李越縵與《蘇園花事詞》:李越縵是浙江紹興人，在北京生活了大半輩子,……。他對(duì)當(dāng)時(shí)的北京評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)是十分中肯的。有一段用“三”來(lái)概括的話，十分有趣。他寫(xiě)道：“都中風(fēng)物有三惡：臭蟲(chóng)、老鴉、土妓；三苦多：天苦多疾風(fēng)，地苦多浮埃，人苦多貴官；三絕無(wú)：好茶絕無(wú)，好煙絕無(wú)，好詩(shī)絕無(wú)；三尚可：書(shū)尚可買(mǎi)，花尚可看，戲尚可聽(tīng)；三便：火爐、裱房、邸鈔；三可吃：牛奶蒲桃、炒栗子、大白菜；三可愛(ài)：歌郎、冰桶、蘆席棚。凡所區(qū)品，懸之國(guó)門(mén)，當(dāng)無(wú)能易一字者矣。”【三惡者，今已不著，老鴉雖有，似不如鵲多；三苦多則至今不易如一，然風(fēng)塵可合而為一，更增一路苦多汽車(chē)也；三絕無(wú)者，好煙似有，好茶如謂原產(chǎn)則無(wú)，好詩(shī)則遍尋全國(guó)亦難得見(jiàn)，無(wú)論京內(nèi)京外也；三尚可亦不易，余則感于書(shū)尚可甚多也，然似亦日衰矣；三便者，今亦不著，唯火爐差可替為暖氣片也；三可吃者，可增桃與西瓜及酸乳，而于大白菜之美味更極難忘；三可愛(ài)者，不知其誰(shuí)矣?！?br>
讀《李越縵日記》，既想到北京火爐之暖意，也想象不久“花尚可看”之都門(mén)花事。這樣我便懷念起蘇園花事來(lái)了。如此這般，不也就把“李越縵”和“蘇園花事”連在一起了嗎？
北京是個(gè)看花名城，不但現(xiàn)在，過(guò)去也特別著名。不信，看元、明、清以來(lái)，在北京居住過(guò)的文人詩(shī)文集、筆記，很少?zèng)]有寫(xiě)到花事或看花的書(shū)。
有勢(shì)有錢(qián)并不等于有文化。懂得看花，才是懂得文化藝術(shù)生活情趣的一種表現(xiàn)，是代表了一個(gè)時(shí)代的文化深度的。因而北京幾百年來(lái)看花勝地特別多，隨便一數(shù)，就可能有幾十處，既見(jiàn)諸前人的文獻(xiàn)中，我過(guò)去也曾寫(xiě)過(guò)不少這類(lèi)的小文章，在此不必多贅。在此我只想談?wù)勄叭藳](méi)有說(shuō)過(guò)的蘇園花事。我曾為“蘇園花事”寫(xiě)過(guò)四十首《憶江南》詞，以韻語(yǔ)詠唱之，足見(jiàn)我在感情上對(duì)其眷戀之深。此文中將引用述及，因以“詞話”名之，更亦有深情在，但非“色情”，不能與《金瓶梅詞話》相提并論，萬(wàn)勿誤會(huì)也。
“蘇園”在哪里？在北京西皇城根老門(mén)牌二十二號(hào)。它本是清代末年郵傳部尚書(shū)陳玉蒼（名璧，號(hào)潔庵）氏的第宅。陳是福建閩侯人。林琴南最早是因他的關(guān)系到北京五城學(xué)堂（師大附中前身）當(dāng)教習(xí)，后來(lái)一直在北京，從事翻譯小說(shuō)、提倡古文等等，聲名大著，他曾為陳氏寫(xiě)《蘇園記》云：閩江有村曰蘇琯村，陳氏聚族居之……吾友絜庵尚書(shū)長(zhǎng)于是村，既通籍，遂舍其遺產(chǎn)二萬(wàn)余金，歸之陳祠，為歲時(shí)報(bào)饗之需，陳宗賢之。然尚書(shū)子姓繁，多仕于朝，因筑室于宣武門(mén)之東，治園四畝，名之曰蘇園，不忘其鄉(xiāng)也。園之構(gòu)無(wú)重樓邃閣之制，松檜中書(shū)舍三數(shù)楹，拓余地以藝蔬果之屬，怪石四五，離立篁竹間，樸野仍如村居。尚書(shū)年七十有一，晨起扶杖徜徉，見(jiàn)園丁之灌藝費(fèi)力，則亦自理其瓶鋤，其伉健雖老于圃事者不能過(guò)……
林琴南文中把為什么叫“蘇園”說(shuō)得十分清楚，但對(duì)園之大小、花木情況，說(shuō)得都不夠詳細(xì)。我在蘇園住了十三四年，度過(guò)了我兒童時(shí)期的后幾年和整個(gè)青少年時(shí)期，對(duì)于林文所記，不但感到親切，而且可以補(bǔ)充說(shuō)明，以補(bǔ)其疏略之處。蘇園在當(dāng)時(shí)人們口頭上只叫“花園”，“花”卻不僅限于園內(nèi)，還有園外。這所大房子有二百多間，占地三十多畝。大門(mén)進(jìn)來(lái)，是一條南北長(zhǎng)三十多米，東西十米寬的長(zhǎng)條地帶，種滿了花樹(shù)；在二門(mén)內(nèi)右側(cè)沿幾十株刺柏的引路走過(guò)去，才是蘇園的小門(mén)。而進(jìn)去卻豁然開(kāi)朗，才是正式蘇園，實(shí)際也不只四畝大，如再加外面兩部分，整個(gè)蘇園不算里面住房院子，少說(shuō)也有十五六市畝大，《蘇園記》中首先是把園的面積有意地寫(xiě)小了。所說(shuō)“園之構(gòu)無(wú)重樓邃閣之制……樸野仍如村居”等等，如以“園門(mén)”說(shuō)，只是墻上隨便開(kāi)三個(gè)月亮門(mén)，連門(mén)樓、門(mén)扇都沒(méi)有，倒真是“樸野仍如村居”，如把二百來(lái)間西式大宅子說(shuō)在一起，那畏廬老人又是說(shuō)瞎話騙世人了，這也是為尚書(shū)公制造輿論，有意把“蘇園”說(shuō)窮一些。此文收在《畏廬三集》，寫(xiě)于民國(guó)十一二年間，后面還有一大段評(píng)價(jià)陳氏“長(zhǎng)于理財(cái)”、“精于剔弊”的文章，經(jīng)營(yíng)東西二陵工程為宮中節(jié)省了三百多萬(wàn)兩銀子，雖受知于西太后，但得罪了內(nèi)務(wù)府及清代末年親貴，使他們不能貪污更多的銀子，因而在宣統(tǒng)元年被劾罷官。在此我不想評(píng)價(jià)人物，因而不多引用林文。除林文外，陳宗蕃氏之《燕都叢考》內(nèi)二區(qū)各街市中記云：“東斜街之東，即西安門(mén)外南皇城根，亦名西皇城根，蘇版尚書(shū)筑宅于是，園林甚廣?！彼浺嗉创颂?。“甚廣”二字亦足證林文之不實(shí)了。二文中說(shuō)到花木的地方很少，我這里卻主要想談?wù)勌K園的花事。
李越縵說(shuō)北京“花尚可看”，看哪些花呢？沒(méi)有蘇州香雪海的梅花，沒(méi)有杭州滿覺(jué)隴的桂花以及廣州木棉、昆明山茶，這些花在北京都是盆栽的。
北京看花，講究海棠、丁香、杏花、牡丹、芍藥、荷花、菊花幾種。蘇園除去荷花無(wú)池沼、菊花其家式微之后無(wú)人栽種而外，其他一些木本花樣樣都有，而且很多。在我居住的那十幾年中，雖然園已荒蕪不堪，而木本花年年逢春發(fā)芽著花，仍十分蔥茂。在我青少年的十來(lái)年歲月中，真可以說(shuō)是飽享了看花的福，飽嗅了春花的香，飽溫了綺麗的夢(mèng)……其時(shí)雖大多是在淪陷及勝利后兵荒馬亂的年代，瓶粟常空，日處饑饉之中，但得享看花之福，亦是苦中生趣，不可不記也。
蘇園的花木，最老的是四株古槐，樹(shù)齡起碼在三四百年以上；其次是白皮松、偃松，均建園前物。據(jù)《帝京景物略》記載推測(cè)，這一帶原是明代靈濟(jì)宮的舊址，書(shū)中所謂：“皇城西，古木深林，春峨峨，夏幽幽，秋冬岑岑柯柯，風(fēng)無(wú)風(fēng)聲，日無(wú)日色，中有碧瓦黃甃，時(shí)脊時(shí)角者，靈濟(jì)宮也?！逼渚唧w位置正在這里。一進(jìn)大門(mén)右首，兩株三四個(gè)人合抱的老槐，左右對(duì)植，明顯地看出是舊時(shí)廟門(mén)前或神殿前的樹(shù)，按樹(shù)齡估計(jì)是靈濟(jì)宮舊物。蘇園的住宅大門(mén)是坐西向東，面對(duì)皇城。往南不遠(yuǎn)，就是靈境胡同，半世紀(jì)前人們口頭上還習(xí)慣叫“靈境宮”。實(shí)際就是“靈濟(jì)宮”，廟門(mén)可能是坐北朝南，門(mén)前想來(lái)就是現(xiàn)在的靈境胡同了。蘇園還有兩株百年以上的楸樹(shù)，這種樹(shù)不常見(jiàn)，北京舊時(shí)人家在立秋時(shí)要佩戴楸葉。這兩株樹(shù)分植里院外庭前，兩丈多高，不像新移植的。蘇園是庚子后所建，而這兩株楸樹(shù)，看來(lái)起碼是乾、嘉以前舊物了。我在《蘇園花事詞》中曾寫(xiě)道：蘇園憶，大樹(shù)不知年。莫向寒松詢(xún)歲月，老槐郁郁勢(shì)參天。靈濟(jì)說(shuō)從前。
當(dāng)年人傳說(shuō)，蘇園建造之前，這里有座破廟，可能這座破廟還不小，有些園圃花木，蘇園建造時(shí)，予以利用了。私宅占廟產(chǎn)，原是被非議的。但保存了老樹(shù)，又是好事?！扒晏镆装税僦鳌?，廟產(chǎn)、私產(chǎn)、公產(chǎn)，年代久遠(yuǎn)，誰(shuí)又能說(shuō)清楚呢？
蘇園最早著花的是山桃花?！端芮逑句洝分幸堆嗯_(tái)新月令》二月云：“是月也，雞糕祀日，山桃華?！碧K園只有一大株，在二門(mén)邊，斜出高過(guò)屋檐，約有一丈五六吧。著花最早，而且十分繁茂，開(kāi)時(shí)真可以說(shuō)是繽紛滿樹(shù)。
我十來(lái)歲初搬進(jìn)蘇園時(shí)，正遇大風(fēng)天氣，坐洋車(chē)?yán)M(jìn)去，于渾黃中在二門(mén)口眼前忽然一亮，一樹(shù)繁花，給我留下極強(qiáng)烈的印象，幾十年來(lái)仍如在眼前一樣?！痘ㄊ略~》中寫(xiě)道：蘇園憶，初識(shí)小桃紅。一樣花開(kāi)爾獨(dú)早，沖寒先喜醉東風(fēng)。迎客記頭功。
蘇園花木中最多的是丁香、榆葉梅，一進(jìn)大門(mén)、二門(mén)，約三十多米長(zhǎng)的引路，兩邊深三丈的花木地帶，種的大多是榆葉梅和丁香，每邊深進(jìn)去種三排，株距一般三公尺左右，密度很大，蔚然成林，少說(shuō)也有八九十株，加上內(nèi)園的就更多了?；ㄆ诖蔚陂_(kāi)放，年年清明至谷雨期間，騎車(chē)回家，一進(jìn)大門(mén)，就在花徑中行走，雖不能說(shuō)是“香雪?！保部梢哉f(shuō)是“香滿院”吧，況且還有閃耀在陽(yáng)光中的色彩白、紫、嫩紅呢？在《花事詞》中，我為丁香、榆葉梅各寫(xiě)一首，其詞云：蘇園憶，花事一春忙。三月繽紛連四月，白丁香間紫丁香。林木總芬芳。
蘇園憶，聊代橫斜枝。榆葉還如梅蕊嫩，單雙紅白鬧春時(shí)。艷色重胭脂。
詞中均紀(jì)實(shí)之語(yǔ)，雙瓣，或曰重瓣榆葉梅，色如胭脂，極為艷麗。
蘇園最為艷麗的花，是花廳前兩大株垂絲海棠，分植花廳院中左右兩側(cè)，高近兩丈，修剪得也漂亮，四外出枝成半圓形，真是枝繁葉茂。花作嫩紅色，滿樹(shù)光艷照人，蜜蜂繞樹(shù)成群飛舞，忙著采蜜。我童年時(shí)不知多少次一個(gè)人坐在臺(tái)階上抱著好玩的稚氣看著，并非成年人的觀賞，只是覺(jué)得好玩，為這美麗的花樹(shù)自然吸引?！痘ㄊ略~》云：蘇園憶，幾樹(shù)海棠紅。春日繁華夸錦繡，秋來(lái)佳實(shí)滿筠籠。格調(diào)女兒風(fēng)。
明清以來(lái)，北京春日花事，最重海棠。見(jiàn)諸前人記載的名海棠很多，有的迄今仍生長(zhǎng)著，但我很少見(jiàn)到，更很少在花期時(shí)見(jiàn)到。平生所見(jiàn)海棠，以蘇園的最繁艷，秋日結(jié)果時(shí)，樹(shù)枝都?jí)簭澚恕?/span>
蘇園最淡雅的花是兩架紫藤。紫藤在北京也是掌故花，清代吏部紫藤，在原前門(mén)里公安街公安局二門(mén)右側(cè)，改建廣場(chǎng)時(shí)被拆除。蘇園藤花，自然沒(méi)有這樣古老，但花架高敞，花時(shí)又在丁香、海棠之后，紫色花在暖日中，蜂喧蝶鬧，春意漸深，極為淡雅宜人。予詞云：蘇園憶，一架紫藤時(shí)?？芭c丁香稱(chēng)姊妹，風(fēng)情應(yīng)記少游詞。此物亦相思。
蘇園最不受人重視的花是牡丹、芍藥。北京三春花事，在本世紀(jì)二三十年代，本來(lái)最重牡丹、芍藥，是大量培植的，但我在蘇園居住的那些年代，是蘇園日漸荒蕪、無(wú)人管理的年代，大一些的花樹(shù)，能自己生長(zhǎng)，年年著花如故。牡丹、芍藥則年年要人照管，冬天包扎施肥，夏天澆水遮陽(yáng)等等，才能長(zhǎng)得茂盛，年年花期看花。而當(dāng)時(shí)蘇園，老尚書(shū)早已去世，各房分戶另過(guò)，也再無(wú)花匠照管，二三十叢牡丹、芍藥，不但無(wú)人管，年年被孩子們摧殘得差不多死光了。年年只有少數(shù)的幾株開(kāi)兩朵花，也十分可憐了。我在《花事詞》寫(xiě)道：
蘇園憶，一品玉堂花。魏紫姚黃開(kāi)次第，嬌紅軟綠委泥沙。誰(shuí)更惜春華。
詞中對(duì)于荒蕪之蘇園，亦感慨系之矣。蘇園現(xiàn)在那些房子還在，而園沒(méi)有了，都蓋成樓房了。我的《蘇園花事詞》四十首，情在思舊，意則在存京華掌故。限于篇幅，在文中不能多所征引，再引最后一首，作為本文的結(jié)束語(yǔ)吧。詞云：蘇園憶，興廢漫須嗟。試讀宋人李氏記，洛陽(yáng)當(dāng)日滿城花，掌故老京華。
意亦只如李格非之《洛陽(yáng)名園記》，豈有他哉？壬申春分前后，江南冷雨十四日，杜門(mén)未出，念春明花事，草成此文，聊存京華故事吧。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
