“胡同”一詞起源于元朝，為蒙語“水井”的譯音。元大都建城時，以水井為中心形成棋盤式的城市布局。人們圍井而居，逐漸形成胡同的居住模式。有句老話：北京有多少條胡同就有多少口水井?？梢姳本┑乃嗟脽o法統(tǒng)計。

西直門一帶的水井也是這種情況。我家住在樺皮廠胡同，往東不遠就有兩口公用水井，當時一口水井在五根檁胡同往北，現(xiàn)東桃園甲二號樓東側(cè)；另一口井在前桃園胡同東口，現(xiàn)前桃園一號樓東南角，這口水井旁還建有一座一米左右高的小龍王廟呢。私家水井也不少，西直門大街路北的高井胡同和大四條胡同西口的西井胡同都是因胡同內(nèi)有私家水井而得名。當時有錢有勢的人家為用水方便，在自家院內(nèi)或住宅門前打口水井。這些私家井的主人，有的還雇伙計為其挑水或送往別的用水戶，漸漸地出現(xiàn)了靠吃水井和靠送水為生的水局子，也稱為水窩子。這樣的水窩子，解放后西直門大街馬路南還有兩家，記得一家在南小街口，一家在趙登禹路北口西側(cè)。滿清時，皇室去圓明園、頤和園等西郊御苑，西直門是必經(jīng)之路。帝王出行必得黃土墊道、凈水潑街，所以西直門除公用水井和私家水井外，還有七口皇家專用的官井。井口平時都用鐵盤封住，百姓不得動用。聽久居西直門的老輩人講，這些水井從西直門城樓向東，間距相等地一順排列在大街北側(cè)的闊帶胡同（現(xiàn)玉芙胡同口）、火藥局（現(xiàn)樺皮廠街口西側(cè)）、穿堂門、三關(guān)廟（現(xiàn)西章胡同口）、崇元觀（現(xiàn)東新開胡同口）等7處地方。西直門不計其數(shù)的水井絕大部分已消失在人們的記憶中，只有一口位于樺皮廠胡同內(nèi)西側(cè)的“四眼井”（現(xiàn)樺皮廠街路西建筑材料工業(yè)總公司東門口處），至今仍讓西直門的老街坊們提及著。

老北京人都知道清皇宮的御用水均來自西郊的玉泉山，拉水的水車進出城都要經(jīng)過西直門。每當黎明時分，住在西直門大街兩側(cè)的老百姓，就會聽到馬拉木輪水車的“咕隆”聲和隨之而來城門開啟的“吱扭”聲，不用說，這又是皇宮水車出城去玉泉山拉水去了。年復(fù)一年，日復(fù)一日，總是如此。

據(jù)說，有一天拉水的馬車雖然準時出了西直門，可天黑以后，到了關(guān)城門的時候，仍然不見水車返回。這可急壞了把守城門的差官，他們一次又一次地走出城門去東張西望，終于隱隱約約地聽見了“咕隆咕隆”的車輪聲，把守城門的差官急不可待地做好了關(guān)城門的準備工作?？粗哼\水車的老差役搖搖晃晃地趕著馬車進了城，一個差官喊到：“又灌（喝酒）多了吧，誤了時辰看老佛爺要不要你的腦袋。”說完便如釋重負地關(guān)閉好城門，回差房去了。

且說那個押運水車的老差役，隨著進城后的路越發(fā)平坦，車輪顛簸減輕，開始覺得有點不對頭，趕快停下車，向水車上一看，驚出一身冷汗。原來路上顛簸，出水口沒塞好，一車水流光了大半。老差役心想，真是黃鼠狼專咬病鴨子，本來自己就喝高了，已經(jīng)誤了時辰，現(xiàn)在水又漏掉不少，這可如何是好。如果再返回玉泉山，城門已經(jīng)關(guān)了，哪里還出得去呀，再說，時間也不夠。酒壯慫人膽，老差役借著酒勁急中生智，悄悄地來到離城門不遠，當時還沒有名字的一口水井前，急急忙忙地補滿了一水車，慌慌張張地押著水車趕向皇宮，提心吊膽地交了當天的差。沒想到，慈禧太后喝了這假冒的玉泉山水，沒發(fā)現(xiàn)異常，覺得與往日玉泉山的水一樣甘甜可口。自打這以后，老差役的膽子越來越大，每次進城后，都要停下車來看一看，灑多少就用這口井的水補多少。時間一長，慈禧太后喝此井水的傳聞不脛而走，一傳十、十傳百，方圓幾里的人都來這里打水，全想親口嘗嘗慈禧太后喝過的水。

因為來打水的人日益增多，為防止發(fā)生意外，減少打水的等待時間，百姓集資請來石匠將原有井口擴大，并用石板蓋住，在石板上鑿了四個略大于水桶的井口。從此，這口井便被人稱為“四眼井”。

我幼年時曾見過這口井，從四個井眼邊緣被井繩磨出的一道道深溝上，可以想象出當年方圓幾里的人們爭打井水的熱鬧場面。聽奶奶說，從我父親往上，家中幾代人喝的都是這口井的水。后來有兩名婦女跳井尋了短見，人們認為井水臟了。隨著壓水機的普及（我家也開始使用西直門開業(yè)井局安裝的壓水機），“四眼井”就逐漸被廢棄了。

有人考證，這口“四眼井”是當初修筑明城墻時為了取水方便而挖的，可見“四眼井”確實是一口年代久遠又有著傳奇色彩的古井。 

傳說王府井大街原來是王爺?shù)淖≌?。王爺府中有一口水井，井上有一座精巧玲瓏的亭子，井口是一塊大石頭鑿出的圓孔，井沿很高。井南就是王府大院。
     北京早年水井雖然多，但甜水井不多。一遇天旱，很多井都沒水了。有一年，趕上了百年不遇的大旱，北京城里大大小小的井差不多都干了，四個海子也干得只有墊底的水了。富人家用車子去幾十里外的玉泉山拉水，窮人家沒水，只能靠肩挑手提。還有的靠從井底淘點泥漿水活命。
    這時只有少數(shù)幾口井還冒水，王府井就是其中之一。王府井不但有水，而且還是甜的。王爺很高興，說這是因為祖宗福氣大，造化大，房子和水井都在龍脈上。可是這個王爺心腸十分狠毒，不僅不把水分給大家度災(zāi)活命，還命令看門老頭把水井看守起來，不許人們?nèi)∷?br>     這個看門老人心地善良，對王爺?shù)淖龇ㄊ植粷M，便偷偷給人們不少方便。他趁每天早晚王府的人睡覺時，給胡同外取水的人發(fā)信號，大家便很快地打一點水走。
     終于有一天，王爺發(fā)現(xiàn)了這件事，便怒沖沖地審問看門老人。老人笑瞇瞇地說：“ 不錯，王爺，我是讓人打了點水?？晌疫@是為王爺著想。您想，將來府里免不了還要雇人運糧挑米，要是附近的人都渴死了，哪兒還有人給府里干活呢？要是王爺不同意，今后我絕不讓任何人再取走一滴水?！?王爺聽他說得有道理，也就睜一只眼，閉一只眼，不再追究了。
    人們十分感激和尊敬這位老人。從此以后，來王府井打水的人越來越多，住在遠處的人也聞訊而來。
    這樣，王府井的名字就遠近傳開了。后來人們一提到這一帶，都稱王府井北、王府井南、王府井東、王府井西。再后來，東安市場遷到這里，這里漸漸變成了繁華的商業(yè)區(qū)，但人們?nèi)粤?xí)慣地叫這里王府井。

大雜院的水龍頭滿恒先

“高亮趕水”的傳說老北京人都知道。說的是高亮出西直門追趕龍王爺、龍王奶奶，用槍扎破的一桶甜水都流到玉泉山了，截回來的卻是一桶苦水。所以，老北京苦水井多，甜水井極少且多為富貴人家獨享。北京用上“至廉且速、衛(wèi)生文明”的自來水是在清末民初。
　　京城自來水自東郊孫河水廠引進城里，管線穿越京漢、京奉鐵路，期間還因“德宗景皇帝(光緒)梓宮奉移西陵”停工等原因，到1910年初，北京鋪設(shè)了370里自來水管線，安裝了420個水龍頭。但是，自來水“裝費甚巨，普通居民幾無享用之望。”直到1923年，自來水公司籌辦水車送水，普通百姓才喝上自來水。
　　“水咧——甜的！”隨著水車木輪“吱吱”的轉(zhuǎn)動，幽深的胡同里傳來“水三兒”的叫賣聲。這是老北京上個世紀二三十年代的街頭一景。那時的水車多為人推的獨輪車，車轱轆兩側(cè)各臥一長木桶，車把上還擔(dān)著兩只木桶和一條扁擔(dān)?！八齼骸眰冸p手端著車把，脖子上勒著帶子(減輕手的分量)，推著千斤重的水車，穿行在大街小巷，再一挑挑地倒進住戶的水缸。
　　無論是看管“水窩子”(公共水站)的，還是后來送水的“水夫”，以山東人居多。送水是吃苦受累的活兒，有把子力氣還要掌握點兒技巧。這種水車是全木質(zhì)的，就連放水的塞子都是木頭的?！八齼骸钡哪苣途驮谟冢仨毠烂仕嚦鏊膲毫εc水桶放的位置，拔下那水塞兒，講究是滴水不外漏。老北京人愛逗悶子，管這些送水的叫“水塞兒”，天長日久就叫成“水三兒”了。
　　北京自來水管從大街逐步向胡同延伸，起初只有大戶人家的四合院安上了水龍頭，大雜院的平民百姓要么到大街或胡同的“水窩子”憑水票挑水，要么多花倆錢兒，叫“水三兒”把水倒進缸里。上世紀五六十年代，水管子進院。甭管院有多深、住著多少人家，水龍頭大多安在一進院門的位置。因為常有路人順便進來尋水喝，孩子們瘋跑進來，也是歪著脖子嘴對嘴一通猛灌。這讓院里人心里很不舒坦。老北京人視水如甘露，點滴珍惜。小孩子在水龍頭下“嘩嘩”地沖腳巴丫兒，大媽大嬸見了，必是一通數(shù)落:“糟踐水有罪，保不齊就有喝不上水的一天！”上世紀60年代初，塑料涼鞋上市，這“前頭露棗后頭露梨”的東西，更招老人們不待見:小孩子上水管子沖腳更方便了——擰開水龍頭，伸出腳，連鞋都甭脫。因為屬全院公用，水費均攤，再加上天長日久水洇鄰屋山墻，許多院都把水龍頭移到了院中間。

大雜院的水龍頭是個公共場合，有許多不成文的規(guī)矩。比如，不是什么東西都可以端到水池子邊來洗；即使是洗被單或衣物也要瞅準了水龍頭不忙的時候；院里有生小孩、坐月子等特殊情況，鄰里之間還要多一份關(guān)照。水龍頭又是院里的社交場合，街面上的大事小情，胡同里的家長里短，都能在水池子邊聽個八九不離十。有借著使水的機會，找補人情的:“他嬸兒，昨兒多虧您了！”也有的扯閑篇兒，甚而甩出些夾槍帶棒、鉤兒套圈兒的閑言碎語?！褒J冷的天，別跟那兒瞎咧咧了，快瞅瞅去，窩頭該揭鍋啦！”院里德高望重的老人喊這一嗓子，大姑娘、小媳婦只有聽著的份兒。
　　水龍頭的維護和管理常由熱心公益的老人承擔(dān)。比如，每月按水表數(shù)到各家斂水錢，就是一個勞神受累還得罪人的事。入冬前，有的家腌了幾缸雪里蕻，連洗帶涮，自然多費點水。趕上有犯“矯情”的，就不愿多交這毛八七的。最操心受累的是冬天。雖然早早兒就給水管子包上了草繩，但是，經(jīng)歷一夜嚴寒，水龍頭還是被凍住了。這會兒就必須提著開水壺澆好一陣兒，才能放出水來。到了晚上，還要拿著鐵鉤，趴在水表井邊，探身放回水管、關(guān)截門。好在老北京人古道熱腸，還沒聽說過因為這事要勞務(wù)費的。
　　自來水進屋是在1976年以后。那會兒，地震剛過，防震棚趁著這段艱難時日，像雨后蘑菇似的，捋著房根兒冒出來。眼看著院中間的水龍頭被圍在巴掌大一塊地方，各家相繼把水龍頭接進屋。四合院被自建房(防震棚翻蓋而成)圍成了八陣圖，穿過曲里拐彎、迷宮樣的小道，再也聽不到老人“別糟踐水呀”的嘮叨，再也見不到鄰里互助的情景，更不會再現(xiàn)四合院里水龍頭旁邊那老北京的市井風(fēng)貌與人情冷暖。