中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費電子書等14項超值服

開通VIP
舊京的澡堂子(下)(專輯)
目錄
(1)澡堂子
(2)老北京—清華池 - 綠葉
(3)老北京澡堂子里當(dāng)神仙--白頭翁
(4)說不盡的北京城 熱氣騰騰澡堂子---崔濟哲
(5)澡堂子胡同與西四浴池_ruiren491112
(6)泡澡與“脫筐兒”--滿恒先
(7)訃告--清華園澡塘子--陳君遠
(8)老北京的浴池--劉鵬
(9)洗澡_馬營海
(10)老澡堂:泡出來的生活最滋潤--timeout|
(11)東樂園澡堂--王永斌
(12)武英殿外的“澡堂子”并非“香妃浴室”-- 王銘珍
(13)洗澡---王振忠
(1)澡堂子
就是浴池。老北京人洗澡不方便,都到澡堂子去洗。所謂“官堂”,就是人很多人在一間大屋子里脫衣服、休息,在一個公共“池塘”里洗。(分溫、熱三種溫度)?!芭杼谩本褪且粋€人一個單間,一個浴盆。干澡堂這一行,多是河北寶坻縣人。
(2)老北京—清華池
清華池始建于1905年,前身是個小澡堂,名叫“小倉浪澡堂”。后來,經(jīng)一位姓于的山東回民改建擴大,創(chuàng)建了“清真清華池”。當(dāng)時寧夏省主席、軍閥馬福祥看上這塊地兒,給收購了過來重新整修擴大,建成兩層樓房,使清華池成為規(guī)模大、式樣闊綽、設(shè)備講究的清真浴池。不過,如今的清華池是在原來的清華池浴池的基礎(chǔ)上,與匯泉浴池和虎坊橋浴池合并而成。
說起來,當(dāng)年京城大街小巷有不少浴池,能夠像同仁堂、全聚德那樣成一字號的,估摸著也就清華池一家。那么,清華池能有這么大的名聲,靠的還是“一招鮮”的絕活——修腳。其實,修腳成為早年間公共浴池里的一種“享受”還有個變遷過程。最早,各路修腳人員都是擺攤干修,稱為“旱窯”。后來發(fā)現(xiàn)洗過澡的人來修,腳部皮膚、趾甲膨脹變軟,修治腳病容易多了,于是轉(zhuǎn)移到浴池邊設(shè)攤修腳。再以后,浴池老板將設(shè)攤的修腳人員請進浴池內(nèi),這就是修腳附屬于浴池,稱呼為“水窯”并形成浴池一個工種的由來。
不過,清華池的修腳生意能自成一家,多少占了地利的原因。清代修腳業(yè)比較興盛,南城尤其發(fā)達,原因是這里多是達官貴人的休閑娛樂場所,穿官靴的多,得腳病的也就比較多,當(dāng)時修腳主要是為貴族服務(wù),后來流傳民間,慢慢地也就興盛了起來。
1957年至1966年,京城修腳業(yè)也曾有短暫發(fā)展,清華池由此成立了京城乃至全國第一家腳病治療室,并積極與中西醫(yī)醫(yī)療技術(shù)相結(jié)合,由單純的修腳逐漸變?yōu)槟_病治療。這期間,全北京有200多人靠修腳為業(yè),而宣武一個區(qū)就集中了70多名修腳師傅。老修腳師傅們還聚在一塊堆兒出了一本《修腳術(shù)》。等到了“文革”,一紙文件取消浴池里的搓澡工、修腳工。幸虧清華池有個修治腳病治療室才得以保留了下來。
(3)老北京澡堂子里當(dāng)神仙--白頭翁
圖:清華池是老北京著名澡堂子之一
老北京那時候洗澡不貴,二毛錢,到新中國成立以后二十年,大澡堂子洗個澡也才二毛六分錢,近一個世紀長了六分錢。
在澡堂子里洗澡也是老北京風(fēng)景的一條細細的窄縫,從中也能窺視到老北京的風(fēng)俗文化。
一進澡堂子,你就能聽見一聲地道的北京吆喝,“來啦,兩位爺,撩簾子瞧道里面請……”,尾音拖得長長的,老北京話,字正腔圓。先到柜上取牌,牌是竹牌,大小像上個世紀五六十年代北京城存自行車用的車牌子,交錢取牌里邊走。當(dāng)然不是一種牌子,洗大澡是光牌,搓澡是刻有“手”字的牌子,修腳的是刻有“腳”字的牌子,沏茶的另計。有跑堂的“顛兒”?過來領(lǐng)路,一直把你領(lǐng)到鋪前。一個簡單的單人床鋪,講究鋪的單子蓋的毛巾被都是雪白雪白的,不能有一丁點黑痕灰跡。木拖拉板整整齊齊放在鋪前,跑堂的會送來一碗不冷不熱極清淡的茶水,漱口,這叫迎客茶,又稱清口水,然后進澡堂子。
澡堂一般分三個水池,燙、熱、正常。一般老客都是泡熱水澡,然后到燙水中過過癮,燙得痛快,那是人的一種極度舒適放松的自然狀態(tài),燙狠了,一個鯉魚打挺跳起來,赤裸裸直挺挺地躺在池沿邊上,全身紅得像剛下屜的龍蝦,紅得發(fā)亮,這時候你能聽見一聲西皮原板唱起,嘴里打?傢伙,沖?騰騰上升的蒸汽,唱起“罷時白茫茫滿江霧厚,頃刻間觀不見在岸在舟”。這時候準有人打板接?唱:“勸大夫放開且自飲酒,些許事又何必這等擔(dān)憂?!庇邪逵醒鄣耐ι窈?。
一出澡堂有跑堂的拿?燙人的熱毛巾給你前胸后背擦拭一番,去汗,澡堂講究這叫歸客送,一直送到你舖位上??茨阕€(wěn)了,才又遞上擦臉用的熱毛巾。
不到老北京的澡堂子里泡澡你體會不到什么叫“水包皮”,什么叫“泡澡”。
那個時候的澡堂子不計時間,你可以從早晨一敲鐘一開門就進去,晚上滿天星斗時再出來,絕沒有人催你。你想泡多久就泡多久,只要你不怕泡熟了,泡褪了皮。這是老北京人說的噶話。但澡堂里叫飯是跑堂的一項服務(wù),吃什么你點,跑堂的負責(zé)出去叫,沒看見過忒復(fù)雜的,一般都是兩碗餛飩兩個芝麻燒餅。也有叫燒酒的,往往是兩個涼盤一壺白乾,一喝喝一中午,吃喝完了就睡,睡醒了再下池子泡去。
澡堂里喝酒一般都是“文喝”,斯斯文文,慢慢悠悠,一碟花生米,一碟泡蠶豆能從“開花”吃到“敗園”,沒有人認真喝更沒有人認真吃。四五個人腰里纏?塊大毛巾,臉對?臉,胸脯對?胸脯,神聊,解悶,舒心,暢神。老北京人聊和侃是有區(qū)別的,用氣象術(shù)語打個比方,它們的區(qū)別就在聊是和風(fēng)細雨,也可稱秋雨綿綿,梅雨時節(jié)。侃就不同了,是暴風(fēng)驟雨,傾盆大雨。聊得細,有味,有味的關(guān)鍵是有懸念。
一位說,聽說故宮里的太監(jiān)往外偷寶賣。這已不是什么新聞是舊聞了。但新在一位太監(jiān)偷了一枚乾隆爺?shù)陌庵福獛С鰧m去,那時候?qū)m里已經(jīng)緊了,出宮是要脫光了搜身的,這位公公真行,用細絲繩把扳指吊在自己的襠下,因為太監(jiān)都是閹人,二爺被生生割去了,不好看,因此脫光了檢查是脫光了,但執(zhí)法的也是太監(jiān),不愿看去了二爺?shù)囊d,都留一條又薄又窄的小褲。得,那枚寶貝帶出來了,在琉璃廠出手,你們猜猜買了多少??他神秘地晃動?一隻手,五十?!五十?銀子?瞎了吧?走眼了吧?五十?金子!
有一位愛玩蛐蛐,他的蛐蛐罐就放在澡堂子里,隨時找人斗。他說聽說了吧,東城的老三花十塊大洋買了一頭“紅獅子”,都說買賠了,三爺眼真毒,托?就到貝勒爺府上了,那“紅獅子”也真橫,只殺得貝勒府上丟盔卸甲,人仰馬翻。三爺再從貝勒府出來,蛐蛐留下了,手里托?白花花的五十塊袁大頭。
老幾位聊得將軍不下馬,又進澡堂子泡進池子里了,跑堂的都懂行,把兩碟小菜半壺二鍋頭放在磁托盤放在水池中,托盤劃到誰面前誰喝,誰喝聽誰聊,個個能聊得口吐蓮花,真神仙也。
莊子是神人也,追求的“茫然彷徨乎塵垢之外,逍遙乎無事之業(yè)”,老北京澡堂子也!
(4)說不盡的北京城 熱氣騰騰澡堂子
在澡堂子里洗澡也是老北京風(fēng)景的一條細細的窄縫,從中也能窺視到老北京的風(fēng)俗文化。
老北京那時候洗澡不貴,2毛錢,到新中國成立以后20年,大澡堂子洗個澡也才2毛6分錢,近一個世紀長了6分錢。
在澡堂子里洗澡也是老北京風(fēng)景的一條細細的窄縫,從中也能窺視到老北京的風(fēng)俗文化。
一進澡堂子,你就能聽見一聲地道的北京吆喝,“來啦,兩位爺,撩簾子瞧道里面請……”尾音拖得長長的,老北京話,字正腔圓。先到柜上取牌,牌是竹牌,大小像上個世紀五六十年代北京城存自行車用的車牌子,交錢取牌里邊走。當(dāng)然不是一種牌子,洗大澡是光牌,搓澡是刻有“手”字的牌子,修腳的是刻有“腳”字的牌子,沏茶的另計。有跑堂的“顛兒”著過來領(lǐng)路,一直把你領(lǐng)到鋪前。一個簡單的單人床鋪,講究鋪的單子蓋的毛巾被都是雪白雪白的不能有一丁點黑痕灰跡。木趿拉板整整齊齊放在鋪前,跑堂的會送來一碗不冷不熱極清淡的茶水,漱口,這叫迎客茶,又稱清口水,然后進澡堂子。
澡堂一般分三個水池。燙、熱、正常,一般老客都是泡熱水澡,然后到燙水中過過癮,燙得痛快,那是人的一種極度舒適放松的自然狀態(tài),燙狠了,一個鯉魚打挺跳起來,赤裸裸直挺挺地躺在池沿邊上,全身紅得像剛下屜的龍蝦,紅得發(fā)亮,這時候你能聽見一聲西皮原板唱起,嘴里打著家伙,沖著騰騰上升的蒸汽,唱起“罷時白茫茫滿江霧厚,頃刻間觀不見在岸在舟。”這時候準有人打板接著唱:“勸大夫放開且自飲酒,些許事又何必這等擔(dān)憂?!庇邪逵醒鄣耐ι窈?。
一出澡堂有跑堂的拿著燙人的熱毛巾給你前胸后背擦拭一番,去汗,澡堂講究這叫歸客送,一直送到你鋪位上??茨阕€(wěn)了,才又遞上擦臉用的熱毛巾。
洗完澡在客鋪間那才熱鬧。
有下棋的,當(dāng)然就有觀棋的,有觀棋的就有支招的,話趕話地說出來也嗆人,但細聽起來還挺有韻味?!澳褪莿倓偝粤她埬懕有囊矝]那么大膽敢吃馬?”“我不敢吃馬?我就不信那羊上樹,我就不尿那豬爬墻?!薄斑@真叫穿大氅的不怕光膀子的?!薄霸凼枪馍碜拥?,咱怕誰?”一陣轟轟然的笑聲。老百姓也有老百姓的樂。還有喝茶的,澡堂喝茶有講究,一塊來的兩個人要的一壺茶,沏好的茶放在兩張鋪中間的小桌上,茶壺嘴一定沖中間,表示兩位是一起的,跑堂的會一邊放一只茶碗,斟茶也是先左后右。如果來的是一位,沏好茶的茶壺嘴一定要向要茶的那位,一點都不能錯。沏什么茶也不一樣,你進門時先在柜上說明了,沏不沏茶?沏什么茶?高末?云片?龍井?碧螺春?錢錯不了,茶就錯不了。
不到老北京的澡堂子里泡澡你體會不到什么叫“水包皮”,什么叫“泡澡”。
那個時候的澡堂子不計時間,你可以從早晨一敲鐘一開門就進去,晚上滿天星斗時再出來,絕沒有人催你。你想泡多久就泡多久,只要你不怕泡熟了,泡禿了皮。這是老北京人說的各話。但澡堂里叫飯是跑堂的一項服務(wù),吃什么你點,跑堂的負責(zé)出去叫,沒看見過忒復(fù)雜的,一般都是兩碗餛飩兩個芝麻燒餅。也有叫燒酒的,往往是兩個涼盤一壺白干,一喝喝一中午,吃喝完了就睡,睡醒了再下池子泡去。
澡堂里喝酒一般都是“文喝”,斯斯文文,慢慢悠悠,一碟花生米,一碟泡蠶豆能從“開花”吃到“敗園”,沒有人認真喝更沒有人認真吃。四五個人腰里纏著塊大毛巾,臉對著臉,胸脯對著胸脯,神聊,解悶,舒心,暢神。老北京人聊和侃是有區(qū)別的,用氣象術(shù)語打個比方,它們的區(qū)別就在聊是和風(fēng)細雨,也可稱秋雨綿綿,梅雨時節(jié)。侃就不同了,是暴風(fēng)驟雨,傾盆大雨。聊得細,有味,有味的關(guān)鍵是有懸念。一位說,聽說故宮里的太監(jiān)往外偷寶賣。這已不是什么新聞是舊聞了。但新在一位太監(jiān)偷了一枚乾隆爺?shù)陌庵福獛С鰧m去,那時候?qū)m里已經(jīng)緊了,出宮是要脫光了搜身的,這位公公真行,用細絲繩把扳指吊在自己的襠下,因為太監(jiān)都是閹人,二爺被生生割去了,不好看,因此脫光了檢查是脫光了,但執(zhí)法的也是太監(jiān),不愿看去了二爺?shù)囊d,都留一條薄的小褲。得,那枚寶貝帶出來了,在琉璃廠出手,你們猜猜買了多少兩?他神秘地晃動著一只手,五十兩!五十兩銀子?瞎了吧?走眼了吧?五十兩金子!
喝酒,都是高端杯淺飲酒。
又一位說,譚鑫培譚老板慘了,被禁演了?不知道了吧?他拖著長音不緊不慢地仿佛自言自語,譚老板戲好,人品也高。這不,袁大總統(tǒng)當(dāng)皇帝請譚老板唱戲慶賀,譚老板不去!幾位同出嘖嘖聲。袁大總統(tǒng)以為酬禮輕了,派去的汽車里車座上十塊一摞十塊一摞的袁大頭把汽車的車座子都鋪滿了,請!譚老板不為其所動,不去!連鄰座都伸拇指,晃著頭,佩服地連聲叫好,仿佛給譚鑫培喊抬頭彩。有一位愛玩蛐蛐,他的蛐蛐罐就放在澡堂子里,隨時找人斗。他說聽說了吧,東城的老三花十塊大洋買了一頭“紅獅子”,都說買賠了,三爺眼真毒,托著就到貝勒爺府上了,那“紅獅子”也真橫,只殺得貝勒府上丟盔卸甲,人仰馬翻。三爺再從貝勒府出來,蛐蛐留下了,手里托著白花花的五十塊袁大頭。
老幾位聊得將軍不下馬,又進澡堂子泡進池子里了,跑堂的都懂行,把兩碟小菜半壺二鍋頭放在瓷托盤放在水池中,托盤劃到誰面前誰喝,誰喝聽誰聊,個個能聊得口吐蓮花,真神仙也。
莊子是神人也,追求的“茫然彷徨乎塵垢之外,逍遙乎無為之業(yè)?!崩媳本┰杼米右玻?div style="height:15px;">
(5)澡堂子胡同與西四浴池_ruiren491112
阜成門內(nèi)大街有二條叫澡堂子的老胡同,您可能不知道,1965年就溶入阜內(nèi)大街里了。
阜成門內(nèi)大街東口路北有一條死胡同叫東澡堂子胡同,只有約60米長,2米寬,居廣濟寺之西,羅圈胡同東。其南口路西原來就是一家澡堂子,澡堂子即公共浴池。1956年公私合營并入東面的西四浴池,原址成為大雜院。民國間定名為東澡堂胡同,見上面1947年北平市地圖顯示的胡同位置。1965年廢其名,該巷并入阜成門內(nèi)大街。
在阜成門內(nèi)大街路南有西澡堂子胡同,與白塔寺隔街相對,也是一條很短的死胡同,民國期間胡同內(nèi)有一家澡堂子,因位于東澡堂子西邊而定名。1965年廢西澡堂胡同之名,此巷并入阜成門內(nèi)大街。
過去老北京以市肆商號命名的胡同街巷還真不少。
西單北大街的缸瓦市最有名,原有缸瓦、陶、磁器之市,西四牌樓南面。名見《志稿》,前此《宸垣識略》作鋼瓦市。清末以豐盛胡同東口選北,至西安門外大街西口之間為缸瓦市。民國間南縮至大院胡同東口迤南,稱缸瓦市大街。相沿至1965年,以之并入西四南大街。路東之和順居(俗稱砂鍋居),為自清代以來的著名飯館。
廣渠門內(nèi)內(nèi)大街有著名的欖桿市,清代《胡同集》就有其名。因為其地當(dāng)時已遠離漕運河道,疑欖桿市為元代文明河通航時舊名,未必當(dāng)時即有此市。后世名市為供應(yīng)船戶所需而設(shè),或訛寫作闌干市。民國沿舊稱,命名東草市大街以東為攬桿市大街,西起纓子胡同南口,東至北河漕南口。1965年并入廣渠門內(nèi)大街。
東四牌樓西北角的鹽店大院,南起東四西大街,北至隆福寺街。名見《志稿》。清代之鹽店當(dāng)在大街上,字號無考。據(jù)《乾隆圖》無該巷,知巷為鹽店舊址形成聚落后所辟,時在清中葉以后。今還稱鹽店大院。
在天壇外墻西面的木料市,臨永定門內(nèi)大街。木料市起于40年代,交易建筑與器用木料、家具,由浮攤而臨建,而成聚落,因辟為木料市特一行、特二行,特三行、特四行、特五行等巷,均東西向,自北而南為序。40年代末,市廢,變?yōu)槊窬?。今特一行至特四行,皆廢木建筑。惟存特五行,已改名木料巷;西起永定門內(nèi)大街,東至天壇西胡同。
天壇北的鞭子巷,名見《胡同集》,當(dāng)因巷為鞭子鋪之集中地而名?!肚D》于鞭子巷外,更有頭條、二條、三條、四條。沿至1965年,改鞭子巷為錦繡巷、鞭子巷頭條至四條為錦繡頭條至四條。今錦繡巷北起錦繡頭條,南至錦繡四條;錦繡頭條東起魯班胡同,西至南橋灣街;錦繡二條、三條皆東起魯班胡同,西至錦繡巷;錦繡四條東起西曉市街,西至南橋灣街。
前門外打磨廣東口內(nèi)有戥子市。戥子為較秤精密,用以稱量微量之物的工具。東起北曉順胡同,西北至打磨廠。名見《志稿》,民國沿之。60年代并入北曉順胡同。
前門外的布巷子,北起鮮魚口街,南至珠市口東大街。名見《志稿》作布巷,謂巷有“布市”。其形狀則繪于《乾隆圖》、《宸垣識略》記作布市。民國間稱布巷子,至40年代猶有一些布莊,或批發(fā)兼零售,或?qū)I批發(fā),后衰落。今雖無布莊,仍名布巷子。巷中舊有懋德堂藥店,以出售涌泉膏聞名,傳說始于康熙間,民國中期猶存。
前門外外紙巷子,名見《地名對》作紙巷,民國定名紙巷子,當(dāng)因紙店較多而起。《乾隆圖》以其地為北煤市街之一段,《震垣識略》、《志稿》以其地為煤市橋之一段。其巷甚短,北起廊房頭條西口,南至楊梅竹斜街東口,60年代并入煤市街。
前門外鐵樹斜街路南一不通行小巷棚鋪夾道只有一個門牌,民國間命名。因巷口為棚鋪而名。棚鋪經(jīng)營搭柵業(yè)務(wù),舊時凡遇紅白喜事,例需搭棚行儀、待客。夏季,各府邸例搭涼棚以避日照。棚鋪專門從事此種服務(wù),1965年代廢其名,以之并入鐵樹斜街。
前門外延壽街路西有不通行小巷叫龍源興夾道。龍源興系一家糧店,一直經(jīng)營至1956年公私合營。1965年以巷并入延壽街。
前門外肉市街里有文寶樓夾道:文寶樓為清代之首飾店,《朝市叢載》記其為當(dāng)時之最著名者,民國初期歇業(yè)。該巷因在店側(cè),遂名。其名為清末所定,民國沿之。1965年并入肉市街。今肉市街北起路東第一個死胡同,即原文寶樓夾道。
前門外的天興居夾道,呈曲形,只有兩個門牌號。天興居在夾道南口之西,為清代著名飯館,《朝市叢載》列其燴雞絲為名菜,清末歇業(yè)。1965年該夾道并入抬頭庵改稱之抬頭巷。
前門外的同仁夾道,《乾隆圖》已繪其形,民國時據(jù)俗稱定名同仁堂夾道,因在同仁堂藥鋪西側(cè)而名。
前門外西草市東街的小胡同革帽店胡同,名見《志稿》,有作草帽店,當(dāng)因制售草帽之店鋪集中于此而名。民國名草帽胡同,60年代廢其名,以胡同并入西草市東街。
珠市口南邊得刷子市,原東起西草市東街,東至精忠街。50年代辟建兵工廠,其東半沒于廠區(qū),遂變?yōu)闁|不通行。刷子市之名,見《志稿》,其形則具于《乾隆圖》。民國間沿稱刷子市,至40年代猶有一些專門制售刷子之商店,尚存早年刷子市之遺跡。清代,巷中有幾家大客店。1965并椿樹胡同、拐棍胡同、張家胡同,合稱刷子市胡同。
在陶然亭北有麻刀店胡同。麻刀為建筑材料,將麻寸斷后,即成麻刀,用以和白灰、青灰。50年代因其地舊有麻刀店而名,60年代改稱麻刀巷。東北起四平胡同,西南至南堂子胡同。
牛街有條胡同叫麻刀胡同,明代就叫麻刀胡同,呈東西走向,西口在牛街,東口在西磚胡同。1958年成立的宣武區(qū)政府就在麻刀胡同南側(cè)。2000年被拆建牛街危改小區(qū)。
宣武門內(nèi)東太平街的杠房胡同為死胡同。備有轎、棺及相應(yīng)儀仗衣飾、人夫,承應(yīng)婚、喪家抬轎、抬棺任務(wù)的店鋪,稱杠房。命名于民國間,1965年代廢其名,以之并入東太平街。
在宣武門外河沿有趕驢市,名見《宸垣識略》?!堆喽茧s詠注》謂:“各城門租驢代步,名''門驢’。宣武門外有趕驢市”。宣武門外之趕腳驢夫,皆牽驢集中于東河沿口以待雇主,日久遂稱其地為趕驢市。清末據(jù)俗稱定名東河沿之最西段為趕驢市,東起香爐營頭條西口,西至宣武門外大街。1965年廢其名,并入宣武門東河沿街。
西直門內(nèi)今西教場胡同北端路西的草料鋪胡同,因有加工與出售大牲畜飼草飼料者,為草料鋪。40年代其地沒入建筑,名廢。
崇文門外東茶食胡同路北的廣興園大院,名定于民國間,因廣興園戲園舊址而名。1965年與其北之牛犄角胡同、火雞胡同、鳥槍胡同合并,改稱廣興胡同。宣武門外路東的胡同,因有清初之著名戲園而得名。
西四牌樓南邊是老北京著名“丁字街”,現(xiàn)在還是丁字路口。除了在清宣統(tǒng)時這里曾被官稱“丁字街”,以后的城市規(guī)劃及汽車站牌上,“西四丁字街”也一直被這樣叫著。直到1965年,從西四十字路口往南至缸瓦市,才被改稱“西四南大街”,但在老北京人的口頭上,“西四丁字街”的稱呼還在沿用。
解放后的1958年在“丁字街”路口東北角蓋起一座二層小樓叫“西四百貨商店”,是僅次于西單商場的一家當(dāng)時算做中型的百貨商場,商場里的商品可完全滿足附近居民對百貨商品的需求。值得一說的是在這商場東邊“文革”中曾經(jīng)開過一家電子器件商店,專門經(jīng)營由廠家淘換來的處理電阻、電容、線圈、喇叭等電子器件,一時引發(fā)了京城居民自己組裝晶體管半導(dǎo)體的風(fēng)潮。
過了百貨商場的進深處是西四浴池,在北京也算是老資格并有點規(guī)模的浴池,清朝末年就有,現(xiàn)在的門牌號叫西安門大街197號。1956年公司合營成為公家的買賣,一直開到現(xiàn)在。50年代末起,西四浴池晚上10點以后變成了西四旅館,8點前住宿浴池的客人要離開,住宿浴池一宿三角錢。
北京有多少澡堂子我不知道,都哪里有澡堂子我也不知道,可只要有人和我一提澡堂子,我就立馬兒想到西四澡堂子。不是因為西四澡堂子有多么堂皇華麗,只是因為守著家門口兒,別的澡堂子我也沒去過。
據(jù)說北京的澡堂子早年都是宮里的太監(jiān)門開的,是為了他們?nèi)死铣鰧m后有個進項。當(dāng)年有個位老太監(jiān)就住在磚塔胡同口上,他一年四季下午都在西四澡堂子。早上不知道他什么時候就起來了,反正我媽每天上班前,要把我送到奶奶家,一進胡同,他就已經(jīng)坐在大門道前面了,一年四季都這樣,而且一年四季他見到我們就是那么一句話:“這小孩真好呀!” 我媽就趕緊逼著我說:“快和公公說早上好。”我老大不情愿地說完了,才能走過去了, 一年四季就這樣。
西四澡堂子就在西安門大街紅樓電影院對面,進了門兒后還有一段路才上臺階兒,遇到人多的時候,人就會排到外面來。在外面等一會兒,只要腳一踏上臺階兒,烘地一下,一股熱浪就撲上來了。交上一毛多,就能洗澡了。左手有個理發(fā)部,洗完澡刮個胡子修把臉的人有的是,生意一直挺紅火。正對著的是女部,我還真進去過,可那時年歲太小,里面什么樣我是不記得了,我還是說右手的男部吧。
要洗澡,在西四澡堂子里還真分三六九等。人多的時候,急著想進去您就領(lǐng)個大竹筐,把衣服扒干凈了往里一扔,上面遮上一塊白浴巾。大竹筐對孩子們來說特實惠,便宜不說,隨時都能洗,想進就進,想走就走了。高一等的是順著墻根的一排柜子,兜兒里有錢包,錢包里有存折的至少都要等這么一個柜子,雖然也得站著扒光自己,但是也牛了點兒,扒光的衣服能上鎖,證明有貴重東西!再高一等就是既有柜子還有床的,進去后感覺就不一樣!門口的伙計大聲呼叫一聲兒: “來嘍,兩位!里邊請!”跟著聲音您就往里走吧,剛到下一個交叉口,就又出來一個伙計,他吆喝聲變了:“二位,到嘍!這面走嘞你吶!”跟著他的手指的方向看去,在床前已經(jīng)站著一個伙計了,在給那床位疊浴巾呢,就算是小孩子也這樣!那時我就搖晃著肩膀頭兒,真象一個大爺似地走到床前,看著伙計轉(zhuǎn)身走了,就蹦到床上跳高都沒人管。最高級的床位要算在澡池子進口附近的,我看見那位公公和幾位老人兒總是在這里,大概都是固定的床位,這對他們可是榮譽!泡了熱水澡出了池子絕對不會讓他們多費幾步兒,伙計們對他們伺候得也特周到,就沒見到他們要排過隊。
澡堂子的床位不光是床,還有柜子,有鎖是自然的了,衣服有衣服架子能掛起來,鞋能放在最下面,人要小的話,還能躲到柜子里面藏貓貓。難怪老有外地人到了北京不找旅館,他就下澡堂子,白天占好了一張床蒙頭就睡,直到晚上關(guān)門才出來,這多省錢呀!這床上面有三塊布,兩長一短,長的能裹上下身兒,短的披在肩上正合適,扒光裹好了浴巾就奔池子走。雖說就幾步兒,可這就看出床位位置的好壞了。池子門口把浴巾一卸,左手對我當(dāng)時來說就和游泳池里的深水區(qū)一樣,一般不敢去!幾位老爺子早就兩人一池子占好了,稍微一折騰出水花兒來,肯定就遭到老爺子們的一頓哼道(hendou)。還有就是池子上面的磨腳石,我老想去試試拿它也搓一下腳,試試那是什么滋味。明明看著老爺子們都在池子里閉目養(yǎng)神呢,只要我剛一伸手要拿磨腳石,準保就有一個聲音說:“放下!小孩子那邊玩兒去!”得,我只好灰溜溜去了右邊,墻上有幾個噴頭,池子也是大池子,就跟游泳池里的蘑菇池一樣,水的溫度也遠遠沒有左邊的暖和,洗洗行,要泡就涼一點了。
洗完澡才會發(fā)現(xiàn),池子門口拿浴巾的旁邊還有一位師傅,他是專門給點雞眼和修腳的。我看過幾次修腳的,師傅的刀功那叫一個棒!嘩啦嘩啦一片片雪白的老皮往下就掉,可肯定不見紅。要是扣雞眼的,我轉(zhuǎn)身就走,那總是血了乎碴的。出來后沒一會兒渾身就犯冷了,趕緊上床,床上的第二塊大浴巾就是一個小被子,掩瓷實了就能香香地睡一覺了。
以上文字是從網(wǎng)上下載網(wǎng)友《烈日炎炎》的回憶文章。ruiren491112
(6)泡澡與“脫筐兒”
因為洗澡是人生必需,洗一次澡又確屬不易,所以老北京人視洗澡為一種享受,稱為“泡澡”。在熱氣蒸騰的澡堂子里,上演著老北京的人情世故、百態(tài)人生;泡在熱池中的人們,臉上寫滿了愜意與知足。泡澡是老北京一大民俗,是一段漸行漸遠的澡堂子文化。
澡堂子清末就有了。1910年,北京有了自來水,平民百姓泡澡堂子逐漸興起。早年的澡堂子條件非常差。在沒有暖氣的年代,顧客在火炕上更衣、休息,煙熏火燎、虱瘙橫行可想而知。后來燒鍋爐、換木床,衛(wèi)生環(huán)境才有改觀。但是因為建筑簡陋又年久失修,常有罩棚坍塌、墻皮剝落而砸傷顧客的情況發(fā)生。后來,隨著顧客需求和條件的改善,澡堂子逐漸分出等級?!扒迦A池”那樣的特等澡堂子、“鑫園”之類的甲等澡堂子,內(nèi)設(shè)男女部,有“官盆”、“盆塘”、“池塘”之分,雅座居多,且理發(fā)、搓澡、修腳手藝精又可全活兒服務(wù)。而末等的澡堂子僅有池塘和散座,也不能提供全活兒服務(wù)。鬧市口里有個“德華園”僅有客座60個,浴池面積才47平方米。三里河北橋灣的“三樂園”設(shè)在一條2米寬的小巷內(nèi),不用說消防救火,就是一輛三輪也進不去。這些小澡堂子多是民居院落改建而成。除日偽時期,因市面蕭條,不少澡堂子關(guān)張以外,北京城里的澡堂子遍及大街小巷,僅新街口大街南北就有“華賓園”、“德豐園”、“德昇堂”等近10家。
澡堂子甭管條件好壞,都不忘抓兩條:規(guī)矩和笑臉,用現(xiàn)代的名詞就是管理和服務(wù)。那時的澡堂子無論大小,從司賬(會計)、柜臺、火夫到站堂伙計各司其職,各守規(guī)矩。顧客一進門,就有伙計喊堂讓座。柜臺一邊唱收“(洗澡)兩位,單理一位,搓澡一位……”既是唱給顧客聽,也是在告知站堂伙計。他把牌(一半兒)交給顧客,又回身在背后的鋪位分布板上掛好另一半兒牌——來了多少顧客,還有多少鋪位一目了然。站堂伙計笑臉接過鋪位牌,伺候顧客脫下衣服,把襯衣、外套有條不紊地掛在衣架上,然后用手中2米多長、頂端安著“U”形銅叉的挑竿兒,將衣架舉到屋頂?shù)蔫F架上。為顧客披上毛巾被,指引到浴池后,他會把顧客的內(nèi)衣褲放到小柜里,鞋襪擺到床下的木格內(nèi)。
一般澡堂子都備有“溫池”和“熱池”。常泡澡的人是不屑于泡溫池的,他們坐在熱池沿兒上稍泡雙腿,就像鯰魚樣“刺溜”一下就將全身泡進水里。不到五分鐘,已是滿頭大汗,他們有的閉目凝神,有的裝腔作勢大吼幾聲,盡情地享受全身的麻與酥,任熱流浸潤著五臟六腑。在水龍頭噴出熱水的吱吱聲,搓澡師傅抖毛巾的啪啪聲中,“包龍圖打坐在開封府……”您聽,《鍘美案》開戲了。
上世紀五六十年代,除了大機關(guān)、大工廠有內(nèi)部浴池以外,一般商店、工廠根據(jù)工作性質(zhì)每人每月發(fā)二至四張澡票,作為一種福利,憑票到營業(yè)性浴池去洗澡。北京幾百萬人口,只有幾百家澡堂子。所以,每到周末或節(jié)假日,尤其年終歲末,街面上的澡堂子就人滿為患,常常是排一兩個小時的隊才能洗上澡。后來,許多澡堂子就購進一種南方挑稻谷用的籮筐,有不愿排隊,洗完就走,不占用鋪位的顧客,可直接把衣服脫在筐里去洗澡,稱為“脫筐兒”(年輕人和小孩居多,常泡澡的人寧可排隊,也不“脫筐兒”)。
1960年的年根兒到了,父親帶著我去“華賓園”洗澡。他說:“咱不''脫筐’,過年了,洗個舒坦澡?!蔽覀冋驹谘┑乩锱帕?個多小時隊。泡在溫暖的熱水里,望著天窗外紛紛揚揚的大雪,我想,甭管過年能不能吃上餃子,有沒有新衣服穿,泡個熱水澡,剃個新頭也知足了。
(7)訃告--清華園澡塘子--陳君遠
它誕生于1917年,離世于2007年,享年90歲。高壽啦,是喜喪?       
     
好嘛,現(xiàn)在收破爛的都學(xué)會發(fā)“拆遷財”了,蹬車直奔潘家園。上前一打聽,拆牌子的與他是一伙的。
早年間,老北京人管洗澡叫“泡澡堂子”。您進得澡堂子,操著河北口音的伙計便開始招呼“呦,張爺,幾位您”,“兩位”,“張爺來了,里面請”、“您找劉二爺,怹里邊兒泡著哪”。到澡堂子的主兒都先不忙洗,得找個地界兒落座寬衣,取出茶葉倒在壺中,叫伙計沏好先悶上,這才入池。
泡澡是一大享受,過去的澡堂子分池堂和盆堂,池堂又分溫池、熱池和特?zé)岢?,論年歲喜好在不同的池子里泡著,小孩一般溫池,特?zé)岬某刈邮墙o老年人預(yù)備的。而盆堂一般是有錢人享用,單獨的房間,有伙計在一邊兒伺候著。
北京的爺兒進澡塘子沒有不泡澡的,泡過澡沒有不搓澡的,搓完了沒有不修腳的。您往池子里一泡,泡的滿身大汗、遍體通紅、蒸氣繞體、神經(jīng)松馳、筋骨舒展,再叫個搓澡師傅給您渾身上下那么一搓,既凈洗凈了身體又舒了筋活了血。臨了,您再一沖,等回到小床要茶已沏好,那叫滋潤!到了中午再要點兒點心,睡個午覺簡直悠哉游哉的入了仙境?,F(xiàn)在沒有這個景兒了,就算是高級的洗浴中心,也沒有了往日的閑在和悠閑。
早年間的澡堂子準備木拖鞋(也叫趿拉板)、絲瓜瓤子和搓腳石。伙計們之間說話用的是誰也聽不懂的行話,如管理發(fā)叫“剪尖”,管帽子叫“頂天”,管手表叫“轉(zhuǎn)芯”,管刮臉叫“趕盤”,管熱水叫“漂湯”,管溫水叫“平湯”,管盆塘叫“小湯”。
還有就是洗澡得先買澡票嗎?池堂洗澡是兩毛六,盆堂是五毛五。賣澡票的小窗口里,還賣各種各樣的洗漱用具,如果不愿意用澡堂的肥皂,花幾毛錢買一小包洗頭膏,但那個年代是絕沒有浴液這等勞什子的物件兒的。
澡票其實是塊竹牌,竹牌上涂了一層光亮的清漆,竹牌上用毛筆寫著些 “淋浴”、“盆塘”什么的字。竹牌的頂頭兒用藍、紅漆,表示“慢洗”和“快洗”。
慢洗會有一張床,一個帶鎖的衣柜。洗過之后也可以搓背、修腳。洗完了,您可以買一包茶葉叫服務(wù)員給您沏上一壺,然后您就四腳八叉的盡情的瞌睡、喝茶、看報、抽煙、聊天兒,什么時候您膩味了穿衣服回家。
而“快洗”,也叫“脫筐”,快洗的主兒每人提供一個竹筐,用來裝衣服而已,進去就脫,脫完就洗,洗完就走。
快洗一般是周末或節(jié)日前洗澡的人多,需要排隊的時候才會有,特別是春節(jié)前二天,“脫筐”也得排隊等“等空筐”。
北京人有句老話兒“澡堂子的拖鞋,沒對兒”。這澡堂子里的拖鞋全是一順邊兒,就是怕被人順手牽羊。
在王府井的清華園,花五毛五上二樓洗盆堂,是非常遐意的;如果拿二毛六的澡票,那就得在一樓樓澡池子了。洗完澡在一樓大門口理個發(fā),收二毛六的澡票。
要是推光,那叫“剃頭”。先用剃刀刮干凈頭發(fā),然后刮邊,再刮耳朵、眉毛邊際和鼻毛。來條熱毛巾整個一捂,先按摩臉部,在捎帶著按摩頭頂,最后揉揉肩,這才叫“全活兒”。不過公私合營后就清華園浴池就取消這類“全活兒”。清華園女理發(fā)部燙頭的挺能掙錢,全憑她們掙錢給職工發(fā)獎金,我是聽他們內(nèi)部人說的。
下面一組紀實照片是攝影家劉長春2010年在北京拍攝的,肯定不是剛剛離世的清華園浴池。照片也忒“紀實”了,就選幾張看上去“還過的去的”在這里轉(zhuǎn)載。
(8)老北京的浴池--劉鵬
老北京的浴池俗稱“澡堂子”,相傳元代寺院僧人開辦的“香水行”是洗浴行業(yè)的前身,距今已有600多年歷史。據(jù)考證,明永樂年間京城出現(xiàn)洗浴行業(yè)。隨著商業(yè)服務(wù)業(yè)的發(fā)展,清代洗浴業(yè)逐漸興旺。高檔的有東城的清華園和南城的清華池,中低檔有一品香、南柳、匯泉等100余家浴池。
中國論文網(wǎng) http://www.xzbu.com/4/view-4461639.htm
老北京的浴池根據(jù)條件和規(guī)模分為不同檔次,高檔浴池設(shè)備先進,衛(wèi)生條件好,設(shè)有浴室、客房、茶室,且有青樓女子出入,供客人在這里洗浴、休息、睡覺、吃點心、喝茶、打麻將、交際。近似今洗浴中心,多接待上流社會的達官貴人和有錢人。清末始建的清華園浴池,地點在王府井大街。原名東興園浴池,1917年更名清華園浴池。1929年增建女澡堂,1939年擴建東官堂,1949年前其規(guī)模設(shè)施均為北京浴池之首。在王府井大街改造中拆除。位于南城虎坊路4號的清華池,始建于清光緒三十一年(1905),原名小滄浪澡塘。20世紀20年代更名為清華池。20世紀30年代擴建為樓房,專門設(shè)置了清真浴室及理發(fā)部,浴客多為達官顯宦、巨商富賈。1956年公私合營,1986年進行了擴建和裝修。
中低檔浴池即大眾類浴池。如位于王廣福斜街中間路南的“一品香浴堂”和位于騾馬市大街264號的匯泉浴池。大眾類浴池設(shè)備相對簡陋,衛(wèi)生條件較差,顧客多為賣苦力的勞動者。不過前來的顧客,目的也不全是為了洗澡,有的是為談生意;有的是為別人調(diào)解糾紛;有的是到浴池過夜;還有的是到浴池躲債。到了上世紀30年代,洗浴行業(yè)逐漸擴大,市內(nèi)繁華地段都設(shè)有不同檔級的浴池。1916年,北京出現(xiàn)了女浴室。1928年,浴池經(jīng)營者們成立了浴堂商行會,浴池業(yè)已成為不可或缺的服務(wù)行業(yè)。
老北京的大眾類浴池白天提供顧客洗澡,晚上關(guān)門后,普遍地會利用男部的床鋪為旅客提供住宿。浴池住宿條件差,因此價格要比旅店便宜些。利用浴池提供住宿,既滿足了低收入人群的需求,也提高了洗浴業(yè)的綜合效益。浴池鍋爐燒水產(chǎn)生水蒸氣,有些浴池便增加了代售蒸餾水的業(yè)務(wù)。
解放初期,一些機關(guān)、企業(yè)因內(nèi)部沒有條件建立浴池,便根據(jù)工作性質(zhì)每人每月發(fā)兩三張面值兩角六分的澡票,作為單位的職工福利,職工可以憑票到營業(yè)性浴池洗澡。在我的記憶里,每天到浴池洗澡的人很多,由于床位有限,甚至要排號等待,常常要排隊一兩個小時才能洗上澡,像如今到醫(yī)院排隊掛號看病一樣。
上世紀70年代,居民居住條件較差,單位不能洗澡的都要到公共浴池,所以浴池的服務(wù)對象都是普通百姓。浴池設(shè)有單間盆塘和大池子,主項理發(fā)和洗澡,以滿足不同層次的顧客需要。浴池附加的服務(wù)項目五花八門,均另外收費,有修腳、刮痧、拔火罐、搓澡、捶背等。如:理發(fā)一角五、洗澡兩角六。一次性收費后給消費者相關(guān)服務(wù)小票,然后拿鑰匙和號牌,號牌有木制、竹制或金屬片上面印有床頭柜子的編號。
進入更衣休息大廳,場面壯觀,一行一行帶隔板的床頭柜和床鋪相連有序地分布在房屋中央和四周,頭對頭排列整齊。服務(wù)員根據(jù)號牌編號,熱情地將顧客帶到鋪位前,顧客更衣進入公共洗澡間。洗澡間內(nèi)一般設(shè)有兩個3×4米的大池子和五六個80公分寬2米長的小池子。小池子水溫較高,一般50度以上,熱氣騰騰。大池子人很多,靠池邊圍成一圈,有的站立,有的蹲坐,蹲坐只露出一個腦袋。老年人一般喜歡小池子,好像年歲大的不怕熱,老人從水池出來個個全身通紅。洗澡的程序是先泡、后搓,再打肥皂,最后沖洗。皮膚經(jīng)過熱水浸泡,搓澡時,身上的泥和浮皮很容易去除,不管身上多臟,只要走一遍這個程序,就像換了個人似的。
在更衣休息大廳,洗完澡的顧客有躺在床上閉目養(yǎng)神的;有喝茶聊天的:有吃自帶點心的。一些浴池準備了瓜子、袋泡茶、象棋等,提供給需要的客人。身穿白色工裝的服務(wù)員穿梭其間,向顧客提供熱毛巾,只要你招呼一聲,很快就來到你身邊提供服務(wù)。我對捶背印象最深,技師嫻熟地雙手合掌,用肘腕在顧客后背有節(jié)奏地敲出“咕咕咕”的聲音。我最不理解的是浴池休息大廳里,人們赤條條地密集分布,還有修腳和拔火罐的。這樣的環(huán)境空氣可想而知,偏偏有顧客洗澡后,在這種環(huán)境中吃點心。
老北京浴池向顧客提供的修腳、刮痧、拔火罐等服務(wù)是民俗文化的集中體現(xiàn),老北京浴池和老舍的“茶館”一樣,各色人物到這里邊消費,邊談天論地,從一個側(cè)面展現(xiàn)了社會變遷。當(dāng)我看到一張舊澡票,拍攝到點滴的浴池遺址,便聯(lián)想起那段親身經(jīng)歷和感受。老北京人對北京浴池都有他各自難以忘懷的記憶。
作者單位:中國收藏家協(xié)會
(9)洗澡_馬營海
剃完頭就該洗澡了。剃頭洗澡,這是北京人春節(jié)前必做的事情。
每臨春節(jié),洗澡排隊的人比剃頭排隊的人還多,蜿蜒的隊伍都排到了大街上。不要說北京那幾個有名的澡堂,連胡同里簡陋的浴室也人滿為患。誰都想在新的一年到來之前,把渾身的污垢洗凈,把一年的晦氣洗掉,以嶄新的面貌迎接新年。
過去,剃個頭洗個澡,得花費一天的功夫。
現(xiàn)在北京人享福了,在家里就能洗澡,這是過去連想都不敢想的事。那時候別說住在平房的人家,就是住樓房的人家,也不見得能在家里洗澡。
當(dāng)年北京的平房多,天藍地闊,人少街寬,但是洗澡很不方便。想痛快的洗個澡,只能去外面的澡堂。
離我家近的澡堂叫寶泉堂,一座有著幾十年歷史的老浴池。
寶泉堂位于無量大人胡同(后改名叫紅星胡同,現(xiàn)在拆光了)西口的北側(cè),坐東朝西。它的布局是進門有條長過道,依次排開左手第一間是理發(fā)室,窗戶臨街。往里是男浴室,再往里是女浴室。
走進更衣室,感到空氣濕漉漉的,彌漫著澡堂特有的味兒。
隨著“幾位?里邊走?!钡暮奥暎晃环?wù)員走到你面前,隨后把你引到空閑的鋪位上,你便可以解衣脫帽,做洗前的準備了。澡堂服務(wù)員說話都是正定口音,河北正定人的傳統(tǒng)是在北京澡堂當(dāng)服務(wù)員。
北京的澡堂也分等級,高級的是八面槽的清華園,里面還有雅座。雅座是給有身份的人準備的,費用很高,尋常人物連進都不許進。低級的就是浴室,設(shè)在胡同里,只有幾個蓮蓬頭。
夠檔次的澡堂還有單間,里面有一張床和一個浴盆。把門一關(guān),能形成獨立的空間,除了洗澡還可以在里面睡覺。
能在這種單間里洗澡也算奢侈了,從價格講比散座多花一倍的錢。
普通人享受的是散座,散座的床鋪有點像火車的臥鋪,倆人相對而臥,中間隔個小桌子。桌子的里端是衣柜,也是一人一個,有門有鎖,面向床鋪,坐在床上就能往里面放衣物。這種散座大概有幾十個。
上面說的是更衣和休息的地方。
進到浴池間里,會看到一排幾個大小不一的水池,貼著瓷磚的墻上分別注明溫、熱、燙幾個字,根據(jù)你承受的能力自己選擇。大部分人都在溫池里浸泡,少數(shù)人在熱池里待著。我為什么不說在熱池里浸泡呢,因為他們不敢把自己完全放進水里,只是坐在池邊上,偶爾下到池子里涮一下馬上出來。哈,就跟涮羊肉一樣。
我去澡堂洗過許多次澡,還沒見有人進燙池里洗過。七八十度的水溫,真敢進去估計能燙熟了。
浴池里的人不逢春節(jié)不會擁擠,洗法各不相同。有人默默地泡在水里閉眼養(yǎng)神;有人坐在池沿上搓擦泥垢;有人在池外沖洗淋??;有人往身上拼命地涂抹肥皂。安安靜靜,互不干擾。
只要有孩子洗澡,浴池就會熱鬧了。幾個孩子捏著鼻子,撅著屁股,練習(xí)潛水。自然少喝不了池里的水,極富營養(yǎng)的水。
有人洗澡的時候愛唱歌,聲音特別好聽,有一種混聲的感覺。我想可能是沾了水的地面和墻壁容易反射聲音,噴頭噴出的水珠也能反射聲音。有了回響,聲音就顯得好聽了。
水池邊上的空地有個木凳,專門給搓澡的人準備的。想搓澡的人不多,因為搓澡需要單花錢。
洗完,當(dāng)你走回到床鋪前,一條很燙的毛巾馬上遞到你面前。擦完臉,懶懶的躺在鋪著雪白浴巾的鋪上,你可以小憩片刻,優(yōu)哉優(yōu)哉的享受著浴后的懶散。
等你收拾停當(dāng)臨出門時,服務(wù)員還會遞你一條熱毛巾,讓你再擦一把臉。
就這么洗一次澡要花多少錢呢?告訴你,一共兩毛六分錢。瞧,就兩毛六分錢,物有所值啊。
這就是北京過去的澡堂。
除了北京,我還在沈陽、西安、上海等地的澡堂洗過澡。相比之下雖說各有特點,但都不如北京的澡堂舒適。
沈陽的澡堂給的肥皂太少。在買澡票的時候會發(fā)給你一塊肥皂,大小猶如半個火柴盒。沈陽人接過來隨手把它往頭上一抹,牢牢的粘在頭發(fā)上。脫衣?lián)Q鞋,直到進入浴池后才取下使用,很有意思。
沈陽的這一點就不如北京。你去北京的澡堂洗澡,肥皂、毛巾都由澡堂提供。如果肥皂沒有了,你只要跟服務(wù)員提出來,他會拿出一塊新的肥皂。我想,或許這跟沈陽的供應(yīng)有關(guān)。在沈陽,那個年代什么都缺。
上海的澡堂更有意思。你進到大廳里把衣服脫下后,他們沒有衣柜供你存放衣物,而是把你的衣物綁在一起,用長長的竹竿挑起高高掛在房梁上。你什么時候走,什么時候再用竹竿把衣物挑下來給你。
跟北京比,這種方法太不方便。假如你臨時想從衣兜里取東西,還要喚服務(wù)員把衣服挑下來,然后再掛上去。
上海人的小心謹慎,和那點兒精明,從洗澡就能看出來。
西安也有類似于北京的澡堂,例如解放路的珍珠泉,還有滄浪池。設(shè)施、條件還算可以,和北京不一樣的是不提供肥皂和毛巾,這兩樣?xùn)|西要自備。
現(xiàn)在我所說的這些澡堂已經(jīng)沒有了,取而代之的是洗浴中心和各種溫泉。我只知道西安的臨潼有溫泉,重慶也有南北溫泉,北京的溫泉,過去還真沒聽說過。現(xiàn)在北京冒出了不知多少溫泉,是真是假不好說。
目前北京有些單位的浴室還對外開放,既為附近居民提供了洗澡場所,也增加了收入,尤其受到在北京的外地人歡迎。但浴室規(guī)模不大,里面只有淋浴,浴池被取消了。
是啊,現(xiàn)在社會上到處都有“家禽”,不會有人敢洗盆池了。
沒有了盆池,也就沒有了那份自在。好在家家都有淋浴器,洗完了也能往床上躺,哪怕躺到天亮,也不會有人攆你走。
(10)老澡堂:泡出來的生活最滋潤
很多看過電影《洗澡》的年輕一輩很是納悶,老北京為何如此鐘情在水汽氤氳中赤誠相見。直到如今,還有幾家老澡堂頑強存活于市井。外界的快節(jié)奏似乎與它們無關(guān),倘若在那兒泡大半天,仿佛又回到慢悠悠的舊京歲月。文楊多杰 攝影 子胥
又是一年最冷時,北京人自然又撿起了“泡湯”這一保留項目。不過泡之前少不得驅(qū)車前往郊外,如此舟車勞頓,讓人不免懷念物質(zhì)不豐富的那個年代,想泡了,鉆進胡同就成。就像十幾年前那部“大尺度”小制作電影——《洗澡》里演得那樣,水汽氤氳、溫潤如春的澡堂子里,老人們一個個兒泡得童顏鶴發(fā)、神采奕奕;年輕人也在那兒一泡解千愁。北京人為啥活得那么滋潤?想當(dāng)年,很大程度上是池子里泡出來的。
原汁原味的老北京澡堂風(fēng)味,如今只有在雙興堂才得以見到
堂子秘史 三教九流一池匯
老北京,人們住的是四合院,即使是豪宅,院里也沒有上下水。老百姓家里更是一間屋子半間炕,沒有洗澡的地方。因此澡堂子就像副食店一樣,是生活在胡同里北京百姓的必去之處。真正的老北京上澡堂子,不是簡單的清洗,而是講究泡澡。洗,是動作,泡,是舒坦,一字之差,心境已大相徑庭。就因為匯聚了三教九流,澡堂子不僅僅是一處清潔之所,更是一幅市井百態(tài)的素描。
現(xiàn)在不少洗澡的地方稱為浴池。其實浴池是解放后的稱謂。在1949年以前,浴池都稱作“澡堂”。從事這個行業(yè)的以河北定興人居多。舊時的澡堂簡陋的多只在中間設(shè)一個大浴池,供客人洗浴。條件稍好的,則可以設(shè)置水溫不同的各個水池,供客人選用。
但是不論怎么說,共用一池水畢竟容易傳染疾病。因此舊時對于下池子的客人也有要求。像東樂園澡堂里,就曾掛有“身有貴恙休來洗,酒醉年高莫入堂”的對聯(lián)。
就像如今的免責(zé)條款,舊時澡堂也是有理由不讓這些人下池的,但是高就高在,也不會把這些客人拒之門外,相反,還要千方百計地為他們提供方便——像對待身上長瘡的客人,伙計會找個大木盆來請他們洗“小灶”。而對待老年人和醉酒的客人,伙計則會安排他們在鋪位上休息,等待專人前來伺候。這也可以說是舊時買賣人的生意經(jīng)了。
民國之后,除去洗浴,不少的澡堂子還引進了搓澡、理發(fā)、修腳等一系列服務(wù)。大大方便了顧客。除此之外,有的高檔浴池,就連身上脫下來的臟衣服都可以交給伙計,等客人洗完澡,在鋪位上睡個覺,醒來后就可以穿上洗干凈并烘干好的干凈衣服回家了。因此,那時的北京人,將上澡堂子視為一種享受。
澡堂業(yè)是個本小利薄,極其辛苦的行業(yè)。正所謂“金雞未唱湯先熱,玉板輕啟客早來”。而開門如此之早,關(guān)門卻很晚,一般要到夜里11點鐘左右。正是因為營業(yè)時間長,因此舊時的澡堂子吸引了各個階層的客人。士、農(nóng)、工、商,三教九流,什么人都有。有的人來澡堂子就是為了干干凈洗個澡。而有的人則是為了談生意,做買賣;為了拉房纖。還有的是為了幫人解決糾紛,甚至是專來躲債的。
重修后的興華園還保留著原來的門面,中西合璧,十分華麗。
舊池迷蹤
最高級——興華園
隨著城市的發(fā)展,許多老浴池都退出了歷史舞臺,蹤跡難尋?,F(xiàn)在要說保存下來的最豪華的老浴池,當(dāng)屬鮮魚口大街路北的興華園浴池了。如今這座興華園浴池臨街還保留著原先的門面。兩層的門臉是中西結(jié)合的建筑樣式,雕梁畫棟,華麗非常。
其實這座浴池所在的位置可謂一方寶地。早在清道光二十年左右,這里就是一座由山東人經(jīng)營的天有信布店,后于1942年倒閉。最后,一位張姓軍官的小老婆把布店盤過來,改為浴池,取名“興華”。
興華浴池當(dāng)時主要是為達官顯貴、浪蕩公子等有錢人服務(wù)。浴池除經(jīng)營洗澡外,還有搓背、捶背、按摩等。此外,浴池還備有茶水、香煙。如果客人餓了,有伙計到隔壁的便宜坊烤鴨店代訂酒菜,直接送到床鋪前供客人享用。這座興華浴池,就是現(xiàn)代洗浴中心的雛形。
解放后,昔日為有錢人服務(wù)的興華浴池更名鮮魚口浴池,開始對老百姓開放。過去老百姓住平房,沒有浴室,因此附近的居民都到此來洗澡。每逢年節(jié)洗澡的人更多,甚至門口經(jīng)常排起長隊。而浴池的服務(wù)人員更是待人熱情,常常幫助老人孩子搓澡。隨著前門地區(qū)的改造,興華園一度關(guān)閉。不過如今對這兒念念不忘的老街坊可要欣慰了——興華園的門臉現(xiàn)已修葺一新,不日便會重張迎客了。
最古老——雙興堂
霧氣騰騰的澡堂,24個廂座,老人們一絲不掛地相對而坐,嬉笑怒罵,談天說地。興致來了,還會在池子里喊幾嗓子。這樣原汁原味的舊京風(fēng)情如今還能見到,但不在城里,舊宮鎮(zhèn)上有座雙興堂浴池。前面提到的電影《洗澡》,就是在此取景拍攝。張揚導(dǎo)演透過“一塊毛巾、一池清水”折射出的市井百態(tài),當(dāng)年一舉摘得多個國際大獎。據(jù)說當(dāng)年,張導(dǎo)找合適的景,且費了一番牛勁。十多年又過去了,雙興堂還是那個調(diào)調(diào),在后奧運國際化的今日,更顯得珍貴。
雙興堂所處的南苑舊宮,作為北京城的南大門,從明清到民國,都是駐軍重鎮(zhèn)。由此南苑的集市應(yīng)運而生,集鎮(zhèn)上最早的中心街道就叫營市街。當(dāng)時鎮(zhèn)上只有兩三家不大的澡堂,遠遠不能滿足當(dāng)?shù)伛v軍及居民的需求。一個精明的商人王雙奎瞄準了這一商機,在1916年用積蓄在街面買下一塊約3000平方米的臨街地皮,蓋上兩層小樓,開始經(jīng)營澡堂子,取商號“雙興堂”,寓意王雙奎的買賣興隆。
據(jù)資料顯示,雙興堂開張時,前后共有147間房,樓上是300多平方米的雅座廳,設(shè)有單獨的浴池,專供富商要人享用。大堂里有80多個供人休息的廂座,這樣的廂座正是如今的雙興堂最具老北京原味之所在。
1956年,雙興堂折合固定資產(chǎn)1萬多元參加公私合營。合營后雙興堂成為國有企業(yè),更名為“南苑浴池”。此后的五十年,雙興堂幾經(jīng)變革,陰差陽錯地成為北京保存最為完好的老澡堂。如今雙興堂正在向有關(guān)部門申請“中華老字號”和“非遺”兩個稱號,為的都是保存這塊澡堂“活化石”。
當(dāng)年八大胡同有三家浴室,如今還留著一家“一品香”的門臉。
最摩登——潤身女浴所
清末民初,堪稱老北京的第一個摩登年代。而在通俗文學(xué)大師張恨水描寫當(dāng)時北京風(fēng)情的小說《春明外史》中,曾有過這樣的情節(jié):余家的三姨太與人相約到“潤身”洗澡梳頭后,一起去打牌。這也算是風(fēng)氣大開、婦女解放的一道縮影。
多少年來,大姑娘小媳婦講究是大門不出,二門不邁。拋頭露臉都視為失節(jié),何況是袒胸露背地在公共浴池洗澡。因此早年間的澡堂子,也都是為大老爺們兒準備。直到1907年,北京城終于出現(xiàn)了第一座女子浴室,就是這座潤身女浴所。
起初,這間浴室服務(wù)的對象是一群特殊人群——青樓女子。不過在那時,良家婦女入浴尚且如此困難,又有哪兒愿意接納青樓女子洗澡呢?最終,還是一位在清吟小班里的妓女金秀卿出資,在八大胡同中的李鐵拐斜街上開辦了這全北京第一家女子浴室——潤身女浴所。
這位金秀卿不得了,她可是清末民初的名妓,見識過人。一方面她在這行中混跡多年,深諳青樓女子所需所想。浴室選址也很有眼光——八大胡同核心地帶,離陜西巷幾步之遙。因此這座浴室一開張,生意就好得不得了。
即便是青樓女子,當(dāng)初也不是誰都能在那兒洗得起的。這家潤身女浴所,據(jù)說當(dāng)年里面裝潢極其講究,還有土耳其蒸汽浴,以及專門從法國進口的各種化妝品,洗澡的價格分為二角、三角、四角三個等級,在當(dāng)時頗為奢侈。而后來,社會風(fēng)氣更加開放,開明人家的大姑娘小媳婦也趕時髦紛紛前去寬衣解裙了——沒什么奇怪,那個時代幾乎所有的女性時尚都是從青樓興起的。
如今,這家浴所還在李鐵拐斜街上,只是已變身為大雜院。據(jù)服務(wù)員介紹,解放后這里還曾作為浴池,斷斷續(xù)續(xù)對居民開放經(jīng)營過數(shù)十年,如今只有一面大鏡子,還是民國時代保留至今的產(chǎn)物。另據(jù)《北平旅行指南》記載,除去這家,當(dāng)年八大胡同還有三家浴室。如今,王廣福斜街上還留著一家“一品香”的門臉。
(11)東樂園澡堂
東樂園澡堂位于崇文門外東草市(今廣渠門大街)路南,是河北省定興縣人徐會友于清光緒(1875——1908年)年間開辦的,是本市澡堂業(yè)一家歷史悠久的店鋪。1973年,改成溫泉熱水井供顧客洗浴,改名“崇文區(qū)溫泉浴池”?! 。ㄒ唬┖喡臇|樂園澡堂
今天的浴池在1949年前,都稱澡堂。澡堂業(yè)是個本小利微,極其辛苦的行業(yè),從事此業(yè)者過去都是河北定興人。東樂園澡堂只接待男客人洗浴,沒設(shè)女浴池。開業(yè)時設(shè)備很簡陋,只有房屋幾間,浴室中有一大水池供客人洗浴,室內(nèi)陸方窄小,熱氣蒸,臭味薰,使人喘不上來氣。休息處,在墻壁四周設(shè)衣箱供客人放衣物,前面有長條大板凳。來洗浴的多是附近手工作坊的作坊主和一般從事體力勞動者,還有左右大車店的車夫等人。東樂園澡堂的從業(yè)者除掌柜徐會友外,只有燒火工一人和招待客人的伙計兩三人。掌柜徐會友也不閑著,他自己管錢寫賬,并在堂內(nèi)招呼伙計招待客人。東樂園每天都是天剛亮池中水必須燒熱,太陽從東方升起就開門迎客人。這正與東樂園門框上貼的楹聯(lián)“金雞未唱湯先熱,玉板輕啟客早來”一樣。關(guān)門晚,每天都在夜11點鐘左右?;镉嬓量?,而待遇極差,伙計雖然在柜上不用花錢吃飯,但是天天都吃窩頭咸菜。并且沒有工錢,主要依靠洗澡客人賞給的小費為收入。小費并不全給伙計分,掌柜的要扣去三成,余下的七成讓伙計分。
(二)東樂園澡堂的發(fā)展
進入民國時期,由于北京崇文門外一帶也有了電燈和壓水機井,使得東樂園有所發(fā)展。東樂園澡堂翻建店房,將窄小的店堂擴充可容五六十位客人躺下休息的鋪位。浴池由原來一個水池改為既有溫水又有熱水的四個水池。店房中裝上了電燈,店后水井改為壓水機井?;镉嬙龆嗔耍辛斯苜~的先生、看池工、搓澡工、理發(fā)工、修腳工和洗衣工等。這樣,洗澡的客人來東樂園洗澡,搓澡、修腳、理發(fā)一次都可辦到,就連身上脫下的臟衣服交給伙計,等客人洗完澡,在鋪位上睡個覺就可穿上洗完的干凈衣服。
東樂園地理位置好,是東郊過往客商至崇文門和前門等處的必經(jīng)之處,又因為當(dāng)年草市附近手工業(yè)作坊和大車店多,所以天天客人滿堂。在民國年間(1912年至1937年),東樂園在北京東南城一帶算個有名的大澡堂。買賣興旺,年年獲利,民國二十年(1931年),徐會友又在前門外三里河(今珠市口東大街)開辦了東樂園的聯(lián)號“西樂園澡堂”。
東樂園的每個伙計對來洗澡的客人都是熱情招待??腿藙傔M門就有伙計滿臉陪笑地高聲:您來啦,里邊請!里邊看座!”客人洗完澡出來,看池伙計忙給客人用毛巾擦背,隨后拿一塊大浴巾給客人披在背上??腿嘶氐阶约旱匿佄簧匣镉嬟s快遞過來熱毛巾請客人擦臉,客人如要喝茶水伙計很快就給沏壺茶水。到飯時,客人不走伙計還管到飯鋪叫飯。
東樂園對待泡澡堂的客人也一樣熱情。
澡堂業(yè)就是個客人極其廣泛的行業(yè),士、農(nóng)、工、商,三教九流,什么人都有。這些人到澡堂來,有的就是為了干凈干凈洗個澡,有的并不是為了洗澡,而是為了講生意,做買賣;為了買房子置地談條件;為了幫助別人解決糾葛等。還有一種人是到澡堂里來躲債,欠人家的錢而到澡堂邊洗澡邊休息睡覺,躲避債主要債。東樂園澡堂在1937年“七·七事變”后,直至1949年前,由于社會動蕩不安,工商業(yè)蕭條,居民生活苦,所以每逢年節(jié),在東樂園眾多洗澡的客人中,有一部分從早晨開門到晚上始終都不走,洗了睡,睡了洗。餓了讓伙計去給叫飯,直等到東樂園晚上11點鐘時,伙計高喊:“各位明天再來,靜堂啦!”他才無奈地離去。
東樂園的客堂門上有這樣一幅楹聯(lián),上聯(lián)寫“身有貴恙休來洗”;下聯(lián)對“酒醉年高莫入堂”!“貴恙”指的是身上患不干凈的外瘡,請您不要進澡堂洗澡,喝醉酒的人和年歲大的人請也不要來。但是,這樣的客人一旦來了,東樂園不但不拒絕還千方百計為他們提供方便。為身上長瘡的客人找個大木盆請他們洗瘡,為酒醉和老人找個離浴堂近的鋪位以便洗澡方便。
東樂園的位置好,交通方便,“溫?zé)崴某亍痹O(shè)備好,接待客人熱情,所以買賣興旺,經(jīng)常浴客滿堂。
(三)改為崇文區(qū)溫泉浴池
1949年新中國成立,1956年東樂園加入了公私合營,成為國營企業(yè)。1973年地下溫泉熱水井開鑿成功,改名崇文區(qū)溫泉浴池。對身患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、腰腿病、各種皮膚病的客人洗浴及治療提供了條件,自開放以來深受各界人士的歡迎,每天可接待千人洗浴。
1990年,浴池重新翻建成二層樓,一層供客人洗浴,二層設(shè)為旅館。生意更為興隆。
編輯: 戴戴
(12)武英殿外的“澡堂子”并非“香妃浴室”
武英殿
井亭
鑫園浴池
故宮西華門內(nèi)武英殿的西北,有一座別具風(fēng)格的“澡堂子”遺跡,這就是浴德堂。有人根據(jù)其阿拉伯式的建筑風(fēng)格,推斷“浴德堂”是乾隆皇帝為其寵妃香妃特地建造的,里面的穹隆開間即是香妃沐浴的地方。另一個所謂證據(jù)是1915年,“浴德堂”曾展出過一幅“香妃戎裝像”,因而有人將這里稱為“香妃浴室”。然而,按明清皇宮的規(guī)矩,外朝宮殿均屬處理朝政之地,后宮妃嬪是不許涉足的……那么,浴德堂最早為何人所建?建于何年?與故宮其他建筑風(fēng)格迥異的浴德堂原本是做什么的?
《美人畫像》為何被附會為“香妃”?
根據(jù)清乾隆朝內(nèi)務(wù)府檔案,乾隆二十一年(1756年)大小和卓叛亂。叛亂于乾隆二十四年(1759年)被清廷所平定,并遷其妻孥到北京。在當(dāng)時內(nèi)務(wù)府檔案中,其后晉升為容妃者,就是在平定大小和卓后進宮的,在后妃傳中稱其為和卓氏女,號容妃。香妃是后來傳說演變之稱謂。清代后妃傳記載,容妃死于乾隆五十三年(1788年),葬于河北省遵化縣裕陵園寢。裕陵為乾隆之陵名,在清代歷史檔案中有一張裕陵園寢位置圖,容妃即葬在其中。如果說浴德堂是為容妃而建的,那么浴德堂的始建時間應(yīng)為乾隆二十四年(1759年),但此說并無確切證據(jù)。
就此事我曾請教過原故宮博物院副院長單士元。據(jù)單老先生說,辛亥革命后,1915年在故宮外朝成立古物陳列所,從熱河避暑山莊運來陳設(shè)文物,其中有畫軸數(shù)萬件,另有美人絹畫一張,油畫十九張。油畫中有一張戎裝女像,所畫人物嫵媚英俊,當(dāng)時古物陳列專家稱之為清代乾隆皇帝的回族妃子香妃。
那幅所謂“香妃畫像”,多年來傳說為西洋人所繪,原畫上有一黃簽,題為《美人畫像》。古物陳列所指此畫為乾隆帝之妃,并冠以“香妃”二字,遂附會為乾隆帝的回妃,隨之乾隆的容妃也就變?yōu)橄沐?。武英殿浴德堂遂演變成為“香妃浴室”,為浴德堂供水之高臺井遂稱之為“香妃井”。古物陳列所還將戎裝女像懸于浴室門楣上,被好事者視為清宮秘史中的艷事。
紫禁城“外朝”何來后妃沐浴之所?
按清宮慣例,外朝宮殿均屬處理朝政之地,后宮妃嬪是不許涉足的。清代只有小皇帝大婚時,皇后所乘鳳輿由外朝穿行到后宮。即使與皇后同時所選之妃,亦只能由紫禁城北門神武門進入,不可能在外朝宮殿建有后妃沐浴之所。封建皇帝每年過生日,尤其是在舉行大壽典禮時,都要在太和殿接受朝臣的祝賀。慈禧太后舉辦五十、六十大壽典禮時,也未在外朝舉行。武英殿在紫禁城西華門內(nèi),毗連西苑中南海,慈禧太后當(dāng)權(quán)時,去西苑要出入西華門,亦從不穿行外朝中路,經(jīng)過武英殿石橋時,所乘鳳輿還要掛簾掩罩而過。清代從康熙朝起到清代末年,武英殿一直是編書印書的場所,清代有名的紙墨精良、??本珳实牡畋緯?,就是由武英殿所編刻的書籍。乾隆朝是最興盛時期,編書人在浴德堂??睍戮鶎懺谇宕鷮m史中。這樣何能使寵妃沐浴其中?所謂香妃浴室之說純屬虛構(gòu)。
單士元先生認為,明清故宮是在元代大內(nèi)宮殿廢墟上興建起來的,元代統(tǒng)一中國后,除了重用蒙人、漢人之外,回族人亦多?!对肥献灞怼酚涊d,回族曾有百余人參與修建元大都宮殿城池。《元史·祭祀志》中記載有回回司天臺,《元世祖本紀》記載有回回醫(yī)藥院,元代《職官志》中記載有回回令史。元朝人在生活習(xí)慣上,逐漸脫離游牧之風(fēng),把蒙、漢、回三個民族生活方式融為一體。蒙族居室起初并無浴室設(shè)備,也許正是受了回族禮拜沐浴生活的影響,在大內(nèi)宮殿建有浴室多處。在陶宗儀《輟耕錄》中載:“延華閣浴室在延華閣東南隅東殿后,傍有鹿頂井亭二間”。元代《故宮遺錄》載:“……臺西為內(nèi)浴室,小殿在前”。也就是說,回族的浴室設(shè)備是有特定模式的。《元史·百官志》也有記載:“元儀鸞局掌殿廷燈燭張設(shè)之事及殿閣浴室門戶鎖鑰”。這些記載說明,在元大都皇宮內(nèi)的浴池不止《輟耕錄》和元《故宮遺錄》所記的幾處。
浴德堂原為元代留守司衙門舊址?
朱元璋攻破大都并定都南京之后,元皇宮荒蕪,大都宮殿逐漸被毀,但是除象征政權(quán)的坐朝大殿之外,小宮、小院不一定全拆到片瓦不存。浴德堂地處元大內(nèi)宮城西南角樓外,原為留守司所在地。留守司是一個較大的政治機構(gòu),有成群的建筑。1958年清理坍塌倒壞的武英殿后墻的建筑遺址,在刨挖地基深處時,于舊殿的磚墩下發(fā)現(xiàn)大石制作的成套柱礎(chǔ),經(jīng)鑒定是元故宮的遺物,經(jīng)考證這里應(yīng)是元代留守司衙門的舊址。建筑群有浴室在其中,以現(xiàn)在浴德堂結(jié)構(gòu)布局證之,與元大內(nèi)廷華閣浴室有小亭和臺西為內(nèi)浴室、小殿在前的安排極為吻合?,F(xiàn)武英殿浴德堂浴室后亦有井亭,浴室在武英殿后,亦即小殿建筑在其前頭,布局與《輟耕錄》、元《故宮遺錄》所記元代浴室情況相同。
此外,浴室內(nèi)部砌滿白色琉璃磚,從磚質(zhì)、胎釉看,也早于明清。元代宮殿所用琉璃磚瓦是多種釉色的,并不像明清兩代以黃色為主、綠色次之。元代是雜用各色琉璃,尤其喜用白色。早年故宮進行維修時,在浴德堂附近地下發(fā)掘出元代白色琉璃瓦碎片,其琉璃釉與浴室琉璃磚相似。再以現(xiàn)存堂后井亭的石井闌情況論之,此井由于常年汲水,井闌為繩索所磨溝道多至十五條,溝道深度超過五到六厘米以上,如果不是歷經(jīng)數(shù)百年使用,不可能磨成這個樣子,也不可能是清代乾隆一朝一個妃子沐浴用水所能磨損出來的。因此,根據(jù)種種跡象和歷史資料推斷,武英殿浴德堂浴室為元代留守司之遺物無疑。
我曾同單士元先生一起參觀過浴德堂,只見在堂后有穹隆形建筑,室內(nèi)頂及壁砌滿白釉琉璃磚,其后有水井覆以小亭。在室之后壁,有燒水用的鐵制壁爐,用銅管將水通入室內(nèi),其構(gòu)造頗似淋浴浴室??梢哉f,浴德堂當(dāng)算北京現(xiàn)存最早的皇家浴池。
浴池檔案
北京澡堂業(yè)
始于元代?
北京第一家
女性澡堂在哪里?
據(jù)《析津志輯佚》載:“都中官員士庶之家,聘女將嫁之明日,家人送女兒入堂中澡浴。男家一應(yīng)都散湯錢,凡應(yīng)役者賞有差”?!段鼋蛑尽肥且徊吭┤诵軌粝橛浭鲈蠖嫉臅?。析津之名始用于1012年,終用于1153年。假定書中所記述的事發(fā)生在元至元九年(1272年)的話,至今已有741年了。引文中的“都中”系指大都,“堂中”系指大都城內(nèi)一處“官員士庶之家”洗澡的場所,引文中的“湯錢”就是洗澡錢。女方的女兒去堂中沐浴,男方的家長付費。不僅如此,陪同女子一起沐浴的“役者”也得由男方家長賞錢付費。由于沐浴是收費的,說明是具有商業(yè)性質(zhì)的,所以說此乃北京澡堂業(yè)之始。
北京第一家
女性澡堂在哪里?
近代北京澡堂業(yè)的創(chuàng)始者是保定府人,始于清光緒年間。北京澡堂的工作人員多是河北省定興、淶水、易縣人,全部操保定府的鄉(xiāng)音。除提供洗浴之外,還兼營茶水、理發(fā)、刮臉、搓澡、修腳、按摩、治腳氣、修指甲等。最早為平民服務(wù)的澡堂只接待男性,不接待女性。前門外李鐵拐斜街1916年創(chuàng)辦了一家專門接待女子沐浴的澡堂,稱潤身女浴堂。這是女性自由開放的一個標(biāo)志,也是北京歷史上第一家女性澡堂。
老北京有哪些
著名澡堂?
老北京浴池
為何兼管“消防”?
老北京過去自己家里有沐浴設(shè)備的很少,人們要想洗澡只能去浴池。浴池,舊時稱作澡堂或澡塘。例如怡和園澡堂、清華園澡堂等。通常都把澡堂的字號題寫在門楣之上,十分醒目。據(jù)資料顯示,舊時京城著名澡堂有14家,東城有清華園、桐園、寶泉、怡和園、松竹園,西城有裕華園、華賓園、華賓園分號、德豐園,南城有興華園、一品香、東升平、清華池,北城有鑫園等。普通的澡堂,最大的活動空間是浴池,即由數(shù)人或數(shù)十人在一個大水池中泡澡、洗澡、搓澡,講究的澡堂則設(shè)有包間、雅座,里面有浴缸、噴淋設(shè)備和一張單人床。
老北京浴池
為何兼管“消防”?
老北京浴池通常是設(shè)在繁華商業(yè)區(qū)的,浴池對商業(yè)區(qū)的防火安全特別積極。例如,北城鼓樓前煙袋斜街21號的鑫園澡堂始建于清光緒年間,創(chuàng)辦人是清宮總管太監(jiān)李蓮英的嗣子李福慶,曾受過李蓮英的資助,在北城很有影響。澡堂規(guī)模不太大,建筑面積約2000平方米,但當(dāng)年北城的八旗子弟常喜歡光顧于此。澡堂經(jīng)理允許浴客提籠架鳥而至,也可懷揣蟈蟈葫蘆或蛐蛐罐。在浴客洗浴之后,還能聽到鳥叫蟲鳴。早年煙袋斜街設(shè)有公益水會,李福慶曾被推舉為水會會長,置備有會旗、銅鑼、火鉤、水桶、板斧等簡易的滅火設(shè)備,附近商店一旦失火,鑫園澡堂就會鳴鑼示警,并聚集會員滅火。
(13)洗澡---王振忠
福州有個地名叫“湯門”,是明清時代福州的城門之一。附近的地方叫“湯邊”,舊時迎神賽會的里社組織,其名則叫“金湯境”。湯,顧名思義即熱水,也就是溫泉(現(xiàn)在這一帶還叫溫泉路)。小時(文革末期)每天放學(xué)后到湯邊一帶玩耍,經(jīng)??吹降叵驴又忻俺鲵v騰熱氣,附近的村民忙著用水桶提取熱水。
在湯邊一帶,八十年代初以前有很多的“湯池店”(即澡堂),福州男子特別是老人往往一大早就上澡堂(頭湯最干凈),脫光衣服,拿著毛巾,穿上澡堂備置的木屐,劈里叭啦地走到池邊,跳進大池中,在熱湯里滾一滾,將渾身的皮膚泡得通紅,然后爽暢地爬上來擦干,披著浴巾躺在涼絲絲的竹椅上睡一會兒,再泡杯萊莉花茶,悠閑自在地與同伴“碎喘”(聊天)。晚境順?biāo)斓睦先耍抑袩o瑣事牽縈,往往能在澡堂里泡上一整天,日復(fù)一日,安度晚年。澡堂中有修腳趾的、理發(fā)的,賣“(大、小)前門”、“飛馬”或“水仙牌”香煙的,還有就是兜售碗糕的。碗糕似乎是閩東特有的一種點心,雪白色,松松甜甜的,略帶沙澀的口感,非??煽?。因其每塊都是放在一只小碗中炊出來的,倒出后的形狀也是碗狀的,故名“碗糕”。在澡堂中賣碗糕的,幾乎清一色的都是福州郊縣的福清人。閩地方言中,“哥”(意即男子)與“糕”同音,故而福州城里人戲稱福清人為“福清糕(哥)”,后者用一種特殊的福清腔調(diào)(與福州話聲調(diào)略有不同)抑揚頓挫地吆喝著……(關(guān)于“福清哥”的詳細情形,可參見拙著《近六百年來自然災(zāi)害與福州社會》,福建人民出版社一九九六年版)。
福清人在澡堂中賣碗糕始于何時無從查考,但里人何求的鄉(xiāng)土小說《閩都別記》中就有“福清糕(哥)”的戲稱。根據(jù)歷史學(xué)家、福州人傅衣凌教授的看法,小說大約成書于“清乾嘉之際或更后些”。它是當(dāng)時福州說書人根據(jù)本地民間傳說,參照歷史故事拼湊而成的一種話本。倘若考慮到民俗傳承的慣性,福清人賣碗糕的歷史想來不會太短。
福清系福州的郊縣(今設(shè)市)之一,在歷史上也是福州府的一個屬縣。該地災(zāi)害薦臻,又多是沙土,只宜種植番薯,民生極為竭蹶困窘。在舊時代,生計無聊的福清人除了賣碗糕,就是當(dāng)“獅公”(道士)和和尚。由于地瘠人稠,不少福清人更是多往海外發(fā)展。許多人飄洋過海,前去日本謀生。
晚明及清前、中期,正值日本近世的江戶時代(一六○三—一八六七年)。當(dāng)時的日本人,對于中國文化頗為著迷,舉手投足、穿衣戴帽均悉心模仿。誠如《清俗紀聞》序所說的那樣:
即一物之巧,寄賞吳舶;一事之奇,擬模清人,而自詫以為雅尚韻事。
“吳舶”也就是航至日本長崎的中國商船?!肚逅准o聞》成書于十八世紀九十年代(日本寬政年間,相當(dāng)于中國的乾隆時代),它是由長崎奉行中川忠英監(jiān)修、以唐通事向前來日本貿(mào)易的蘇州、湖州、杭州和嘉興一帶的清朝商人采風(fēng)問俗而寫成的一部著作。書中對于江南和福建等地的“(吉)兇之禮,輿服之制,<SPS=2251>舍之法,以至屋室飲饌、器財玩具、日用人事之微,旁逮緇黃之俗”,全都圖文并茂、巨細無遺地詳加記載,這是研究十八世紀前后南中國庶民日常生活及風(fēng)俗文物的重要史料。該書卷之二《居家》對“人浴”有如下的記載(意譯):
沐浴在歷書上有湯沐日和剃頭日,夏日隔三、四天或四、五天洗一次,不天天湯浴,而多是將熱水放入浴盆,用毛巾浸著擦拭身體。
農(nóng)夫、雇工等小戶人家在浴堂湯沐,浴堂的浴池八、九尺方或一丈二、三尺方,其中灌滿熱水后,可供二、三十人入浴。
浴堂有店主、管家和看管衣柜者,衣柜上編有號數(shù),鑰匙上也帶有號數(shù)牌。有人來洗澡,就將帶有同樣號數(shù)牌的毛巾交給來人,衣裳放入柜中鎖上。洗浴完畢,照毛巾和鑰匙的號數(shù)開啟衣柜,交了湯錢,穿上衣服。浴資一人三個銅錢。
該書附有“浴殿(堂)”圖。據(jù)平凡社出版的普及本《清俗紀聞》編者孫伯醇和村松一彌利用內(nèi)閣文庫所藏彩色繪本,對圖片作有說明:
浴堂亦即風(fēng)呂屋。浴堂入口處的番頭(掌柜),坐在黃色竹籠制成的柜臺上,入口兩柱上的對聯(lián)寫著:“楊梅結(jié)毒休來浴,酒醉年<IMG=AB98713601>老沒入堂?!秉S色湯舟是木制的,上方有陸湯之舟,兩者之上放著手桶。浴池由石頭鋪墊而成。湯桶呈黑白相間的花道兒。跟前的一個人正坐在盆里洗著身子,灶門前的男子手上拿著吹火的竹筒。
“陸湯”是指澡堂里作為沖洗用的干凈熱水;而手桶也就是提桶,亦即帶梁(拱起或成弧形的柄)之水桶。當(dāng)時到日本長崎的中國商人,勢力最大的主要有江浙和福建兩個地域的人群。從《清俗紀聞》“浴殿”圖中,可見是以柴火燒沸湯水的浴室,與福州自然天成的溫泉顯然有所不同,故而當(dāng)是江南一帶的浴室場景。
從中國的史籍來看,江南一帶的浴室有不少記載(韋明鏵先生作有《考“混堂”》一文,載《揚州曲藝論文集》,江蘇文藝出版社一九九六年版),我們可以以此對照《清俗紀聞》中的相關(guān)資料。明代中葉杭州人郎瑛曾說,杭州八字橋東有浴肆,“夜半即有湯”。他在《七修類稿》卷十六中進一步指出:
混堂天下有之,杭最下焉。吳俗<SPS=1078>大石為池,穹幕以磚,后為巨釜,令與池通。轆轤引水,穴壁而貯焉。一人專執(zhí)爨,池水相吞,遂成沸湯,名曰“混堂”。榜其門則曰“香水”。
從社會史的角度來看,到混堂入浴是生活在蘇杭一帶之“天堂”中人的一種日常生活享受,同時代的北方人大概不曾擁有,甚至也沒有意識到舒筋活血、順氣暢懷的個中樂趣。對此,江戶時代日本文人山崎美成著有隨筆集《世事百談》,該書卷三載“唐人ぱ浴せずとぃふ諺”,中引《一家言》李漁向倪涵谷孝廉借澡盆一浴的文字,其書妙趣橫生,亦可見南人與北人之風(fēng)俗迥別:
弟入都半載,塵垢滿身,未經(jīng)一浴,無其具也。北人都不弁此,且謂多浴耗神。不審此地諸公得此養(yǎng)生妙訣,果能與彭<SPS=0800>比算否?老年翁以南人居北,必然避此迂風(fēng),幸為一假。磁盆寓中盡有,但恐浴至好處,忽然瓦解,吃驚致病,則耗神之說驗矣,將為北地諸公所笑!故必求其木者。
山崎美成繼而指出,當(dāng)時來舶長崎的清人,也不洗澡,而只是將毛巾浸泡在熱水中,然后擦拭肌膚。他以為,這大概就是《一家言》所謂的“北人迂風(fēng)”吧!
揆諸實際,笠翁欲借木盆而不用磁盆,倒不完全是擔(dān)心怕洗到人港處遽而土崩瓦解,而可能是由于他在南方洗慣了“盆湯”。因為盆湯時所用,均系木盆?!肚逅准o聞》“居家”中,就有“盆湯”一目。盆湯是一人一間,并備有一個木盆的湯浴,這當(dāng)然是比較高級的浴室,不過每人平均需花費三、四分的銀子,應(yīng)屬穿長衫者所得享用。因此,笠翁借木盆洗澡一事,似可折射出當(dāng)時北地盆湯甚至混堂還尚未普及。大概只有等南人北上達到一定的規(guī)模,澡堂乃至盆湯(北方稱為盆塘或官堂)才會擁有市場。
對于北方的澡堂,日本學(xué)者波多野太郎先生所編《中國語學(xué)資料叢刊》中就有一些描述。例如其中的《北京市井風(fēng)俗編》第十八章就寫道:
<IMG=BB98713701>
北京里的澡堂子,是人洗澡的地方兒,他那門口兒,可是有好些個記號兒,墻上是寫著“官堂”一座,“盆堂”幾座,又寫著“凈水池堂”一座,中間兒是一個挺大的“堂”字兒,對子總是“身有貴恙休來洗,酒醉年高莫入堂”。或是寫“金雞未唱湯先熱,紅日東升客滿堂”。都可以的。要是到了晚晌的時候兒,是在門口兒立著一根狠(很)長的杉高桿子,上頭掛著一個燈籠,所為的是有人要洗澡的時候兒,好容易找的著。……那澡堂子,也不算是干凈,因為北京人家兒多半兒都沒有澡盆,沒法子才上那兒洗去。要像是南邊的地方兒,不但澡堂子狠干凈,而且家家都有澡盆,隨便就可以洗,不像北京風(fēng)俗,都是上澡堂子去洗澡去的主兒狠多。
文中的兩幅對子,其中之一的下聯(lián),與《清俗紀聞》所載大致相同;而另一幅對于,則是北方浴室的通例?!独m(xù)都門趣話》曰:“從前京師澡堂,率于門首粉墻上署一聯(lián):‘金雞未唱湯先熱,紅日東升客滿堂?!宦桑瑤谉o人敢更易一字?!毕啾戎?,在“南邊的地方兒”,澡堂不但干凈,而且很早就已頗具規(guī)模。在清代中葉,揚州城內(nèi)外有數(shù)以百計的混堂。對于混堂內(nèi)的設(shè)施布置,《揚州畫舫錄》卷一《草河錄上》有如下的描述:
……并以白石為池,方丈余,間為大小數(shù)格:其大者近鑊水熱,為大池,次者為中池,小而水不甚熱者為娃娃池。貯衣之柜,環(huán)而列于廳事者為座箱,在兩旁者為站箱。內(nèi)通小室,謂之暖房。茶香酒碧之余,侍者折枝按摩,備極豪侈。男子親迎前一夕入浴,動費數(shù)十金,除夕浴謂之“洗邋遢”,端午謂之“百草水”。
李斗筆下的“浴池之風(fēng)”,“并以白石為池,方丈余”,不僅與吳俗相同,也跟差相同時的《清俗紀聞》之描述頗相類似,這說明后者對澡堂的描摹,確實是以江南浴室之場景為其素材。晚清惺庵居士《望江南百調(diào)》有:“揚州好,沐浴有跟池,扶掖隨身人作杖,摹挲遍體客忘疲,香茗沁心脾?!边@說的也就是“折枝按摩,備極豪侈”的情形。福州澡堂水不甚熱者也稱“娃娃池”,因為小孩肉嫩皮薄,經(jīng)不起皮厚肉粗的老人那樣可以用熱湯猛燙,故有此稱?!跋村邋荨彪m然不曾聞?wù)f,但“有錢沒錢,洗湯過年”,卻也是無論貧富均都奉行的準則。因此,除夕日澡堂的生意總是頂好的,有時竟至于排起了長龍。男子做親(結(jié)婚)前一夕必至澡堂入浴,這也是慣例。或許是過于憧憬隨即而至的“小登科”,有時喜極生悲,準新郎倌神魂顛倒糊里糊涂,竟至誤入滾燙的大池(大池水極燙,也最干凈,似即《清俗紀聞》所謂的陸湯。一般人只是用手桶舀出,摻以冷水用來洗頭),燙壞了身子,最終釀成悲劇的事例也屢有所聞。
據(jù)前述《七修類稿》稱,混堂門榜曰“香水”。在清代前期,揚州城內(nèi)蒔花賞鑒,蔚成一時風(fēng)尚。特別是菊花,到雍、乾年間,栽種漸趨繁盛。于是,費執(zhí)御《夢香詞》稱:
浴池郡中(按:指揚州)美甲他處,池水日以野菊花漬之,名曰“菊花香水”。
這與福州稍帶硫磺味的溫泉不同,也可作“香水”的一個注腳。
至遲自清代起,揚州就有“早上皮包水,午后水包皮”之說?!捌ぐ笔呛炔?,“水包皮”也就是洗澡。這種風(fēng)氣曾隨著豪侈風(fēng)雅的“揚氣”或“鹽商派”的生活方式之傳播,在蘇北各地都頗為盛行,即使是濱?;内钜膊焕?。日本早稻田大學(xué)中央圖書館所藏貴重書——彩色畫卷《清國漂流圖》中,文化七年(一八一○年,相當(dāng)于清嘉慶十五年),日本船“長久丸”自琉球那霸歸國途中,陡遇風(fēng)暴漂至中國。這些日本船員在經(jīng)過通州(今南通)城西門一帶時,就看到當(dāng)?shù)氐摹盎焯谩薄8鶕?jù)差相同時的中國方志記載,從通州沿運鹽河和串場河北上,到僻處海隅的東臺,那里竟也是“<SPS=1814><SPS=1812>通衢,多茶肆、浴<SPS=0675>”?!霸?lt;SPS=0675>”也就是混堂。
在揚州一帶,澡堂中修趾甲、剃頭者多是江北人(很多是蘇北鹽場各縣排泄出的無籍游民)。晚清兩淮鹽業(yè)衰落之后,服務(wù)性階層紛紛外徙,誠如徐謙芳《揚州風(fēng)土紀略》所述:
揚地產(chǎn)妓女、傭工、庖人、剃發(fā)匠,此亦不必諱也。傭工僅及于海上,余則各省多有之,發(fā)匠且達于東瀛?!?div style="height:15px;">
故而后來揚州以“三把刀”(即剃頭刀、切菜刀和修腳刀)著稱。其實,“三把刀”的說法,并不為廣陵所專美。福州的“三把刀”也相當(dāng)有名,其中的剃頭刀、修腳刀也多附麗于湯堂。清人王式金《福州竹枝詞》曰:
湯門城外水常溫,結(jié)構(gòu)亭臺自一村,浴罷半甌茶乍試,歸途涼趁日初昏。
該詩自注:“湯門井樓門外出溫泉,土人構(gòu)亭館為浴室,暑月游人極盛?!睖T、井樓門為明清時代福州相鄰的兩個城門,鄉(xiāng)土史家陳文濤先生曾著有《福州市上下古今談》,其中就有三山溫泉的詳細記錄。早在宋代,福州已有湯井巷、溫泉坊的地名,及至明清時代,湯門、井樓門一帶更是形成了馳名遠近的溫泉休閑區(qū)。清人施鴻?!堕}雜記》曰:
閩縣井樓門外有溫泉焉,居民于其處開設(shè)浴室,謂之湯堂,夏日尤多。有日新室、一清居、萬安泉、六一泉等名。重軒覆榭,華麗相尚??椭?,任自擇室,髹盆<SPS=0545>幾,巾拂新潔,水之淺深唯命。浴后,茗碗啜香,菰筒漱潤,亦閩游一大樂事也。近來又兼設(shè)酒館,珍饈咸具,大食小烹,咄嗟而辦。雛伶妙妓,挾箏琵,攜管笛,往來伺跡其間,清歌艷曲,裂石穿云,夕陽在山,贈以纏頭而散。
施鴻保并引清人查初白《炎天冰雪集》中的《鳧山同年邀游城東湯泉詩》說,在清初當(dāng)?shù)鼐鸵验_設(shè)浴室?!傍D山”即滿保宗,時為閩浙總督,他邀其友查慎行同浴其處,可見當(dāng)為比較高級的浴室,恐非一般引車賣漿者流所可享用。
據(jù)說,夏季“洗湯”,在浴室中出一身熱汗,對發(fā)泄酷暑郁悶之氣頗有助益。不過,湯池店內(nèi)“暑日游人極盛”,恐怕更多的還在于“浴翁之意不在湯”吧?!
福州湯堂中“雛伶妙妓”那樣的角色,在江戶時代的日本風(fēng)呂屋中也曾出現(xiàn),稱為“湯女”。據(jù)遠藤元男《近世生活史年表》(雄山閣一九九五年二月版),寬永十年(一六三三年,相當(dāng)于大明崇禎六年),江戶(今東京)就流行起湯女風(fēng)呂。風(fēng)呂屋中的湯女原來是“垢搔女”(替人洗去污垢的女子?)的角色,后來才演變成三陪性質(zhì)的賣春私娼。
在江戶時代,日本人通過與清朝商人的交往,并從購得的大量漢籍中了解中國,學(xué)習(xí)唐山人的穿衣戴帽。享保年間,唐通事通過詢問來舶長崎的清人朱佩章,寫成了《清朝探事》,詳述中國的風(fēng)俗文物,其中就有對“福州式木屐”和“杭州式木套”的狀摹。只是不知此處的“福州式木屐”,是否就是湯池店內(nèi)所見的那種“鞋拖屐”(elokiak)?
據(jù)《大阪繁昌詩》的記載,日本的“浴肆事實狀態(tài)”,“與西土頗相似”。中國在地理上位于日本的西方,日本人稱中國人為“西人”,“西土”也就是中國。江戶時代日本人的漢語教材中有一部叫《鬧里鬧》,其中就講到中國蘇州的浴室:
……當(dāng)初潮州人初到蘇州地方,……忽見一個浴室,說是里頭有絕精的香水,今日新開的。許多人去洗燥(澡)。那潮州人,那一日轉(zhuǎn)灣抹角,轉(zhuǎn)過了許多灣,多走幾里路,覺得有些倦了,心里要去洗浴。走進浴堂去看,那浴堂里頭果然潔凈,每人名下一個衣柜,衣柜上編做號數(shù),又有一根二寸來長的號籌拴在手巾上。但洗了浴出來的人,那掌柜的驗了號籌,開了衣柜,交把衣服,再不得差錯。當(dāng)下潮州人脫了衣服,<SPS=0421>了手巾和號籌,走進浴池里。那浴池里香水初熱,好不爽快。洗了半晌,傍邊有一個人對潮州人說道:“大叔,我替你洗洗脊背?!背敝萑说溃骸斑@是極妙的事情,但是不曾相與過的,不敢勞動你?!蹦侨说溃骸斑@何妨?洗了你的,輪一遞一手,我的背也要勞動你洗一洗。”說罷,不管他肯不肯,就去洗背。那人道:“我這手巾不知那個洗過的,有些狐臭?!背敝萑寺犚?,忙把自己的手巾遞與那人,道:“我這條手巾還乾凈,著實替我洗洗?!蹦侨私舆^手巾,替他洗了一會,口里不住的說道:“好水,有趣!”不想那人早已把自己的號籌抵換了潮州人的去了。這潮州人那里留心,在水里打滾燙尻哩。那人捏著手巾號籌,故意說道:“好水,我去小解來再洗一洗?!闭f罷,連忙走將出來,把號籌交把掌柜的看了,那掌柜的驗過了號籌,開了衣柜,把潮州人的衣服,穿在身上,拖了鞋子,其余的零碎,卷在一處,挾在肋腋也,急急忙忙打發(fā)了浴錢,飛奔也似往外頭去了?!髞磉@個人(按:指潮州人)到東洋來做生意,那一年我還做職事,在館里見他的時節(jié),把這遇著騙子的話,說把我聽。
職事,大概也就是唐通事?!遏[里鬧》是長崎培養(yǎng)唐通事的課本,而當(dāng)時的通事中有許多都是福州人(指說福州方言的人,除了府城外,還包括福清、長樂等地)特別是福清人的后裔。在福州,故老傳說中有許多在澡堂中受騙的故事。有一則故事是說某瞎子富翁上澡堂,一個窮人想騙他的衣物,并借機愚弄他,就假裝是個伙計,聲稱自己姓“齊”,名“梨漢”,讓他將衣物放心地交給自己。結(jié)果,等富翁下了湯池后,他就將衣物錢財悉數(shù)席卷而去。富翁浴畢,大呼“齊梨漢”,結(jié)果引來眾浴客圍觀起哄,精赤條條地出乖露丑。原來,閩地方言,“齊梨漢”與“齊來看”同音。當(dāng)此小市民之狡黠與機詐彌漫于整個社會之際,即使是到了晚近,老輩還總是告誡后生,上澡堂千萬不要帶手表等貴重物品(當(dāng)時手表是個大件,與時下不同)。下池之前要用被單(鋪在竹椅上的藍色條紋布單)包好自己的衣服,最好竹椅要離浴池近些,能為目光所及,以便于看管。較之福州人,揚州人顯得更加精明。日本《大阪繁昌詩》引揚州人石成金的《傳家寶》曰:
浴池混堂內(nèi),賢愚人眾不可多帶銀錢,如久浴,可出池將衣箱看過再浴。(又曰:如浴完穿衣時不可背著衣箱,須緊靠箱前,勤勤照看。穿完衣服,起身時,須將箱內(nèi)各處用手一摸,恐有零星遺忘之物。大抵日間洗浴,失物者少,而黑晚多致誤事,又曰:要日間初開池時進浴,人既稀少,水又潔凈,倘至黑晚,人多水污,失落衣物尚是小事。人眾混雜,多有梅瘡、結(jié)毒、疥癩之類,倘傳染于身,流害無已。)
<IMG=BB98714201>
明清時代江南的生活藝術(shù)對于江戶時代的文人趣味,有著直接的影響。生活藝術(shù)類的著作(明清文人的筆記、隨筆,如《五雜俎》、《考<SPS=0566>余事》、《江<SPS=1713>消夏錄》等)在日本均相當(dāng)走俏。譬如,江戶時代后期日本文人畫壇的重鎮(zhèn)谷文晁,在他的《畫學(xué)齋過眼圖稿》中,就詳細引用了石成金的《天基樂事》,揣摩后者的“掃地之樂”、“靜坐之樂”、“讀書之樂”、“飲酒之樂”、“賞花之樂”、“玩月之樂”、“觀畫之樂”、“聽鳥之樂”、“狂歌之樂”和“高臥之樂”。石氏有關(guān)混堂的論述,更作為經(jīng)驗之道為《大阪繁昌詩》大篇幅征引。
在《大阪繁昌詩》作于幕末的十九世紀六十年代,其書卷之中“浴肆”條下先是收錄一首詩:“眾歌疑是樹間鳥,群浴看如水上鳧,萬客須清心底垢,何愁污濁滿肌膚?!逼湎伦⒃疲?div style="height:15px;">
……浴肆又名混堂,都俗稱之風(fēng)爐屋,其開門也卯,其閉之也戌矣。門外揭紅燈,題以號,號屨之皆以湯宇(櫻湯、扇湯、布袋湯、時雨湯之類)。肆主坐高壇,收浴錢(孔方八穴,至嚴寒必增)。
接著,《大阪繁昌詩》引用了《七修類稿》、《傳家寶》等書,說明浴室的“和、漢同風(fēng)同弊”。從上述可見,當(dāng)時大阪的浴室卯時(早上五點至七點左右)開門,戌時(約晚上七點到九點)關(guān)閉。而肆主坐高壇,收取浴錢,此與《清俗紀聞》所記及圖式頗相類似。
在江戶(今東京),早在德川家康人府之翌年,亦即天正十九年(一五九一年,相當(dāng)于大明萬歷十九年)夏,當(dāng)?shù)亻_始已有澡堂出現(xiàn)。寺門靜軒《江戶繁昌記》二編曰:
混堂或謂湯屋,或呼風(fēng)爐屋。堂之廣狹,蓋無常格。分畫一堂,作兩浴場,以別男女。戶各一,當(dāng)兩戶間作一坐所,形如床而高,左右可下,監(jiān)此而收錢,試事者謂之伴頭,并戶開牖,牖下作數(shù)衣閣。
周作人先生在《浮世澡堂譯后記》一文中,曾說“《浮世風(fēng)呂》在卷頭一葉插畫里,下半畫著伙計坐在帳臺上的情形(兩旁的一幅對子卻非日本所有,乃是從《清俗紀聞》卷二抄來的,雖然不知道中國浴堂在清朝是否如此)”。但我想,寬政十一年(一七九九年,清嘉慶四年)林述齋在《清俗紀聞》序中曾說:“竊恐是書一出,或致好奇之癖滋甚,輕佻之弊益長”,也就是擔(dān)心《清俗紀聞》的問世,會對日本社會模仿中國人的生活方式,起到推波助瀾的作用。因此,《浮世風(fēng)呂》插畫中的對子,或許正可說明中國混堂對浮世風(fēng)呂的影響。
周作人接著說,式亭三馬的落語小說《浮世風(fēng)呂》,借澡堂作為舞臺,讓日本社會中的男女老少,走上臺來,“對唱說白,表現(xiàn)自己”。這樣的角度,無疑是找準了一個恰當(dāng)?shù)那腥朦c,這頗有點像是《茶館》所給予老舍以創(chuàng)作空間那樣——其實,無論是澡堂,還是茶館,都是東方人傳統(tǒng)的生活方式之一。韋明鏵先生曾引《許姬傳七十年見聞錄》中的一段話:
從前有一位父執(zhí)告訴我說:“中國有三個城市,少年人不宜久居,就是揚州、蘇州、北京。揚州有句俗語‘早上皮包水,午后水包皮’,形容一般人的生活,上午在茶館,下午在澡堂。蘇州人也是茶館生活。北京的情形,雖然微有不同,而那些有閑的少年養(yǎng)成了這種習(xí)慣,生活過于懶散,是無法求得進步的。”
這讓韋先生“產(chǎn)生一種奇想”——“也許混堂的‘混’字不僅僅是形容浴池中的水,而是形容浴池中的人?!臁且环N生活環(huán)境、生活態(tài)度,和生活方式?!?div style="height:15px;">
“混”的反面就是“非混”,也就是認真,正像從前老人家的那句名言所說:“世界上怕就怕認真二字?!鄙砸槐容^,我們中國人恰恰缺的就是這“認真”二字。相形之下,日本人的一板一眼,使得他們的許多東西雖然都學(xué)自中國,但其模仿制品卻往往能青出于藍而勝于藍,日本的尋常物品具有一種精致的美,傳統(tǒng)的生活享受,也隨著經(jīng)濟的高度發(fā)展卻并沒有褪色,而是愈益精致,從而成為代表日本文化的一種生活方式。與此反差強烈,歷史時期曾處在東亞文明核心地帶的不少傳統(tǒng)的生活藝術(shù),卻正隨著經(jīng)濟的成長而逐漸淡漠乃至湮沒……
小時候三分錢、五分錢(浴票之外另發(fā)肥皂)洗一次澡,當(dāng)時泉源很多,澡堂也相當(dāng)不少?!伴}地地卑溫”,溫泉似乎是此種氣候的天然調(diào)劑。八十年代初從四季如春的福州來到長江以南沒有暖氣、冬季濕冷的上海,第一年手腳龜裂,并結(jié)凍瘡,但回去泡一次溫泉浴就全好了。只是此后隨著城市建設(shè)的快速發(fā)展,泉源紛紛被大賓館和機關(guān)宿舍所圈用。余下的一些澡堂,價格上揚固不待言,部分人飽暖之后滋生出的某種欲望所留下的“難言之隱”,以及與之相關(guān)的不古世風(fēng)愈來愈缺乏“沒人堂”“休來浴”之類的自律公德,也讓人對大眾浴室望而卻步。此外,家庭衛(wèi)生設(shè)施的改善,社會生活的日趨商業(yè)化,人們生活節(jié)奏的加速,使得悠閑迅速地遠離了平民百姓。劈里叭啦的木屐聲再也聽不到了,傳統(tǒng)食品似乎失去了她的魅力,碗糕以及伴隨著的那種抑揚頓挫的吆喝久違了,市面上雨后春筍般地冒出了“紐約客”、“桑拿浴”,而舊時的城市風(fēng)情卻正迅速地消逝得無影無蹤。
附識:一九九八年三月,雨窗靜寂,陡聞吠聲聒噪,聊作小文存此留念,且志鄉(xiāng)土之思。
日出而作
王振忠
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點擊舉報。
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
點點滴滴澡堂子
京城第一家女澡堂子竟然開在“八大胡同”里
聊聊我經(jīng)歷過的澡堂子
老北京的澡堂子文化,北京人冬天最溫暖的回憶
古代的女性多久洗一次澡?為什么?
澡堂子,北方人驗證真兄弟的唯一標(biāo)準!
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點新聞
分享 收藏 導(dǎo)長圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服