……while other people are reading fifty books I’m reading one book fifty times.
Helene Hanff
在絕大多數(shù)時(shí)候，閱讀是件孤單的事情。在無數(shù)的可能性中，我們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)間某一個(gè)地點(diǎn)某一個(gè)人生階段，遇到了某一本書，而被當(dāng)中的某一段文字所啟發(fā)。任何一次閱讀都是無數(shù)偶然性碰撞下產(chǎn)生的唯一的事實(shí)。不可復(fù)制。
向另一個(gè)人推薦一本書，評(píng)論一本書，哪怕只是聊一聊關(guān)于某一本書的趣事，我們都毫無成功的把握。常常有人說“閱讀是一種私密的情緒化的個(gè)人體驗(yàn)”，這句話接近事實(shí)。我們?cè)陂喿x過程中無法不將個(gè)人的體驗(yàn)和彼時(shí)彼地的環(huán)境帶入我們對(duì)作品的解讀中。很多感受將無法被訴諸于口，很多感受在說出來的那一剎那即被異化，很多感受可能無法得到回應(yīng)。
我們?nèi)绾握砟銖摹栋倌旯陋?dú)》里體會(huì)到的那個(gè)世界？如何能捕捉到一句“天上大風(fēng)”牽扯起的種種思緒？怎么去分說只是讀羅素和本雅明的一段論證就讓你感到欣喜若狂的那種體會(huì)？怎么讓人理解就為了無意中讀到的一部小說里面提到的某一首舊歌，花兩天時(shí)間翻查粵曲和臺(tái)灣民謠資料的那種狂熱？
快樂也好，苦悶也罷，我們都獨(dú)自消化。在茫茫的閱讀之海，我們被淹沒在失去時(shí)間和地理維度的巨大空間。我們極目四望，很可能在此時(shí)此地我們所處的這個(gè)小島上，看不見一個(gè)同伴，聽不見一句回響。
如果一個(gè)酷愛書籍的讀書人能夠找到一個(gè)對(duì)象，我們可以毫無顧慮地與之談閱讀、作者、版面設(shè)計(jì)、版本編排、甚至發(fā)點(diǎn)和書有關(guān)的牢騷。他完全明白我們的感受，永遠(yuǎn)不會(huì)粗魯?shù)卮驍辔覀兊拈L篇大論，甚至還可以根據(jù)對(duì)我們的理解向我們推薦對(duì)我們脾性的書。這個(gè)世界上有哪一個(gè)讀書人能夠拒絕這樣的對(duì)象呢？海蓮娜•漢芙是多么幸運(yùn)的人啊。只有同樣酷愛書的人才能明白為什么她說自己對(duì)查令十字街84號(hào)的這間書店虧欠良多。
她不是一位很大眾化的顧客。除了簡•奧斯汀和《傲慢與偏見》，海蓮娜喜歡的作者和書都是屬于極小部分知識(shí)分子所愛好的范疇（她甚至很直率地表示她一向厭惡小說。在小說藝術(shù)發(fā)展到了極致的二十世紀(jì)，居然有文字工作者立場(chǎng)堅(jiān)定、旗幟鮮明地拒絕閱讀小說，這可是件不太常見的事情）。最叫賣書人頭疼、讓讀書人會(huì)心而笑的是她對(duì)自己喜歡的書是如此了解，而且斤斤計(jì)較。
你看1951年10月15日這封信，海蓮娜在里面對(duì)剛剛收到的《佩皮斯日記》口誅筆伐：“這哪是佩皮斯日記呢？你倒是給我交代清楚！這本書根本不夠資格稱之為《佩皮斯日記》，這只是哪個(gè)沒事找事做的半吊子編輯，從佩皮斯日記里東挖西補(bǔ)、斷章取義，存心讓他死不瞑目！真想啐它一口！一六六八年一月十二日的日記跑到哪兒去了？記著他的老婆把他踹下床，抄了根燙紅的撥火棍，追著他滿屋子亂跑的那天的日記呢？記著W•佩恩爵士福至心靈的兒子紕紛矠成天揣著教諭，把大伙兒搞得七葷八素的日記呢？這些偷工減料的手腳可別想逃過我的法眼。附上兩張皺巴巴的鈔票。我想，用來付這本玩意兒，外加你將要為我找來的那本“貨真價(jià)實(shí)的佩皮斯”，應(yīng)該綽綽有余了！到時(shí)候，我會(huì)將這本爛書碎尸萬段，然后，一頁一頁撕下來——拿來包東西！”
莫說是那位不負(fù)責(zé)任的編輯同志了，就是可憐的弗蘭克也招架不住。而看到這里的讀者十之八九都忍俊不禁了吧。
最絕的還是記載在“一九六零年開春頭一個(gè)糟糕透頂?shù)闹苋找?#8221;（原文既是如此，海蓮娜已經(jīng)被手上的書氣到無以復(fù)加了）的朗讀記。熱愛約翰•多恩的海蓮娜收到一份圣誕禮物：一本“巨匠現(xiàn)代文庫”，其中收錄了約翰•多恩的詩全集和文選以及威廉•布萊克的詩全集。她先是毫不客氣地將布萊克先生調(diào)侃了一番，然后她一時(shí)心血來潮想要朗讀約翰•多恩第十五篇布道詞中的那三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)段落，卻不料她想要找的這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)段落竟然需要在《巨匠現(xiàn)代文庫》、（多恩的）《布道文選編》還有《牛津英語詩選》三本大磚頭書里面東拼西湊才能找得齊全。難怪她要哀嘆“一本完整收錄約翰•多恩布道文的書有那么難找嗎？我得花多少錢才買得到？”更不必提她隨后夢(mèng)到妖魔鬼怪舉著標(biāo)著“段”“節(jié)”“選”“刪”的血淋淋的屠刀向她追來。這種執(zhí)著、細(xì)致、別扭、哭笑不得的讀書體驗(yàn)大概只有大小書癡們才能體會(huì)了。
我衷心感謝譯者陳建銘。海蓮娜的這一段朗讀記寫得又急促又復(fù)雜。如果沒有他的譯文，我讀這段原文簡直就像是讀天書一般（致漢芙小姐：我實(shí)在對(duì)約翰•多恩又無感情又無了解。在可見的將來這一情況可能都不會(huì)改變），怕是做夢(mèng)也會(huì)夢(mèng)到海蓮娜拿著三大本磚頭追著我來抱怨她的無窮煩惱。
海蓮娜的讀書經(jīng)驗(yàn)之所以顯得生動(dòng)而有趣還要?dú)w功于她對(duì)書籍的擬人化。她的書可不是死氣沉沉的舊紙堆，它們可都是活生生地總是和海蓮娜每天說話的朋友。睡在舊書書頁填充料中的“約翰•亨利”會(huì)聽海蓮娜抱怨這種拿書頁當(dāng)填充物的“斯文掃地”之舉，還會(huì)贊同地表示不解。剛剛到埠的“薩姆•佩皮斯”先生會(huì)托海蓮娜向弗蘭克轉(zhuǎn)達(dá)它能夠在新家安頓下來的心滿意足，順便還諷刺一下前主人的附庸風(fēng)雅。“德•托克維爾”閣下對(duì)于安全抵達(dá)美國表示滿意，而且還會(huì)和海蓮娜討論“律師治國”的道理讓后者只有額手點(diǎn)頭的份。“圣西蒙公爵路易”會(huì)催促海蓮娜第一時(shí)間還上書款，以保持它的清譽(yù)。簡直就像是魔法一樣，這些呆頭呆腦的書一到海蓮娜的家就全變成妙不可言的活潑家伙了。它們嘮嘮叨叨，不甘寂寞地指手畫腳，如此可愛。只有愛書的人才知道，在一個(gè)小小的斗室里，書是如何點(diǎn)石成金，讓窘迫的我們活得像國王一樣。寂寞的靈魂們通過書，超越了時(shí)間和空間的距離，像多年的老朋友一樣自在地對(duì)話。
不僅僅讀者和作者在對(duì)話。還有前輩和后來者之間的沉默交流。“我喜歡扉頁上有題簽、頁邊寫滿注記的舊書；我愛極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺。”海蓮娜在1951年4月16日的信中所寫下來的這一段話是如此動(dòng)人，值得浮一大白。
讀了中英版本的讀者應(yīng)該會(huì)敏感地發(fā)現(xiàn)陳建銘先生的譯文寫得比較雅致，而且他將海蓮娜的信翻譯得格外俏皮生動(dòng)。這一點(diǎn)雖有翻譯失真的嫌疑，但這種修飾確實(shí)更符合中文舊書愛好者的風(fēng)格。有三處翻譯我略有異議，分別是1952年2月9日信，1957年5月6日信，在1963年11月9日和1964年3月30日之間的那封沒有標(biāo)明具體日期的“星期六”信。具體如何，無須贅述。這三處地方或者是譯者的刻意安排也未可知。至于其他意譯之處，多有妙筆。如果有興趣比較一下，也是一件樂事。
遺憾的是中譯本并沒有將海蓮娜•漢芙于1971年的英倫之旅所寫的日記《布魯姆斯伯里德女伯爵》同時(shí)推出。如果你只是愛好《查令十字街84號(hào)》這個(gè)故事所表達(dá)的那種默契于心的微妙感覺，你可以選擇忽略這部日記。因?yàn)槟愫苡锌赡茉诳赐赀@本日記之后，不得不將漢芙小姐在你心目中的形象進(jìn)行一些調(diào)整。但是我以為很有必要將這本日記的第三篇中的一小段在此向大家念一次。那是海蓮娜終于來到馬克斯與科恩書店的那一天。
I started back downstairs, my mind on the man, now dead, with whom I’d corresponded for so many years. Halfway down I put my hand on the oak railing and said to him silently: ‘How about this, Frankie? I finally made it.
物是人非。這一次遲到的會(huì)面已經(jīng)間隔著生死鴻溝，令人黯然神傷。我將這一小段反反復(fù)復(fù)地念了十幾遍，才戀戀不舍地繼續(xù)讀下去。真實(shí)的海蓮娜•漢芙是一個(gè)習(xí)慣性掩飾自己真實(shí)情感的人。這么一小段話已經(jīng)是整本書里面情感最直露的表達(dá)了。
不過這部日記的最神來之筆并非此處。相對(duì)于這一次意料之中的對(duì)話，還有一次完全沒有準(zhǔn)備的狹路相逢更讓我心神激蕩。
那是在她的旅程快要結(jié)束的時(shí)候。她來到了倫敦的Covent Garden。這里埋葬的都是演員。不過那些最有名、最顯赫的名字并不在此。那些榮耀一時(shí)的靈魂得以在更恢宏的墓地中安息。這里只是一個(gè)很冷清的墓園，沒有任何明顯的指引，就連附近的居民也對(duì)這個(gè)墓地鮮有了解。海蓮娜來這里原本是為了拜祭和蕭伯納一直通信的女演員Ellen Terry。當(dāng)她的目光在刻著亡者之名的墻上流連時(shí)，她看到了一個(gè)名字。這個(gè)名字讓她突然間流淚滿面。
“Vivian Leigh D. 1967”
費(fèi)雯麗（1967）
獨(dú)一無二的費(fèi)雯麗，風(fēng)華絕代但命運(yùn)堪憐。她的美麗和憂傷在銀幕上被長久地保存著，令后人迷戀。而她的靈魂則在這個(gè)冷清的墓園里寂寞地沉睡。這是超越時(shí)間空間的乍然相遇，意外地落在海蓮娜和我心靈上的當(dāng)頭一擊。
這種感覺就是我所體會(huì)的閱讀之中無法預(yù)料的心醉神迷的瞬間。永遠(yuǎn)值得期待，永遠(yuǎn)無法重復(fù)。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
