何多苓
帶閣樓的房子
《帶閣樓的房子》
《雪雁》是別人定做的，《帶閣樓的房子》是我自己要畫。我年輕的時候特喜歡契可夫，《帶閣樓的房子》的主角是一個青年畫家，原型人物是契可夫的好朋友列維坦，契可夫有兩本小說以他為原型，這是其中一本。我看小說的時候被迷住了，其實那不是嚴(yán)格的小說，更接近散文，像詩一樣，我覺得這就是俄羅斯情調(diào)的東西。
那個小說中有三個人物，畫家、姐姐和妹妹——米修斯。姐姐是當(dāng)時民粹主義色彩的人物，就是車爾尼雪夫斯基那樣，主張要做事情改變，可是在畫家看來這似乎是在農(nóng)奴制度之上給人民再加上一道鎖鏈而已，畫家是一個理想主義者，米修斯是個純真的女孩，憂郁，詩意，其實她什么都不懂，就是充滿夢想，有著青春期的迷茫，畫家和她的戀愛是靈魂方面發(fā)揮的，不是肉體，而是純粹精神的戀愛。
開始我覺得不好畫，到1986年覺得自己有把握才開始畫。先把原作中的話一段一段摘下來，使用的汝龍用的那個版本，我覺得那是最好的翻譯。列維坦確實就是小說中畫家那樣的人，所以我直接用他本人的形象，因為有他的肖像，我就以他為原型畫出畫家。我盡可能是用列維坦的畫場景，有時還是直接引用，其中一幅的一個女人背后的風(fēng)景就是模擬列維坦的一張畫。至于女人我用的是我那時侯最喜歡的一個俄國畫家謝洛夫的女性形象，我覺得他畫的人物最能代表俄羅斯的女性形象。
因為那畫的是俄羅斯，我們那時侯認(rèn)識的俄羅斯就是那樣的。
我是用地道的俄羅斯畫法創(chuàng)作，那時侯是真的進(jìn)入了那種境界，現(xiàn)在想畫也畫不出來了。這樣的畫只能畫一次，等于是我和過去的了斷。這個小說改變成好多電影，拍了很多版本，但是我看打破以后都覺得不地道，我認(rèn)為我的詮釋是最符合契可夫的。所以這套畫我一直自己留著，這是對理想主義時代的記憶。1986年我畫為了好自己過去告別。
這是懷舊，其實那時侯我已經(jīng)過了青春期了。
1、六七年前的夏天，我住在鄉(xiāng)下。我命中注定經(jīng)常閑散，各處徘徊。
2、有天傍晚，我偶然走上一條林蔭道。安靜而黑暗，樹梢上有光顫抖。
金鶯勉強(qiáng)唱著，它大概也老了。
3、林蔭道到了盡頭，我走過一座帶閣樓的白房子。
4、門口站著兩個姑娘。年紀(jì)大些的那個不看我；另一個驚奇地瞧我。
5、那兩張嬌美的臉仿佛早已見過，我走回家去，覺得好像做了一場好夢。
6、從此我就常上那白房子去了。我的心越來越沉重；我的生活過得這樣快，
這樣沒意思。我聽見她們的聲音。
7、她不喜歡我。因為我是風(fēng)景畫家，在圖畫里沒有表現(xiàn)人民的困苦，
而且對她堅定信仰的事業(yè)漠不關(guān)心。
8、姐姐莉達(dá)在鄉(xiāng)村教書，每個月掙廿十五盧布的薪水。她漂亮，忙碌，永遠(yuǎn)嚴(yán)肅。
9、她們是已故樞密顧問官沃爾恰達(dá)尼諾夫的女兒。雖然廣有家財，
但她們與母親無論冬夏都住在鄉(xiāng)下。
10、妹妹任尼亞跟我一樣悠閑無事。家里人當(dāng)她是小孩子，叫她“米修司”。
她成天看書，熱切地看下去。
11、我們一塊兒去散步，到田野上去。我畫畫，她就看得出了神。
12、鄉(xiāng)村別墅的早晨總是迷人的。我知道就要這樣沒有事情地過完一整天，
整整一個夏天。
13、我在花園里，任尼亞拿著籃子走來，仿佛她知道會在這兒找著我。
14、她跟我講村子里的新聞，談到奇跡。
15、“這算不了什么?！蔽艺f，“生活本身不就是奇跡嗎？
凡是不能理解的東西就是奇跡?！?/span>
16、“難道你不怕奇跡嗎？” “不，我比它們高，
人應(yīng)當(dāng)認(rèn)定自己比任何奇跡都高，要不然他就算不得人。”
17、她認(rèn)為我既是藝術(shù)家，就一定知道得很多。她談到上帝和永恒。
我說：“對，人是永生的?！彼犞?，相信了。
18、如今大自然顯得那么溫和，正在沉思：我感到一種親切的熱愛，
好像小時候那樣。
19、田野上黑麥花開，秧雞鳴叫，仿佛生活正在開始，美麗，神圣，
那是軟弱的俗人所不能了解的。
20、任尼亞信賴我，我的藝術(shù)征服了她的心。她盼望我領(lǐng)她走進(jìn)永恒和美的領(lǐng)域，
走進(jìn)依她想來我必定十分熟悉的、高一等的世界中去。
21、我呢，滿心想要單獨為她一個人畫畫，
跟她一塊兒占有這迷人的大自然——這以前我老覺得自己是個多余的人。
22、她問我為什么老是和莉達(dá)爭吵。我說：“因為她的話不對?！?nbsp;
“這真叫人不懂！” 她搖搖頭。
23、天熱，風(fēng)早已停了。悠閑的白晝好長、好長啊，
同時還有一種憂郁的感覺：這世界上的事不管多么長，總要完結(jié)的。
24、也許因為我始終和她在一塊吧，總之我舍不得離開她，
覺得那可愛的一家人對我來說是那么親近。
25、我感到一種平和的激動心情，仿佛在戀愛似的；
在整個夏天里我第一回想到要畫畫了。
26、晚上莉達(dá)又談起學(xué)校，談起設(shè)立鄉(xiāng)村醫(yī)療所。 “對不起?！?/span>
她轉(zhuǎn)身對我說：“我忘了你是不感興趣的?！?/span>
27、“不，我很感興趣?！?nbsp;我生氣了。 “我認(rèn)為建立醫(yī)療所是完全沒有必要的?！?/span>
28、“要緊的不是某一個農(nóng)民病了，而是他們這一生從沒功夫想到自己的靈魂，
就跟動物一樣。您的學(xué)校和醫(yī)療所只是鞏固他們的奴隸地位罷了?！?/span>
29、“要做的應(yīng)該是把人從奴隸地位上解放出來，給他們自由，
和我們一起獻(xiàn)身給科學(xué)和藝術(shù)，而不是只讓他們看懂酒館的招牌和靈書?！?/span>
30、“我只跟您說，” 莉達(dá)說。 “人不可能坐著不動。
固然我們沒有拯救人類，但盡力去做，那就是對的?！?/span>
31、“你自相矛盾，你連教育也反對，可是又談科學(xué)。”
32、“科學(xué)與藝術(shù)不是為了暫時的需要，而是為了永久的目標(biāo)——探索真理。
可是我們的智慧全為了滿足肉體的需要而消耗了……”
33、“真理還遠(yuǎn)得很，人類仍舊是最殘暴的動物。我們的才能只是給罪惡湊趣，（“米修司，出去?！保┪也幌牍ぷ?。還是叫這地球掉到地獄里去才好！”
34、“別說了。”麗達(dá)說，“我們永遠(yuǎn)也談不攏。你瞧不起的藥房與學(xué)校，
在我看來比全世界一切風(fēng)景畫的價值都高?！?/span>
35、那是八月間一個憂郁的夜晚——說憂郁，是因為有了秋意。
門邊站著任尼亞，等著送我一程。
36、“我覺得你的話對，” 她說，由于冷而發(fā)抖，
“要是大家都能把自己獻(xiàn)身給精神活動，人就會變成神?！?/span>
37、她不敢去看隕落的星星。我愛她。我一定早已愛上她了。
“再陪我一會兒，” 我說，“求求您了?！?/span>
38、這當(dāng)兒，我摟住她，吻她。 “明天見，” 她低聲說。
“這真可怕！我喜歡您，可是麗達(dá)呀！”
39、后來，我想再看一看她居住的那所房子。窗子里燈光變成柔和的綠色。
40、我滿腔柔情，對自己滿意，因為我還能夠入迷，能夠熱愛。
但想到莉達(dá)，又覺得不自在了。
41、第二天，我沒有見到任尼亞。莉達(dá)告訴我，她和母親旅行去了，
花園里一個小男孩交給我一個紙條：“姐姐要我跟您分開。
我不能傷她的心。求您原諒我！”
42、想到原先在她家說過的話，我不由得慚愧起來，而且又覺得生活乏味了。
當(dāng)晚，我就動身回彼得堡去了。
43、我已漸漸忘記了那所帶閣樓的房子。有時，孤獨折磨我，我就模模糊糊地想起往事；我覺得她也在想我，等我……。
44、米修司，你在哪兒?。?/span>
聯(lián)系客服
