民國是我國歷史上極其特殊的一段時(shí)期,有十里洋場、繁華都市的燈火上海,也有餓殍遍野、戰(zhàn)火紛飛的悲慘世界。正是在這樣的沖突交織中,涌現(xiàn)出了一大批的才子大家。
在那段時(shí)期,而除了有老舍、巴金、魯迅這些從男性視角觀察時(shí)代的人物,也有從細(xì)膩處著手的“民國十大才女”。
在這些人之中,有一位卻從始至終充滿了爭議,她就是冰心。
冰心是謝婉瑩的筆名,取自詩文“一片冰心在玉壺”,而她的文字也像她的筆名一樣,純潔且美好。
1900年,謝婉瑩出生在福州的富貴家庭,從小優(yōu)渥的家庭讓她衣食無憂,就連家中的宅院也是從林覺民家屬手中購得的“豪宅”。
她的父親在當(dāng)?shù)厥菢O富聲望的軍人,既籌辦海軍學(xué)校,又積極將西方的思想傳達(dá)給自己的家人。在這樣的家庭下,謝婉瑩經(jīng)歷了無比幸福的童年,也擁有了良好的教育。
隨父親工作調(diào)動(dòng)前往煙臺(tái)后,她開始接受家中私塾的文學(xué)教育。老師不僅教授她傳統(tǒng)的文學(xué)名著,更會(huì)監(jiān)督她研讀西方的經(jīng)典巨著。
從那時(shí)起,文學(xué)的種子就在她心中生根發(fā)芽,中國傳統(tǒng)的文化是她的根,西方當(dāng)時(shí)的批判文學(xué)就是她的芽。
冰心
在那段動(dòng)蕩的歲月里,謝婉瑩的眼中沒有看到窗外的腥風(fēng)血雨,更多的還是書中的悲天憫人。
隨著時(shí)間的推移,謝婉瑩也逐漸展露出了自己文學(xué)的天賦。
在1913年隨父親前往北京后,她來到了北京的女中就讀。讀書期間,她的文科成績一直名列前茅。
幾年的學(xué)習(xí)后,她成功考入了協(xié)和女子大學(xué),受學(xué)校氛圍的影響,她開始向往成為一名醫(yī)生懸壺濟(jì)世、救死扶傷。
但時(shí)代的節(jié)奏中,有些人注定要走她該走的路。
“五四運(yùn)動(dòng)”在北京轟轟烈烈的爆發(fā),激起了一大批青年的思想覺醒,而在大學(xué)就讀的謝婉瑩也在這之中。
像魯迅先生棄醫(yī)從文一樣,謝婉瑩也放棄了自己的醫(yī)學(xué)專業(yè),開始了自己文學(xué)上的探究。
兒時(shí)的文學(xué)積淀和與生俱來的創(chuàng)作天賦,讓謝婉瑩很快就在文壇中嶄露頭角。大學(xué)期間,她就在報(bào)刊上發(fā)表了一篇篇優(yōu)秀的文章,其中《兩個(gè)家庭》更是取得了不錯(cuò)的反響,也讓她冰心的筆名為人所熟知。
1923年,她前往燕京大學(xué)繼續(xù)深造,隨后前往了美國攻讀英國文學(xué)專業(yè),在異國就讀時(shí)期,還因?yàn)槌錾某煽內(nèi)〉昧霜?jiǎng)學(xué)金。
也就是在前往異國的旅途中,她遇到了自己一生的知己伴侶吳文藻。
在前往異國的游輪上,冰心遇到了此刻同樣去求學(xué)的吳文藻,這時(shí)的吳文藻還不是日后中國社會(huì)學(xué)的開山鼻祖,僅僅是一介書生。但冰心一眼就看到了這個(gè)男人獨(dú)特的魅力。
冰心和吳文藻
隨后,兩人開始了書信交流,文字的傳遞中兩人越來越覺得離不開對(duì)方。
1926年,冰心學(xué)成歸國,吳文藻也正式提出了求婚。
1929年,在燕京大學(xué)校園里,兩人正式結(jié)為連理。
在兩人異國求學(xué)的那幾年,冰心不僅遇到了自己的真命天子,也結(jié)識(shí)了一生的冤家林徽因。
在留學(xué)期間,林徽因和冰心因?yàn)殡p方的男友得以相識(shí),孤獨(dú)的異國生活中,四人還曾一起相伴出去游玩賞景。
此時(shí)的二人既是同鄉(xiāng),又都在異地,相互之間還產(chǎn)生了惺惺相惜之情。但隨著兩人回到國內(nèi)后,關(guān)系卻越來越差。
回國后,林徽因和徐志摩之間傳出了不小的緋聞,在文人圈子中引起了非議。
林徽因
而冰心不知道出于怎樣的考慮,在此時(shí)發(fā)表了一首詩文,其中的內(nèi)容暗暗在教育林徽因要遠(yuǎn)離徐志摩,言語間對(duì)林徽因的私事多有指責(zé)。
詩作發(fā)表之后,迅速被其他人傳閱解讀,而林徽因自然而然也看到了這篇詩文。
心高氣傲的林徽因面對(duì)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的緋聞,早已經(jīng)憤懣不已??吹酱宋暮?,更對(duì)冰心心生怨念。
之后,徐志摩因?yàn)轱w機(jī)失事去世。
冰心與徐志摩生前有過不少交集,也非常欣賞他的才情。
面對(duì)好友的離世,冰心將所有的罪責(zé)都?xì)w咎給了林徽因。因?yàn)閾?jù)說當(dāng)時(shí)徐志摩是為了去見林徽因,才坐上那架失事的飛機(jī)。
明眼人都看得出,飛機(jī)失事和林徽因并無關(guān)聯(lián),但冰心卻徹底對(duì)林徽因反感無比。
那時(shí)的林徽因在文人圈中極富盛名,不僅才華橫溢,容貌也非??扇耍谒纳磉吺冀K圍繞著很多異性朋友。
這些人中不僅有林徽因的丈夫,還有著名詩人徐志摩、著名哲學(xué)家金岳霖等等。
眾星捧月的林徽因常常在家中舉辦沙龍,男男女女都圍坐在一起品茶論道。在沙龍的來客中,也是都為富有真才實(shí)學(xué)的文人雅士。
此前兩人間的矛盾,讓林徽因從未邀請過冰心參加沙龍。
這樣明顯的針對(duì)讓冰心倍感受辱。
再加上,一直以來冰心都是在一個(gè)非常傳統(tǒng)的家庭中長大,即便思想已經(jīng)開放先進(jìn),但在男女交往上,依然非常介意接觸距離。
而林徽因沙龍里男女圍坐,談天說地的場景,在她看來簡直是有悖人倫。
1933年,冰心專門含沙射影地寫了一本短篇小說《我們太太的客廳》,在書中,她塑造了一群虛偽的人,進(jìn)行虛榮的聚會(huì)活動(dòng),暗諷著林徽因的沙龍活動(dòng)。
林徽因這樣無比聰明的人,又怎么會(huì)看不出來冰心的小動(dòng)作。
但林徽因并沒有發(fā)表文章回?fù)?,甚至沒有對(duì)此事做什么表態(tài)。
就當(dāng)大家都以為林徽因吃了一個(gè)啞巴虧的時(shí)候,林徽因卻將自己陪丈夫,去山西考察時(shí)買回來的陳醋送給了冰心。
這寓意無疑更加直接,不爭不吵就回應(yīng)了長篇大論,冰心甚至沒有任何回?fù)舻霓k法。大家都看在眼里,冰心就是“酸”了眾星捧月又極富才情的林徽因。
除了和林徽因之間的小插曲,冰心回國后一直在教書和創(chuàng)作中發(fā)光發(fā)熱。
在之后的文學(xué)創(chuàng)作中,冰心依然堅(jiān)持著自己的風(fēng)格,筆觸細(xì)膩,文風(fēng)優(yōu)雅,作品風(fēng)格也多為清新雋永。
每次作品發(fā)表之后,在社會(huì)上都會(huì)贏得一批擁躉者的支持和喜愛。但讀者的喜愛,卻沒有為她贏得同行的認(rèn)可。
在民國的才女之中,最具人氣的一定是張愛玲。
擁有顯赫家世的張愛玲,不僅在現(xiàn)在被人頻頻討論,在當(dāng)時(shí)也是獨(dú)樹一幟的存在。
從穿著到言論,張愛玲從骨子里透露出了叛逆和獨(dú)立的思想。在她的很多作品里,都帶有極為鮮明的女性主義特點(diǎn)。
無論是家庭、愛情、人生還是歷史的思考中,張愛玲都無比真實(shí)的描述著男權(quán)社會(huì)下,女性生活的眾生相。
她的作品除了文學(xué)性之外,背后更具有深遠(yuǎn)的反思和諷刺。
張愛玲
冰心的作品也常常描繪女性,但卻和張愛玲截然相反。
在冰心筆下,女性總是以美的樣貌出現(xiàn),陽光溫暖,花香四溢。
尤其是冰心記錄自己留學(xué)生活的那本《寄小讀者》,描繪了無數(shù)生活的美好。
這樣的作品,在一向率先直接的張愛玲看來,就是無比做作且極不真實(shí)。冰心的作品里太多的美好,都是來自冰心自己的想象。
確實(shí),冰心從小到大一路走來,從來沒有遇到過多大的坎坷。即便身處動(dòng)蕩年代,她依然安穩(wěn)地進(jìn)行著自己喜歡的生活。
而張愛玲雖然同樣是顯赫的家世出身,但她的家庭中道沒落,更讓她知道了世間的冷暖,人生的艱難??吹奖牡奈淖种畷r(shí),只覺得像是“凡爾賽”式的想象和空中樓閣一樣的愿景。
在和別人聊天中,張愛玲被談及對(duì)冰心的看法,她非常諷刺的說到“把我和冰心來比較,我實(shí)在不能引以為榮”。
而張愛玲的好友蘇青就更加毒舌,“我從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,后來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中時(shí)常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她文章了,真是說也可笑?!?/p>
張愛玲對(duì)冰心的貶低,一方面是文學(xué)上的文人相輕,另一方面更是對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代下,冰心這樣將世界描繪的多姿多彩的人的鄙夷。
除了張愛玲不屑與之為伍的說法,魯迅同樣看不上冰心的作品和為人。
雖然張愛玲口中的冰心似乎是粉飾太平的作者,但實(shí)際上,冰心的很多散文和時(shí)評(píng),都從不同角度暗指著當(dāng)時(shí)的政治時(shí)事。
魯迅
也正是這個(gè)原因,在一段時(shí)間里,杭州當(dāng)局就封禁了她的文章刊物,這件事在當(dāng)時(shí)也引起了不小的爭論。
魯迅先生一直以來都是沖鋒在第一線的文化斗士,無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在看,他的文字都無比辛辣諷刺的揭露著中國的問題,直擊人心的喚醒著一批批中國人。
冰心的文章遭到封禁,好事者自然將她和同樣常常被“封殺”的魯迅聯(lián)系到了一起。
但聽到這樣消息的魯迅先生,卻十分的不悅。
在魯迅先生看來,冰心的文章分析問題大多流于表面,根本沒有指出問題的根本所在。寫作的方式上,更是浮夸炫技,為了追求文字的清麗,放棄了真正的批判。
雖然她的文章被封禁,可魯迅絲毫不覺得她配得上“封殺”。這種說法其實(shí)也有一定的道理。
在那個(gè)年代,是真正的“吃人”的年代。三座大山壓在老百姓的身上,是千斤的重量。
家道中落的魯迅比冰心更早地明白,個(gè)人的悲慘是怎樣的痛苦;在外留學(xué)的艱辛也讓他明白,國家落后是怎樣的無奈。
而冰心從來都不用像外面的饑民一樣,為一頓飯可以賣兒賣女,也不用像勤工儉學(xué)的學(xué)生一樣,忍受他人的白眼歧視。
冰心是命運(yùn)眷顧的寵兒,在書香四溢的教室學(xué)習(xí)知識(shí),在富足優(yōu)渥的家庭追求理想,在和諧美好的婚姻想象美好。
冰心
那些奮戰(zhàn)在最前線的革命者,之所以燃起要顛覆天地的火苗和理想,之所以有萬死不辭的信念和堅(jiān)持,是因?yàn)樗麄儽池?fù)著無數(shù)血和淚,經(jīng)歷了無數(shù)的痛和傷。
而冰心的進(jìn)步和思想解放,并不是她感同身受而奮起反抗,更多的是受到感染后的有感而發(fā)。
落筆在紙張之上,就顯得更加一目了然。
讀魯迅先生的文章,撲面而來的就是字字血淚,句句辛辣的諷刺和反思。
在無數(shù)個(gè)哀其不幸,怒其不爭的小人物中,看到了真實(shí)的民國寫照。
冰心的筆下,往往是兩個(gè)家庭、兩個(gè)人物、兩種發(fā)展,用舒緩的筆觸像繪畫般展開畫面。在她的文字里,惠風(fēng)和暢的天氣,和煦溫暖的陽光、小橋流水的湖畔是最多的場景。
冰心
但世事又怎是這樣的面貌,饑餓、貧窮、苦難才是人民生活的常態(tài),即便是文人,也有無數(shù)仍然愁苦于一日三餐。
這也是為何魯迅始終不認(rèn)同冰心的文學(xué),甚至在魯迅看來,她自己幻想下“編”出來的文章,會(huì)引導(dǎo)大家到錯(cuò)誤的方向。
其實(shí),無論是魯迅辛辣諷刺,直擊人心最深處的文章,還是冰心清新雋麗,處處溫暖的筆觸,都是為了給當(dāng)時(shí)的人些許精神的鼓舞。
對(duì)于那些掙扎在生死之間的百姓,魯迅先生把血淋淋的現(xiàn)實(shí)揭開,讓大家看清黑暗的狀況,是他們覺醒起來,反抗起來的精神導(dǎo)師。
而冰心即便是多為想象的美好景象,同樣也會(huì)在那些生活無望、艱難困苦的歲月,給人些許的慰藉,得到繼續(xù)活著的希望。
文學(xué)作品沒有名次之分,文風(fēng)更無優(yōu)劣之別,兩人的爭執(zhí)只是立場不同的思想差異。
但讓魯迅先生更不能認(rèn)同的,是冰心為人處事的種種細(xì)節(jié)。
冰心在回國后,不斷創(chuàng)作出了多個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)作品,也得到了很多人的喜愛,其中就有劉艷芳。
為了表達(dá)自己對(duì)冰心的欣賞,劉艷芳專門寫了一首《寄冰心》并刊登在了報(bào)紙上。
一般來講,面對(duì)自己書迷的贊賞,作者不說開心,也至少不會(huì)表達(dá)不滿。
但冰心卻認(rèn)為書迷這樣的行為,是對(duì)自己的“調(diào)戲”。
就像她暗諷林徽因的“太太沙龍”一樣,她固執(zhí)的傳統(tǒng)思想讓她始終擺脫不了“舊時(shí)代女性”的桎梏。
她特意在報(bào)刊上寫了一首《蓄道德能文章》,暗諷劉艷芳不配當(dāng)作家寫文章。
這件事發(fā)生之后,魯迅對(duì)冰心這樣小肚雞腸的行為非常不屑。
如此愛惜自己的名聲,小題大做的曲解他人,讓一向坦蕩磊落的魯迅在和兄弟的信中說到“冰心和被調(diào)戲后上吊的女兒無異”。
其實(shí),大多數(shù)人對(duì)冰心的不滿,都不僅僅在于她寫作的風(fēng)格,多數(shù)是因?yàn)樗锝镉?jì)較的性格,導(dǎo)致對(duì)她的作品也“愛屋及烏”的厭煩。
回頭看冰心的文章,那如融化溪水一般的流暢語言,清新雋永的文字表達(dá),始終是獨(dú)具一格的存在。
在抗戰(zhàn)的戰(zhàn)火年代,冰心也積極為文化救亡的運(yùn)動(dòng)四處奔走,從未離開過自己的故土。用自己獨(dú)特的文字風(fēng)格,表達(dá)著對(duì)中華民族的熱愛。
新中國成立后,冰心的創(chuàng)作更迎來了新的高峰,尤其在兒童文學(xué)領(lǐng)域,開辟了新的文學(xué)境界,引導(dǎo)了無數(shù)少年種下愛國愛家愛民族的理想信念。
百家爭鳴一般的民國歲月中,文人相輕構(gòu)成了特殊文化現(xiàn)象。
人無完人,冰心的性格中有太多被人詬病的缺點(diǎn),也讓她在文人圈中沒有落下好的名聲。
但她與生俱來的才華和在文學(xué)上的貢獻(xiàn),永遠(yuǎn)會(huì)在歷史的長河里,有自己的一席之地。
聯(lián)系客服