暑假來臨,很多家長會為孩子選購兒童讀物,兒童文學(xué)獎的獲獎作品大受歡迎,銷量猛增。其中,以文壇巨匠冰心的名字命名的冰心兒童文學(xué)新作獎,每年都為文壇選出一批優(yōu)秀的兒童團(tuán)文學(xué)作品。
冰心創(chuàng)作了大量充滿愛和希望的兒童文學(xué)作品,影響了一代又一代的青少年。冰心在文壇的地位毋庸置疑,可是她和同時(shí)期作家們的關(guān)系卻一言難盡,最常登上八卦頭條的就是她和林徽因的恩怨情仇。
1987年,晚年的冰心在著作中列舉五四以來著名女作家時(shí),公開贊美林徽因說:“1925年我在美國的會見了林徽因,那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來,我常在《新月》上看到她的詩文,真是文如其人?!?/p>
雖然寫得好像很親熱,但在事實(shí)上,早年冰心和比自己年輕4歲的林徽因之間,曾經(jīng)有過一些糾纏不清的是非恩怨。
冰心與林徽因
林徽因與冰心的祖籍同為福州,算是同鄉(xiāng)。二人的丈夫梁思成和吳文藻是清華住一個宿舍的同學(xué),算是真正的同窗。1925年暑期,已是戀人關(guān)系的冰心與吳文藻,到康奈爾大學(xué)補(bǔ)習(xí)法語,梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學(xué)訪友。林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。有人認(rèn)為,這是林徽因與冰心“作為友情的紀(jì)錄”。想不到返國后,二人公開結(jié)怨并成為仇敵。
雙方撕破臉的導(dǎo)火索是因?yàn)楸膶懥艘黄麨椤短目蛷d》的小說。
太太的客廳
為什么這么說。當(dāng)時(shí),住在北京一個四合院內(nèi)的梁思成、林徽因夫婦,周圍聚集了一批中國知識界文化精英,如詩人徐志摩、哲學(xué)家金岳霖、政治學(xué)家張奚若、物理學(xué)家周培源、考古學(xué)家李濟(jì)、文化領(lǐng)袖胡適、作家沈從文和蕭乾等,美國學(xué)者費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦也加入了進(jìn)來。
這些學(xué)者與文化精英常常在星期六下午,陸續(xù)來到梁家品茗,坐論天下事。每逢相聚,風(fēng)華絕代、才情橫溢的林徽因思維敏銳,擅長提出和捕捉話題,具有超人的親和力和調(diào)動客人情緒的本領(lǐng)。梁家的交往圈子影響越來越大,形成了20世紀(jì)30年代北平最有名的文化沙龍,時(shí)人稱之為“太太的客廳”。對于這個具有國際俱樂部特色的“客廳”,曾引起過許多知識分子特別是文學(xué)青年心馳神往。但也有人頗不以為然者,其中之一便是冰心。
1933年10月,已在文壇成名的冰心在大公報(bào)連載《我們太太的客廳》的小說,。小說一發(fā)表,就引起平津乃至全國文化界的高度關(guān)注。文中,無論是“我們的太太”,還是“客廳”中的詩人、哲學(xué)家、畫家、科學(xué)家、外國的風(fēng)流寡婦,都明顯影射林徽因、徐志摩、金岳霖等人。更要命的是,冰心以溫婉加調(diào)侃的筆調(diào),對他們的聚會做了深刻的諷刺與抨擊。
金岳霖后來曾說過:這篇小說意思“好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。
客廳的兩位主人:梁思成與林徽因
對于冰心冷不丁射來的子彈,林徽因的反擊方法也非常高明,據(jù)與林過從甚密的作家李健吾回憶說:“我記起林徽因親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她,因?yàn)槊啃瞧诹挛?,便有若干朋友以她為中心談?wù)摲N種現(xiàn)象和問題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用?!睆拇?,二人結(jié)怨并成為仇敵。
抗戰(zhàn)期間,流亡西南的林徽因與冰心同在昆明住居了近三年,且早期的住處相隔很近,步行只需十幾分鐘,但從雙方留下的文字和公開的材料中,從未發(fā)現(xiàn)二人有過交集。倒是徐志摩之死又滋生了一些是非恩怨,而且波及后輩,這可能是冰心與林徽因當(dāng)時(shí)都始料不及的。
因?yàn)?,徐志摩遇難后,冰心給梁實(shí)秋的信中關(guān)于徐的部分有一段文字這樣說的:“談到女人,究竟是‘女人誤他?’還是‘‘他誤女人’也很難說。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。到這里,我打住不說了!”
各位當(dāng)事人
冰心所暗示的“女人”是誰呢?大家都知道,與徐志摩走得最近的有兩個女人,即陸小曼、林徽因。而最終的結(jié)局是,陸小曼嫁給了徐志摩,林徽因嫁給了梁思成。
如果冰心不是專指林徽因,至少是把林與陸同等相視,而指林徽因的可能性當(dāng)更大。林徽因之子梁從誡曾說說:“徐志摩遇難后,輿論對林徽因有過不小的壓力?!焙髞?,當(dāng)梁從誡在與人談到冰心時(shí),“怨氣溢于言表”。以至于,著名劇作家柯靈主編一套‘民國女作家小說經(jīng)典’叢書,計(jì)劃收入林徽因一卷。但多時(shí)不得如愿,原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽(yù)主編,梁從誡為此不肯授予版權(quán)?!?/p>
林徽因與冰心公開結(jié)仇,表面上緣于一篇小說,不過就二人的性格而言,即便是沒有這篇小說作為導(dǎo)火索,結(jié)怨也似乎是注定的,除非她倆毫無交往、毫不相識。林徽因與冰心均為一代杰出女性,但性格、氣質(zhì)乃至處世態(tài)度、人生哲學(xué)等則很不相同,二人共同生活在一個文化學(xué)術(shù)圈內(nèi),各自心比天高,看對方不順眼且最終由朋友成為仇敵則成為一種必然。
說句題外話,林徽因和冰心頂多算是氣場不和,要說起最“看不慣”冰心的,非張愛玲莫屬。張愛玲的刻薄,即便在文人中也是數(shù)得上的。她和曾經(jīng)的塑料姐妹花蘇青都鄙視、嫌棄過冰心。她曾說:在這些女作家里面,如果有誰把她和冰心相提并論,她實(shí)在受不了。蘇青則說,自己原先讀冰心的作品,字句很美,“后來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了?!?/p>
張小姐出場
只能說當(dāng)時(shí)的文壇,百花齊放,大家各有特點(diǎn)。冰心的粉絲也不在少數(shù),她筆下的世界永遠(yuǎn)美好,為人們所向往。張小姐的一張嘴啊,也未免太損了些。
聯(lián)系客服