毫不夸張,《不完美的她》是今年我最期待的國產劇。3月27日上線,我刷完了已更新的12集。先說結論,“期待越高、失望越大”定律并沒有放過我。原版日劇《母親》豆瓣評分9.4,版權國劇《不完美的她》昨天還有7.2分,今天我寫這篇文章的時候,已經掉到了7.0,嚶嚶嚶……周公子,中國光芒萬丈的女演員;惠英紅,當之無愧的千錘百煉老戲骨;趙雅芝,80后的童年女神。這三位聚在一起,堪稱“活久見”。正如彈幕里說的:這不是一場普通的對戲,背后是7座三金(金馬、金像、金雞)女主角獎杯。周迅45歲,惠英紅60歲,趙雅芝66歲,平均年齡57歲,而她們,是《不完美的她》當之無愧的C位,僅從這一點,我就不忍心吐槽它。我擔心過于激烈的批評,讓中國電視劇從好不容易抬頭的“熟女”、“媽媽”戲,縮回到之前簡單、討巧、懸浮的愛情劇、倫理劇,連周公子都不得不去飾演娘道媽媽與惡婆婆。演員方面,唯一的遺憾是趙雅芝把一位性格剛烈、復雜、固執(zhí)的母親,演成了老年版白娘子。想想也公平。職場如戰(zhàn)場,誰也不能靠天賦活一輩子。與另外兩位在一線磨槍的女神不同,趙雅芝過去很多年,都在磨皮精修的街拍里扮演美美噠不老女神。寶刀不磨也生銹,何況演員真的不能有人設,一旦有人設,演的永遠是她自己。與原版日劇相比,《不完美的她》崩在“母親”之外的身份和支線上。人物的職業(yè)懸浮、懸疑情節(jié)缺乏邏輯;剪輯混亂,發(fā)生在兩個城市的故事交錯進行,缺乏交待……
《不完美的她》的確有很多不完美,但我還是想推薦給大家。因為再多的不完美,也無法掩示它的好——至少,它在努力、誠心誠意地表現(xiàn)“母親”這個角色的復雜性。一直以來,國劇里的母親,要么是被吐槽的靶子;要么是被贊美的蠟像。前者有《安家》里房似錦的媽媽、《都挺好》里蘇明玉的媽媽、《歡樂頌》里樊勝美的媽媽。這些著名的“吸血鬼”媽媽,為壞而壞,讓觀眾牙癢,與其說在表現(xiàn)原生家庭的矛盾,不如說是在激化原生家庭的矛盾。后者的代表人物是《娘道》里的瑛娘,《渴望》里的劉慧芳。這些集真、善、美于一身的女性,收割了觀眾無數(shù)的眼淚。然而,女觀眾哭完只有一個念頭:打死也不生孩子。無論憤怒還是感動,以上都可歸類為“爽劇”??蘖嘶蛘吡R了,本質上都是爽了。然而,當真實而復雜的母親形象出現(xiàn)在我們面前,我們發(fā)現(xiàn)自己“爽不出來”。不爽,逼著我們放下情緒,去思考與自身生活有關的更深層的東西,這是《不完美的她》相較于很多國產劇,最大的進步。《不完美的她》里,4位母親都讓人不爽(以下內容輕度劇透)。
周迅飾演的林緒之,30多歲未婚未育,在解開身世之謎的過程中,遇到了被家暴虐待的小女孩穆蓮生(后改名林小鷗)。她不惜觸犯法律,也要帶著林小鷗逃亡的背后,暗藏可能連自己都沒有意識到的私心:她在利用小女孩,治愈自己的童年創(chuàng)傷;她在利用小女孩,羞辱親生母親——向她證明,無論什么情況,拋棄孩子的女性,都不配做媽媽。精英女性袁玲,財產不詳,但看她家的大宅子和上市公司創(chuàng)始人的身份,財富水平至少跟董明珠一個級別。袁玲似乎是一個完美的母親。她對養(yǎng)女林緒之比親生女兒還好;二女兒未婚先孕,她有實力既養(yǎng)女兒,又養(yǎng)孫女;林緒之忽然帶回林小鷗,她二話不說全盤接納。這個傳說中的好母親,與其說愛林緒之,不如說更想征服和占有她,以證明自己的無所不能。在強者袁玲看來,只要自己永遠不說出真相,用盡全力去愛林緒之,林緒之就會忘記過去,成為她最好、最親的女兒。強者的通病,是對世界的理解僅限于自己手中的那根杠桿,她相信只要杠桿夠長,就可以撬動地球。可惜,愛是比地球更龐大的宇宙,如果沒有真正的尊重與理解,夠長的杠桿能撬動地球,卻撬不動愛。趙雅芝飾演的鐘惠,是目前為止,懸念最強的一個人物。她隱忍、固執(zhí)、孤傲,與許多中國母親一樣,具有奉獻精神,以自己認為正確的方式去愛孩子。然而,母親這個角色面臨的最大難題和挑戰(zhàn)是:你所認為的正確,在孩子眼里,究竟是愛還是害?鐘惠以為,給林緒之找一個看上去完美的媽媽,遠離變態(tài)、家暴的生父,只要養(yǎng)母全心全意愛自己的女兒,林緒之就會慢慢忘了過去,從陰暗的水潭里站起來,擁抱光明美好的明天。然而,鐘惠忘了,血緣是人類基因里,最為頑固和強大的關系;血緣里,藏著我們成年后自我認知的密匙。對于血緣與身世,我們可以接受不完美,卻無法接受欺騙與隱瞞。欺騙和隱瞞,正如林緒之所說:“它是我生命中的一個黑洞,我必須找出真相,填滿它。”我們總以為,如果真相殘酷,“不說”是對孩子的保護。無數(shù)感情破裂的父母,繼續(xù)同床異夢;無數(shù)離異父母,離婚不離家,都是為了“保護孩子”。然而,你越不說,孩子越內疚。孩子對父母的愛,是無私的,他們很容易把父母的不幸,歸因到自己的身上,父母越隱瞞,孩子的罪惡感越強。千萬別小瞧孩子,他們不懼怕任何殘酷的真相,他們害怕的,是聽不到真相,聽不到父母親口說:“那不是你的錯。”我知道,罵穆靜是政治正確,但不知道為什么,身為女性、身為媽媽,我罵不出口。男朋友尚武虐待女兒穆蓮生,她既想保護女兒,又想討好男朋友,這種曖昧、軟弱的態(tài)度,直接導致尚武對穆蓮生起了殺心。她虛榮、無知、愚蠢,幻想男人拯救自己,為了跟尚武過上“幸福生活”,差點拋棄女兒。然而,世界的殘酷在于,孩子無法退貨;在做媽媽之前,我們也并不知道自己配不配。都說“為人父母,不用考試”是孩子最大的悲哀;可是,作為成年人,不也同樣悲哀于即使有這樣的試卷,我們也未必愿意相信;更或者,你曾經考試及格了,命運卻把你推向了不及格。穆靜曾經的歲月靜好,因為孩子父親的意外離世而被打破;她成了單親媽媽。穆靜努力過,一個人打兩份工養(yǎng)活女兒,然而,最終壓垮她的,依然是貧窮、孤單和對未來的絕望。當下,我們對于開掛女性的宣傳,容易讓人誤解為,女性的黃金時代已經到來,只要稍許努力,每個女人都能甩開男人,獨自開掛。因此,我們對悲慘、弱小的女性,鮮少同情,把她們的不幸,歸因為自身的軟弱與無能。然而,女性成為母親,意味著她的生活成本更高、風險更大,這不是女性自身的錯誤,是生育責任先天的風險。如果我們一味鼓吹女性的自立與強大,而不反思整個社會,對于女性,尤其單身媽媽群體的投入與關懷過少的問題,所謂“單身媽媽開掛”,其實是對女性另一種形式的迫害。穆靜的悲哀,不在于她沒有能力獨立開掛,而在于她在最絕望的時候,舉目四望,惟一可以選擇和依賴的,還是男人。并且在男權社會的生存圖譜里,一位拖著“油瓶”的貧窮女性,人渣幾乎是她們的標配。對于穆靜這個讓人心塞的角色,我的建議是:與其去罵一位母親,不如反思我們生存的現(xiàn)實。穆靜的故事告訴我們,生育本身,將極大增加女性人生的下行風險。當新女性們,說出“不孕不育”保平安時,希望不要有那么多男權的聲音,去批判女性的自私,甚至把“人類滅亡”的大帽子扣在我們頭上;多去想想如何保障女性,避免她們生育后的下行風險,才是提振生育率最好的方法。《不完美的她》,本質上是一部中國母親的群像;這個群像越真實、豐富,越容易讓觀眾不爽和心塞。
長久以來,我們對于母親的形象過于苛刻。孩子永恒無錯,當他們受到傷害,大家很容易簡單、粗暴地得出母親有錯,甚至有罪的結論。我們經常忘了,媽媽也是人,媽媽也是第一次當媽媽,每一位媽媽都不完美,但每一位媽媽都曾經盡力。如果我們認可女性生育是對全人類的貢獻,就不該說媽媽的悲劇,僅僅緣于女性個體的“不爭氣”。在母親這個角色艱難的成長中,需要更多的人,去幫助她們;需要更多的聲音,去理解她們;需要更多的保障,避免她們成為渣男的獵物。《不完美的她》片頭,一個個真實的新聞事件提醒我們,開掛的女性是爽劇的標配,生活的劇本里,有更多的悄無聲息的悲傷,值得我們仔細傾聽。謝謝《不完美的她》,呈現(xiàn)中國母親多面而復雜的人生。看到她們有多不爽,才能明白關懷女性要走的路,有多長。作者:艾小羊。復雜人生的解局人,品質生活的上癮者,專治各種不高興。代表作《活成自己就好了》。公眾號我是艾小羊(qingchangaixiaoyang),微博(有個艾小羊)
本站僅提供存儲服務,所有內容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容,請
點擊舉報。