幾十年來,羅斯瑪麗 · 肯尼迪是肯尼迪家族的中最不為人知的一個。
1938 年,在喬治國王和伊麗莎白王后的宮廷亮相的照片中,她面露微笑,黑色的頭發(fā)梳理得整整齊齊,白色手套和時裝禮服完美地貼合身體曲線。
從第一眼看,她的光芒就輕易蓋過了自己的貴族母親和平凡的姐姐凱瑟琳。
1938 年的凱瑟琳(左)、羅斯和羅斯瑪麗 · 肯尼迪(右)
圖源:荒誕醫(yī)學(xué)史
不過,大多數(shù)人都不知道,羅斯瑪麗有一個被嚴(yán)格保守的秘密。
她出生時,母親一直試圖阻止分娩過程,直到兩個小時后醫(yī)生趕到——盡管當(dāng)時孩子已經(jīng)露頭了。
羅斯瑪麗的精神缺陷很大程度上得歸因于此,可能在那幾個關(guān)鍵的小時中她缺氧了。
她的兄弟姐妹都身體強壯,功成名就,但是羅斯瑪麗沒能和他們一樣,成功抵達「發(fā)展的里程碑」。
作為一個成人,她只有四年級孩子的智商,只能用最簡單的筆跡寫字,里面還都是拼寫錯誤,就像謎語一樣難懂。
一些照片顯示,她的父親——美國駐英國大使喬 · 肯尼迪,緊緊地抓著她的胳膊,由此可見他努力地約束著羅斯瑪麗的行為舉止。
到了羅斯瑪麗 20 歲出頭的時候,過去這些年中的教導(dǎo)和持續(xù)不斷的警惕換來的所有認(rèn)知上的收獲,全都漸漸地消失了。
她會在夜里逃出修道院寄宿學(xué)校,在街上游蕩。
她的情緒會出乎意料地爆發(fā)——有時候尖叫,有時候用拳頭打人——變得讓人難以容忍。
對肯尼迪家族這樣社交活動豐富的波士頓精英來說,有這樣一個有精神缺陷、難以控制的「不體面」的孩子,簡直就是社交自殺。
他們真的需要她冷靜下來,行為可以預(yù)料掌控,而且更加像肯尼迪家的人。
碰巧,當(dāng)時一項新研發(fā)的神經(jīng)外科方面的技術(shù)激起了大眾的興趣。
1941 年《星期六晚郵報》上的一篇文章稱,這項技術(shù)能幫助那些「給家人造成問題,令自己覺得討厭」的病人。
喬 · 肯尼迪瞞著在大洋另一端的妻子,打電話給沃爾特 · 弗里曼醫(yī)生求助。
1941 年 11 月,羅斯瑪麗 · 肯尼迪被實施前腦葉白質(zhì)切除術(shù),從此她從公眾視野中消失了。
錯誤的諾貝爾獎
20 世紀(jì) 30 年代末至 40 年代初,美國的醫(yī)生們都非常絕望。
住院治療的精神疾病患者超過了 40 萬,患精神疾病的病人占據(jù)了整個國家一半的病床。
沒有有效的藥理治療手段,這些病人對家人和收容機構(gòu)造成了巨大的情感、身體和經(jīng)濟方面的負(fù)擔(dān),病人們經(jīng)常處境凄慘。
1935 年,埃加斯 · 莫尼茲嘗試了另一種神經(jīng)外科療法來治療精神疾病:前腦葉白質(zhì)切除手術(shù)(leucotomy,來源于希臘語,意為「切除白質(zhì)」,就是大腦中白色的東西)。
莫尼茲雇用了一個外科醫(yī)生來負(fù)責(zé)在病人頭頂附近鉆孔,將純乙醇注射進去,殺死部分前額葉。
在后來進行的手術(shù)中,他們使用了一種叫腦白質(zhì)切斷器的儀器。
這個很漂亮的金屬桿子推入你軟乎乎的大腦中,會彈出一個鋼絲圈,然后轉(zhuǎn)上一圈,攪拌充分。
它并不像打蛋器那樣能打出非常勻的餡料,它更像是用一個挖球器來挖過度成熟的蜜瓜。
后來,美國的詹姆斯 · 沃茨這樣描述大腦組織:就像是「從冰箱里取出來放了一陣的黃油」。
前額葉白質(zhì)切斷術(shù)器械
圖片來源:cerebromente.org
莫尼茲因其成就被授予諾貝爾獎,雖然實際上,他的很多病人最后又回到了最初所待的療養(yǎng)院里。
盡管醫(yī)學(xué)界再度驚恐,但莫尼茲并沒有像伯克哈特那樣退卻。他開始傳播自己的理念。
其中一個聽過莫尼茲理念的醫(yī)生,名叫沃爾特 · 弗里曼,就是后來給羅斯瑪麗 · 肯尼迪做了前腦葉白質(zhì)切除術(shù)的那位美國精神病學(xué)家。他和神經(jīng)外科醫(yī)生詹姆斯 · 沃茨搭檔,在美國的土壤上繼承著莫尼茲的成果。
1936 年,他們的第一個病人活了下來,并且似乎痊愈了——她的焦慮癥狀消失了,看起來非常健康,只是「脾氣暴躁,對丈夫非??燎蟆?。
此后,他們繼續(xù)前進。但是很多病人并沒有什么變化,或是只有短暫的改善。很多人都失去了自主能力,幻覺繼續(xù)出現(xiàn)。
但這些挫折并沒有阻攔樂觀的二人組。只用了 6 次手術(shù),弗里曼和沃茨就開始了積極的宣傳運動,向公眾展示他們的所作所為。
盡管他們的第 5 個病人遭遇了極其可怕的挫折,沒有顯示出任何改善,卻出現(xiàn)了癲癇和失禁,但并沒有人理會。
他們很快成了名人,弗里曼甚至為精神外科學(xué)定義了一個新術(shù)語:前腦葉白質(zhì)切除術(shù)(lobotomy)。
沃爾特 · 弗里曼正在進行前腦葉白質(zhì)切除術(shù)
圖源:荒誕醫(yī)學(xué)史
他們不再在顱骨頂部鉆孔,而是開始在太陽穴上開洞。
在手術(shù)過程中,莫尼茲的腦白質(zhì)切斷器不夠堅固,有時候會折在大腦里。他們采用了一種像是窄窄的黃油刀的工具代替。
就這樣,人們所認(rèn)識的羅斯瑪麗不見了。
手術(shù)之后,她不能站立,不能說話,被永遠地送入了療養(yǎng)院。從肯尼迪家族的信件中消失后,她就仿佛被強行遺忘了。
隨時隨地挖腦顱
「挫折」并沒有阻止弗里曼,他開始對手術(shù)過程進行一些重要更新。
有一天,弗里曼翻找自己廚房的抽屜時發(fā)現(xiàn)了一把冰錐。
這是一個完美的儀器,鋒利,但又沒有那么鋒利;牢固,大小正合適。
莫尼茲的腦白質(zhì)切斷器經(jīng)常會折斷,使用黃油刀則需要一個真正的腦神經(jīng)外科醫(yī)生的輔助,非常煩人。這把冰錐讓弗里曼覺得,他不再需要那些麻煩了。
因此,「冰錐前腦葉白質(zhì)切除術(shù)」登場了。
冰錐療法工具圖片來源:sculptorshop.com
聯(lián)系客服