本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自
bookface（ID：bookface000）
為了好好生活，沒有誰是容易的。
既便是傳說中月入百萬的網(wǎng)紅，背后也有著你看不到的辛酸。
網(wǎng)紅，一個新興職業(yè)。
在很多人眼中，他們大概就是一群不用朝九晚五，熬夜加班，在網(wǎng)上發(fā)點視頻、照片、文字就可以賺得盆滿缽滿的“神人”。
網(wǎng)紅已經(jīng)成為了很多年輕一代羨慕的職業(yè)。
我以后就玩快手，然后找個社會上的男朋友出錢買衣服和化妝品，要是火了就不用讀書了，網(wǎng)紅都這樣?！獊碜灾蹙W(wǎng)友回答
但這個世上真的有如此簡單的工作？
近日，《衛(wèi)報》和《綜藝》的記者，采訪了幾十名Youtube博主，及相關(guān)的行業(yè)研究者，發(fā)現(xiàn)在光鮮亮麗的背后，網(wǎng)紅早已積勞成疾，千瘡百孔。
大概從今年的5月份開始，在Youtube上陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)的大量博主崩潰，要么宣布暫時離開，要么告訴大眾自己已經(jīng)筋疲力盡，甚至退圈。
（Elle Mills博主）
訂閱接近百萬的油管主Bobby Burns坐在中央公園的一塊石頭上講述了自己最近遭遇一次心理健康問題；
訂閱超過120萬的創(chuàng)作者Elle Mills上傳了一段視頻，里面是他崩潰期間的紀(jì)錄影像，他頭一次將自己脆弱一面展現(xiàn)在鏡頭前；
訂閱接近3000萬，全世界第三火的油管主Rubén “El Rubius” Gundersen打開了攝像頭，傾訴自己的崩潰和恐懼，并宣布要離開休息一下的決定；
（PewDiePie博主）
在短短的一個月里，除了像PewDiePie（6200萬訂戶）這樣的頂級博主，似乎每個網(wǎng)紅都遇到了“感覺身體被掏空”的問題，而且越來越多的YouTube頂級創(chuàng)作者遭遇了心理健康問題。
（YouTube創(chuàng)作者大會）
在最近一次 YouTube 大會上，博主Hourigan站起來吐槽道：
我覺得，做 YouTube 的必須附贈免費心理咨詢。還有，我已經(jīng)開始吃藥和治療了。
為什么會出現(xiàn)如此多博主崩潰？
有人認(rèn)為，平臺推薦算法可能是原因之一。
Youtube有一套自己的推薦算法，這套算法有兩個重要評分項——頻率和互動。只有不停地、持續(xù)地推出新作品的博主，才可得到更多的推薦。而一旦停止工作，就會排名下滑。
據(jù)悉訂閱超過1萬的YouTube博主更新頻率應(yīng)該為每天一次。
（一時火爆）不會讓人輕易就做出牛逼的東西，粉絲期待的是持續(xù)性和不間斷。沒有這些，算法‘雷達(dá)’很快就棄你而去，所謂算法助力自然不復(fù)存在。
Lucy Moon也曾因為YouTube的算法走上絕境。
她是一位美妝時尚博主，有31.9萬的訂閱用戶。她從大學(xué)畢業(yè)后開始自己的博主職業(yè)生涯。
（Lucy Moon 博主）
一開始她只是打算做兩三個月，但是她的視頻火了，她有越來越多的訂閱和收入。于是她把博主當(dāng)作自己的工作，成為一名職業(yè)YouTuber（油管人）。
為了獲得更多的訪客，Lucy不得不提高視頻更新的頻率。在2017年，她曾經(jīng)連續(xù)兩個月，每月上傳30甚至31個視頻。相當(dāng)于她每天都要有一個新的作品出現(xiàn)在YouTube平臺。
其中，她還要學(xué)習(xí)如何運營自己的社交賬號，搜集、整理粉絲的反饋。從內(nèi)容選定，視頻錄制，后期剪輯，都是她一手包辦。
超大的工作量，帶來了極大的身體和精神傷害。睡眠不規(guī)律，食欲下降，注意力渙散，最后她崩潰了。
我碰到了許多麻煩，正因如此，我現(xiàn)在做不了視頻了。
但這些她的粉絲并不知道，她必須展現(xiàn)自己最好的一面。在社交網(wǎng)上發(fā)布一些完美的照片，有趣的句子，假裝自己活得很好，非常好，但這些都是虛假的。
在網(wǎng)絡(luò)上，像Lucy這樣的網(wǎng)紅有很多。在公眾面前，他們是自由自在的，生活狀態(tài)極好的人。
在YouTube平臺上，每分鐘都有400個小時的新素材出現(xiàn)，而算法要從中找到合適的推送視頻，置頂在“推薦觀看”列表上。
博主的收入，完全依賴于推廣和訂閱，一旦停止更新，算法就會把你剔除推薦榜單。正因如此，很多博主成為了算法的傀儡。
對此，YouTube官方的表示是：
你們不是在倉鼠球里不停奔跑的工作僵尸，你完全可以停下來，休息一會兒。
（YouTube推特回復(fù)博主崩潰問題）
很多人覺得YouTube的回復(fù)簡直就是“站著說話不嫌腰疼”。
一個求量不求質(zhì)的平臺要求人去休息，真是太可笑了。YouTube 對自己一手打造的文化毫無責(zé)任感。
但是在沒有YouTube算法的國內(nèi)，網(wǎng)紅的崩潰也依然存在。
去年11月，《王者榮耀》游戲主播“孤王”過勞猝死。
一個20歲的年輕人，因為每天晚上從12點直播到第二天早上9點。持續(xù)了幾個月的晝夜顛倒作息，身體長期透支，導(dǎo)致了這一悲劇的發(fā)生。
網(wǎng)紅的成功，依賴粉絲黏性和流量，而這些都是需要長時間積累的。
斗魚主播吳文捷表示，主播都是經(jīng)過長時間的工作、不斷積累人氣，才收獲一眾粉絲。
他們平均每天直播的時間超過15個小時，直播內(nèi)容還要不斷創(chuàng)新，有的戶外主播要去不同的城市，做不同的體驗，還要有好的體力。
每天超過15個小時，在電腦前直播。就算是直播聊天，也要說到口干吧。何況還有很多戶外直播，對體力、精神消耗更大。
相對來說，娛樂主播的直播時長會短一些，一天有五六個小時。雖然看起來簡單的聊天互動，唱歌跳舞，主播在鏡頭后面也花了很多心思。
除了工作時間長，網(wǎng)紅崩潰的最大原因是自我挑戰(zhàn)和自我突破。
第一次聽到主播唱歌，觀眾覺得好聽，打賞。第二次、第三次……如果你的內(nèi)容沒有創(chuàng)新和突破，觀眾會厭倦，離開。
喜新厭舊是人的天性，為了留住觀眾，主播們只能不斷地挑戰(zhàn)自己，突破自己。
吳詠寧，人稱“國內(nèi)極限第一人”的高空極限運動主播。他的工作日常就是帶著手機(jī)，到各地高樓大廈挑戰(zhàn)高空極限，而且是在沒有安全防護(hù)的前提下進(jìn)行。
（詠寧直播視頻截圖）
成為網(wǎng)紅之前，他只是混跡于各個劇組的群眾演員，一個飄泊多年的窮忙族。
當(dāng)上網(wǎng)紅之后，在他的“火山小視頻”上，吳詠寧有100萬粉絲，發(fā)布了300個視頻，進(jìn)行了217場直播，獲得了55萬火力值，按每10個活力值等于1元計算，有5.5萬元。
走紅之后，廣告和商業(yè)合作接踵而至。然而，巨大的成就背后，藏著巨大的壓力。
在一次高空挑戰(zhàn)中，明知自己身體不適，仍然逞強(qiáng)挑戰(zhàn)，最終脫力墜樓而亡。
據(jù)說出事前兩天，有一個商家在和他談合作，可能會有將近10萬的報酬，而出事的那次挑戰(zhàn)，就是這次合作……
其實，網(wǎng)紅真的不是一份值得羨慕的工作。
除了網(wǎng)紅，職業(yè)電競選手也是很多95后羨慕的工作。今年亞運會把游戲《LOL》列入了競賽項目，更是掀起了一股「電競熱」。
想想可以一天到晚帶薪打游戲，再也不怕父母查房，對年輕人來說確實是非常理想的職業(yè)。
我要當(dāng)職業(yè)玩家，天天打游戲。
職業(yè)玩家真的有這么好？
想成為一名職業(yè)玩家，首先要加入一個職業(yè)戰(zhàn)隊。而進(jìn)入戰(zhàn)隊的門檻可是高了！
年齡不能太大，電競也是吃青春飯的，19周歲以下。
要有一定能力，游戲等級不上鉆石，也要上王者，擅長各種游戲角色的打法。
還要有天賦，心態(tài)要好……N多要求。
進(jìn)入戰(zhàn)隊后，當(dāng)然就是訓(xùn)練了。
張華鑫，00后，通過重重考驗后，成為了LGD英雄聯(lián)盟青訓(xùn)營的一員。他以為加入戰(zhàn)隊后，每天就是開開心心打游戲。
然而事實是，他每周6天，每天要面臨長達(dá)12小時的訓(xùn)練，在電腦前一坐就是一天。
大多數(shù)戰(zhàn)隊俱樂部都有嚴(yán)格的作息表的。北美CLOUD9戰(zhàn)隊的選手日常是：10點起床，11點開始第一場訓(xùn)練賽。從早上11點開始到下午5點半，每天固定5場訓(xùn)練賽，每場接受后還有復(fù)盤、討論、分析。中午2點只有1個小時吃飯的時間。
（北美C9戰(zhàn)隊宿舍）
至于薪資待遇方面，貧富懸殊。
一般青訓(xùn)營相當(dāng)于人才培養(yǎng)，所以很多都俱樂部的青訓(xùn)營是不發(fā)工資的，或者發(fā)很少工資。
正式選手沒出名前，每月底薪也就是大幾千。一旦成為明星選手，就是高薪人士了，一年再不行也有過百萬收入。
即使成為明星選手，也不是一勞永逸的，只要在賽場上出現(xiàn)一點失誤，也會帶來滅頂之災(zāi)。粉絲的聲討，俱樂部的責(zé)問，隊員的埋怨……
電競是一項競賽，一個只能贏的行業(yè)。
作為一個新興行業(yè)，電競俱樂部的容錯率比一般公司還要低。
而長期的訓(xùn)練還會對身體造成不可恢復(fù)的傷害，腰椎間盤突出、自發(fā)性氣胸、肱骨外上髁炎、手指屈肌腱鞘炎、腕管綜合癥……
這些日積月累的傷害，更會在比賽上影響選手發(fā)揮，導(dǎo)致失誤，甚至無法比賽。例如，前《英雄聯(lián)盟》C9戰(zhàn)隊的選手Hai Du Lam，在2014年因肺部塌陷缺席了在巴黎舉辦的重要比賽，入院治療。
（Hai Du Lam躺在病床上，依然努力訓(xùn)練）
沒有人可以真正活得輕松。我們羨慕那些看起來輕松的人，扒開一看，哪個不是疲憊不堪。在人面前光鮮無比，或許背地里早已是強(qiáng)弩之末。
就算是波叔，每天也要堅持發(fā)文不是？
我們都活得不輕松，這就是生活本來的面貌。
因為艱難，所以努力；因為奮斗，所以才有獲得幸福的機(jī)會。
否則，人生和一條咸魚又有什么區(qū)別？
今日心情 不易
認(rèn)真生活，從來沒有容易一說。
作者 | 俺就是波叔
聯(lián)系客服
