（高畑勛，日本動(dòng)畫(huà)大師，2018年4月5日逝世，享年82歲）
河西/文
吉卜力工作室不只有宮崎駿，還有高畑勛。就是這位宮崎駿的親密戰(zhàn)友高畑勛走了。
2000年時(shí)，我看過(guò)《百變貍貓》后誤以為導(dǎo)演是宮崎駿，后來(lái)才知道，吉卜力工作室不是只有宮崎駿。而且我還發(fā)現(xiàn)，童年時(shí)看過(guò)的一部日本動(dòng)畫(huà)片《三千里尋母記》導(dǎo)演也是他。1976年我出生，而高畑勛將意大利作家亞米契斯的傳世名著《愛(ài)的教育》改編成動(dòng)畫(huà)。1976年一年間，《三千里尋母記》登上《世界名作劇場(chǎng)》在日本電視臺(tái)播出，反響熱烈，這部動(dòng)畫(huà)也曾引入國(guó)內(nèi)，成為令許多70后感動(dòng)的美好記憶。
吉卜力雙雄
宮崎駿擔(dān)任《三千里尋母記》的場(chǎng)景設(shè)定。為了對(duì)外景有詳實(shí)的刻畫(huà)，1975年，宮崎駿還遠(yuǎn)赴意大利和阿根廷取景，本片中描繪的阿根廷大草原的壯麗景色和南美地區(qū)的異域風(fēng)情給觀眾留下了深刻的印象。
1979年，高畑勛擔(dān)任了動(dòng)畫(huà)電影《龍子太郎》的編劇，由浦山桐郎和彼得·費(fèi)爾南德斯共同導(dǎo)演，1979年在日本上映后就被上海電影譯制廠引進(jìn)。原版有北村和夫、吉永小百合等當(dāng)紅日星配音，而中文版的配音則是我們熟悉的名字：丁建華、劉廣寧、于鼎、畢克、邱岳峰和尚華，擔(dān)任本片譯制導(dǎo)演的蘇秀遴選了一個(gè)經(jīng)典的配音班底，可以說(shuō)集結(jié)了當(dāng)時(shí)上海電影譯制廠最強(qiáng)陣容。
《三千里尋母記》和《龍子太郎》毫無(wú)疑問(wèn)是我們這一代人非常重要的童年記憶?！洱堊犹伞访看沃夭ノ叶紩?huì)再看一遍，已不知看過(guò)多少遍，整個(gè)故事至今記憶猶新，而《三千里尋母記》重播的次數(shù)很少，30年過(guò)去記憶已經(jīng)模糊了，只留下一個(gè)揮之不去的印象：日本人對(duì)母親的愛(ài)是那么真摯而熾熱。《龍子太郎》其實(shí)也是一個(gè)尋母主題的故事，當(dāng)最后龍麟褪去，裸女現(xiàn)身時(shí)，小觀眾們吃驚不小。豆瓣《龍子太郎》條目下有網(wǎng)友留言說(shuō)，“這是我第一次在電視屏幕上看到裸女！”
1984年，高畑勛擔(dān)任科幻動(dòng)畫(huà)電影《風(fēng)之谷》的制作人；4月，在德間書(shū)店資助下，高畑勛與宮崎駿兩人合伙創(chuàng)立了“二馬力”會(huì)社（吉卜力的前身），正式開(kāi)啟了之后吉卜力兩駕馬車的合作模式。1985年，吉卜力工作室成立，高畑勛擔(dān)任奇幻動(dòng)畫(huà)電影《天空之城》的制作人，該片由宮崎駿執(zhí)導(dǎo)。
兩年后，高畑勛拍攝了他最重要的代表作《螢火蟲(chóng)之墓》。1979年中國(guó)的《哪吒鬧?！饭硶r(shí)，高畑勛的《三千里尋母記》還顯得稚嫩，而當(dāng)1988年《螢火蟲(chóng)之墓》橫空出世，曾經(jīng)傲視群雄的中國(guó)動(dòng)畫(huà)片已英雄遲暮。這是屬于吉卜力雙雄的時(shí)代。兩人從此開(kāi)啟近50年的攜手合作，推出許多里程碑式的作品。
《螢火蟲(chóng)之墓》是一部讓人潸然淚下的動(dòng)畫(huà)經(jīng)典。左翼立場(chǎng)的高畑勛早年加入日本共產(chǎn)黨，反戰(zhàn)是他的基本立場(chǎng)。事實(shí)上，有細(xì)心的網(wǎng)友放大《螢火蟲(chóng)之墓》的海報(bào)，發(fā)現(xiàn)那光點(diǎn)不是螢火蟲(chóng)，而是落下的燃燒彈。在流彈滿空的戰(zhàn)火中，哥哥清太和4歲可愛(ài)的妹妹節(jié)子努力地活著，直到最后，一切求生的努力也無(wú)法挽救兄妹的生命時(shí)，真的讓人感到絕望。
這是一部值得每個(gè)人都去觀看的動(dòng)畫(huà)片，美國(guó)影評(píng)人羅杰·埃伯特說(shuō)這是“最具情緒渲染力、令人反思的電影之一”，而英國(guó)電影雜志“Empire”則將其評(píng)選入“十大最令人心情沉重電影”。
因?yàn)橛们?，所以?dòng)情。高畑勛的童年在“二戰(zhàn)”中度過(guò)，在他的記憶中有一個(gè)關(guān)鍵詞——轟炸。1935年，高畑勛出生于三重縣伊勢(shì)市，后來(lái)舉家搬到岡山生活。在他10歲時(shí)，發(fā)生了岡山大空襲。高畑勛當(dāng)時(shí)年僅9歲，他穿著睡衣光腳逃跑才躲過(guò)一劫，并目睹了成堆的尸體?！段灮鹣x(chóng)之墓》表現(xiàn)的，正是這段可怕的經(jīng)歷，高畑勛將其稱為“人生中最可怕的噩夢(mèng)”。
這部電影和宮崎駿的《龍貓》同期上映，但讓現(xiàn)在的我們無(wú)法想象的是，兩部電影在當(dāng)時(shí)并不賣座，票房加起來(lái)只有6億日元，這讓吉卜力一度陷入財(cái)政危機(jī)。好在后來(lái)《龍貓》通過(guò)賣周邊賺回不少錢。
1994年，高畑勛拍攝了《百變貍貓》。生態(tài)環(huán)保能概括這部電影的主題嗎？和《螢火蟲(chóng)之墓》撲面而來(lái)的悲傷不同，《百變貍貓》一開(kāi)始的氣氛是輕松幽默的。
宮崎駿偏幻想，高畑勛偏現(xiàn)實(shí)，他曾經(jīng)說(shuō)：“我不是說(shuō)幻想不好，我也很喜歡這種題材。但是我不同意讓觀眾只因?yàn)榭吹揭粋€(gè)角色做了些令人難以置信的事情就感到興奮，如今已經(jīng)有太多電影的角色都是用愛(ài)或勇氣的力量來(lái)克服困難?！笨墒俏覀儼l(fā)現(xiàn)，當(dāng)高畑勛拍起妖怪一樣駕輕就熟。而當(dāng)最后貍貓們終于淹沒(méi)在茫茫人海之中的時(shí)候，高畑勛的煽情功力再一次得到體現(xiàn)，輕易地觸摸到你心底柔軟的地方。他好像什么也沒(méi)說(shuō)，可是你看完之后心里就不是滋味，好像我們都欠大自然一個(gè)真誠(chéng)的道歉。
這一次，高畑勛沒(méi)有遭遇《螢火蟲(chóng)之墓》的票房滑鐵盧，《百變貍貓》打敗了《獅子王》，成為日本電影市場(chǎng)的票房冠軍。不過(guò)1999年，《我的鄰居山田君》票房的再一次慘敗令高畑勛心灰意冷，他的動(dòng)畫(huà)事業(yè)從此整整停滯了14年。
動(dòng)畫(huà)工匠
20世紀(jì)70年代，當(dāng)高畑勛看到上海電影制片廠的《小蝌蚪找媽媽》時(shí)，為之震驚：水墨動(dòng)畫(huà)？太高級(jí)了，筆有盡而意無(wú)窮。對(duì)水墨一直念念不忘的他，在動(dòng)畫(huà)生涯的最后階段，也用水墨完成了一部曠世之作?！遁x夜姬物語(yǔ)》劇場(chǎng)版片長(zhǎng)為137分鐘，超過(guò)了宮崎駿133分鐘的《幽靈公主》，成為吉卜力工作室最長(zhǎng)的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。
事實(shí)上，《輝夜姬物語(yǔ)》的企劃早在2005年就已提出。但當(dāng)時(shí)的高畑勛并不想再出山，他固執(zhí)地說(shuō)：“我不打算再制作電影?！弊?006年起西村義明擔(dān)任責(zé)任人后，情況才開(kāi)始有所改變。2013年，他的《輝夜姬物語(yǔ)》誕生，這也是高畑勛導(dǎo)演的最后一部作品。為自己的動(dòng)畫(huà)人生畫(huà)上了一個(gè)完美的句號(hào)。
《輝夜姬物語(yǔ)》畫(huà)風(fēng)古樸淡雅，宛若水墨般氤氳而成，背后得力于吉卜力兩位名將男鹿和雄（美術(shù)）和小西賢一（作畫(huà)監(jiān)督）的鼎力支持。通常動(dòng)畫(huà)的制作方法是前景人物和背景分別繪制在不同的賽璐璐上，后期疊加而成。但高畑勛卻反其道而行之，人物和背景繪制在同一張圖上，并且采納田邊修的建議，使用類似草圖的線條描繪人物，從中尋找超越動(dòng)畫(huà)的生命力。 吉卜力為了制作這部影片還特別成立了第七工作室。
高畑勛出了名的慢，早于宮崎駿《起風(fēng)了》三年就開(kāi)始創(chuàng)作的《輝夜姬物語(yǔ)》，最終卻比《起風(fēng)了》晚四個(gè)月才上映。高畑勛的細(xì)節(jié)控加拖延癥令電影耗時(shí)八年才完成。《輝夜姬物語(yǔ)》的分鏡創(chuàng)作一直非常緩慢，一方面是由于分鏡必須經(jīng)過(guò)高畑勛草圖設(shè)計(jì)、本片人物造型與作畫(huà)設(shè)計(jì)田邊修加以繪制兩道工序，另一方面則源于一段時(shí)間內(nèi)導(dǎo)演對(duì)高潮部分分鏡的不滿意。
2004年，大友克洋帶來(lái)了《蒸汽男孩》，這部電影創(chuàng)作歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)九年，耗資高達(dá)24億日元，總共繪制出的圖片就有18萬(wàn)張之多，成為了當(dāng)時(shí)日本歷時(shí)最久、制作最昂貴的動(dòng)畫(huà)電影，這一制作最昂貴的紀(jì)錄直到2013年才被《輝夜姬物語(yǔ)》打破。
制作成本高達(dá)50億日元的《輝夜姬物語(yǔ)》，最終票房為24.7億日元，虧了本。但這部電影獲得第87屆奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的提名，日本《電影旬報(bào)》年度十佳位居第四（宮崎駿的《起風(fēng)了》排名第七）。
《輝夜姬物語(yǔ)》的構(gòu)思最早可追溯到東映動(dòng)畫(huà)時(shí)代，拍攝過(guò)《饑餓海峽》的名導(dǎo)內(nèi)田吐夢(mèng)曾就《竹取物語(yǔ)》改編成動(dòng)畫(huà)電影一事向社員征集提案，當(dāng)時(shí)高畑勛提出的方案試圖探求月亮公主背后的“罪與罰”，其實(shí)只能算《竹取物語(yǔ)》的一個(gè)序，和內(nèi)田吐夢(mèng)的理念不同，其提案并未被采納，最終該企劃也不了了之。此去經(jīng)年，高畑勛始終渴望將《竹取物語(yǔ)》的故事動(dòng)畫(huà)化，搬上銀幕，他的提案最終得到鈴木敏夫的響應(yīng)。
這部影片也是日本配音演員地井武男的遺作，他于2012年去世，享年70歲。幸好2011年夏天高畑勛完成了地井武男的錄音，所以得以留下老人最后的聲音。
過(guò)去50年，高畑勛兢兢業(yè)業(yè)、不惜成本，致力于動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作或幕后工作，為日本動(dòng)畫(huà)如今非凡的國(guó)際聲譽(yù)做出重大貢獻(xiàn)。也是因?yàn)橛性S多像高畑勛一樣用生命來(lái)繪制動(dòng)畫(huà)片的“工匠”藝術(shù)家，讓日本動(dòng)漫幾十年來(lái)屹立不倒，成為日本文化領(lǐng)域的支柱產(chǎn)業(yè)之一。2000年前的不去說(shuō)它，那是動(dòng)漫的黃金時(shí)代，2000年之后，日本動(dòng)漫也是佳作頻出。被譽(yù)為“宮崎駿接班人”的新海誠(chéng)表現(xiàn)搶眼，他制作了《君的名字》，并于2016年在日本上映。成為日本影史上首部進(jìn)入100億俱樂(lè)部的非吉卜力動(dòng)畫(huà)。
（作者為媒體從業(yè)者）
聯(lián)系客服
