他們是實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)者，生存的意義是過(guò)上好日子。然而賴(lài)以為生的工作，卻不能給他們應(yīng)有的保障和尊嚴(yán)。雖然林州市60%的農(nóng)村強(qiáng)壯勞動(dòng)力從事建筑業(yè)、60%的農(nóng)民人均純收入來(lái)自建筑業(yè)、60%的居民儲(chǔ)蓄存款來(lái)自建筑業(yè)，但是高樓大廈拔地起，在城里始終沒(méi)有一個(gè)合適的身份。即使混成了工頭，無(wú)非也是仰人鼻息。田野和鋼筋水泥之間，他們不得不尷尬的做著切換。他們是農(nóng)民工，在這個(gè)“建筑之鄉(xiāng)”，也被稱(chēng)為“做工的”。
作者 | 金何
編輯 | 小蠻妖
美編 | 黃山
微信編輯 | 侯麗
匪！才能當(dāng)包工頭
“鄭拴回來(lái)了，上家堵他！”，15年前的半夜，十里八鄉(xiāng)的做工者手機(jī)都收到了同一條短信。
鄭拴說(shuō)，他被堵在屋里的那個(gè)初春，在縣南邊這片通連四縣的小川面（平原）上，剛剛傳出此起彼伏的雞叫。楊二和他堂兄弟們已靜候幾天，半夜鄭拴的汽車(chē)剛出現(xiàn)在通往村子的公路上時(shí)，就被他們盯死了。接著工人們把鄭拴家圍了好幾層。
從上世紀(jì)九十年代初開(kāi)始，年底結(jié)賬就成了工頭和做工者之間的默契。當(dāng)年村民們?cè)谔猩缴闲藜t旗渠，如今修渠人的后輩們拿起建造的手藝，進(jìn)城蓋樓去了。
鄭拴的家是座二層小樓，通體抹了光面洋灰，屋里通了暖氣，外頭從院子再到院墻，不沾一點(diǎn)兒土渣。這樣的房子在十幾年前的鄉(xiāng)下，和周?chē)拇u瓦房甚至土坯房比起來(lái)，算是富麗堂皇了。家院收拾的齊齊整整，倒也算對(duì)得起鄭拴他自己的手藝，畢竟他是村里最早出去闖蕩的瓦工。
“他家蓋房子是包出去的。拴子他坐小臥車(chē)，拿大哥大，頭發(fā)油光，皮鞋錚亮。咋還會(huì)干活兒？”圍堵鄭拴的工人里，有幾個(gè)正是當(dāng)初給他蓋房的人。鄭栓是小學(xué)畢業(yè)出去做工的，回來(lái)?yè)u身變成了工頭。除了運(yùn)氣好，還有得有匪氣。“匪（淘氣）小孩兒能成事”，鄉(xiāng)下人對(duì)這點(diǎn)深信不疑。命運(yùn)被牢牢粘貼在黃土里的農(nóng)民，仿佛看到了掙脫開(kāi)的辦法。
正月十五后，來(lái)村里拉工人的包車(chē)就有好幾輛，最初的時(shí)候年年如此。雖然那時(shí)候從林州開(kāi)往天津的路上還有強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的，而且目的地并非天津市區(qū)而是塘沽。但能走出封閉的太行山，有活兒干有錢(qián)掙，對(duì)欲求不大的莊稼人而言，已算前程遠(yuǎn)大了。
攆件時(shí)興的衣裳，站在高樓前面拍張照。這就是做工者回家的明信片，讓那些還在山里的年輕人，對(duì)大城市充滿(mǎn)了無(wú)盡向往。于是從九十年代開(kāi)始，每年春節(jié)過(guò)后開(kāi)往工地的包車(chē)上，十六七歲者逐年增多。時(shí)至今日，村里絕大多數(shù)的農(nóng)民工，都是已過(guò)不惑之年的70后。然而，命運(yùn)并沒(méi)有眷顧這個(gè)群體中的大多數(shù)。放眼整個(gè)林州，他們既沒(méi)有躍出農(nóng)門(mén)，也沒(méi)能跳進(jìn)城市，卡在城鄉(xiāng)夾縫中逼仄的求生。
落（很）后悔也沒(méi)用了，當(dāng)初不正經(jīng)上學(xué)念書(shū)，以為城里有多好，沒(méi)成想就是換個(gè)地方干活兒?jiǎn)h。這點(diǎn)共識(shí)大家還是有的。最重要的是，待到他們走出鄉(xiāng)村后，才漸漸明白不是每個(gè)做工者都能成為鄭拴。村里和鄭拴同齡的人，首先沒(méi)有他那種能把死人說(shuō)活了的組織能力，其次也沒(méi)有他眼皮活泛，最后更沒(méi)有敢打架的豪狠勁兒。
鄭拴平時(shí)很少在工地出現(xiàn)，他在天津有自己的房子。工人們不知道的是，這棟遠(yuǎn)比鄉(xiāng)下要好一百倍的房子里，鄭拴還養(yǎng)了一個(gè)年輕女人；大家更不知道的是，養(yǎng)女人的錢(qián)，正是他們辛辛苦苦掙來(lái)的工錢(qián)。大部分時(shí)間，他都帶著那個(gè)年輕女人到處去應(yīng)酬，想要包到大工程，一是要讓人看起來(lái)有派頭，第二當(dāng)然是要舍得放血。
“請(qǐng)公家的人吃頓飯，比一個(gè)匠人（技術(shù)工）的仨月工資還貴！”我一提起以前的事，鄭拴就收不住嘴了。
“你知道那時(shí)工人工資多少？小工額一天一二十，匠人也才四五十塊錢(qián)！”20年前的鄭拴也就三十多歲，那正是他春風(fēng)得意的時(shí)刻，“不爭(zhēng)界兒（這樣）就不中！不然誰(shuí)給你活兒？”
“不怕被查？”我插了一句。
“你以為像現(xiàn)在查得嚴(yán)？那時(shí)管個(gè)屁！”他說(shuō)的口沫橫飛，“20年前，咱縣（林州）的工頭，我敢打賭都是爭(zhēng)界兒起家的！”
會(huì)熬豬食，就能給工人做飯
鄭拴平時(shí)在外花天酒地，從來(lái)吃過(guò)工地上的飯。那會(huì)兒流行這么句話(huà)：“會(huì)熬豬食，就能給工人做飯?！彼さ氐膹N房，蘿卜、白菜、灰頭白（包菜）三樣雷打不動(dòng)。肉和其他菜蔬是工地當(dāng)家人（保管、會(huì)計(jì)、工地隊(duì)長(zhǎng)）才能吃到的。
如今已是水暖工的四十出頭的肖，說(shuō)起二十多年前剛進(jìn)工地的時(shí)候，雖然整個(gè)工地都是鄉(xiāng)親，但很明顯的是，大家還是依靠親疏遠(yuǎn)近建立各自的關(guān)系。有一天傍晚下工后，做飯老王拉著他上了頂樓，肖不知何故，老王看看四下無(wú)人才把東西露出來(lái)——一大碗燉肉。肖告訴我，他和姑父老王三兩下消滅掉那碗肉后，想家的強(qiáng)烈念頭便消散在城市璀璨的燈火里了。
這幾位工人所在的工地，每人每天發(fā)伙食費(fèi)20塊，大家的反應(yīng)都是吃不飽。為了解乏，多數(shù)人都喝白酒。由于沒(méi)了食堂，臨時(shí)食堂應(yīng)運(yùn)而生。圖片來(lái)源：作者
不過(guò)在肖看來(lái)，做工就是受苦哩，吃好吃不好無(wú)所謂，管飽就行。可現(xiàn)如今很多工地都沒(méi)食堂了，工頭發(fā)生活費(fèi)，吃飯自己解決。肖搞不懂，原先的老規(guī)矩說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，工頭圖省事，不管做工的啊。轉(zhuǎn)戰(zhàn)工地多年，肖得出的結(jié)論是：“伙食最好的是四川人的工地，人家會(huì)吃。”
由于拿不到工錢(qián)，肖在鄭拴的工地只干了一年，而這工錢(qián)一拖就是十多年。他姑父就沒(méi)這么幸運(yùn)了，從鄭拴開(kāi)工地時(shí)，老王就來(lái)他工地上做飯了，鄭拴拖欠了他三年的工錢(qián)。“俺姑父2015年肺癌走了，臨死也沒(méi)能把工錢(qián)要回來(lái)?！?/p>
肖說(shuō)起這些，免不了對(duì)鄭拴又是一頓狠狠的數(shù)落?？舌嵥┖髞?lái)敗落到一蹶不振，加上工人們礙于鄉(xiāng)親顏面，拖欠的工錢(qián)，基本是不了了之了。但在十幾年前的那個(gè)凌晨，惱憤的工人們恨不得把他生吞活剝了。
我自己報(bào)的警
“啥也甭說(shuō)，怨我，不會(huì)打理，也不會(huì)用人”，鄭栓的聲音明顯低沉了下來(lái)。他把工地交給哥哥、小舅子、表弟打理。讓他意想不到的是，這些完全信任的至親也會(huì)偷摸著往自己腰包里裝錢(qián)。自己的揮霍加上管理者的貪污挪用，導(dǎo)致工地完全成了一個(gè)徒有其表的空殼子。
到年底結(jié)算工錢(qián)的時(shí)候，小舅子才告訴他賬上一分錢(qián)都沒(méi)有。他只好動(dòng)用銀行的關(guān)系，貸款給工人結(jié)算了一部分工資，并且承諾來(lái)年開(kāi)工后，會(huì)立刻把拖欠的錢(qián)結(jié)清。由于都是鄰家鄉(xiāng)親抹不開(kāi)顏面，大家相信了他。
“填補(bǔ)了五六年，貸款、利息加上工人工資，窟窿越來(lái)越大。”他還沒(méi)算在那個(gè)女人身上的花銷(xiāo)。包養(yǎng)的女人事情被抖露出來(lái)，人們才知道鄭拴的工地已經(jīng)入不敷出，完全靠拆東墻補(bǔ)西墻過(guò)日子了。工地上絕大多數(shù)工人，都被拖欠一年以上工錢(qián)了。
“到處躲唄，那年三十（除夕）都沒(méi)敢回來(lái)，在縣里的一個(gè)旅館里藏著?！彼詾檫^(guò)了年工人們就松懈了，沒(méi)成想剛回來(lái)就被堵在了家里。院墻外都是人，借著夜色掩護(hù)，他爬墻跳進(jìn)了鄰家院子里。“把相鄰的這幾家院墻也圍起來(lái)！”聽(tīng)到墻外的這聲喊，鄭拴知道自己今天逃不出去。在連著翻了兩家鄰居的圍墻后，他敲響了鄰家老沈的窗戶(hù)。
老沈后來(lái)回憶說(shuō)，他聽(tīng)到敲窗戶(hù)聲嚇了一跳，接著才聽(tīng)出是鄭拴驚恐的聲音。鄭拴說(shuō)明了情況，弄得老沈左右為難。幫他吧，對(duì)不住墻外沒(méi)拿到工錢(qián)的鄉(xiāng)親；不幫他吧，這么可憐還是鄰居，以后不好說(shuō)話(huà)。思來(lái)想去，老沈撂下一句：“你可以躲俺家閣樓上，不過(guò)天亮后你得自己想辦法走，不然就把你交出去?！?/p>
老沈后來(lái)才告訴大伙兒，他當(dāng)時(shí)其實(shí)是嚇唬鄭拴的。就他那狼狽樣兒，交給大伙兒他也拿不出錢(qián)，要是因?yàn)槿硕嘣诨靵y中把他打死了，那還不真出事了。伴著院墻外鄉(xiāng)親們的嘈雜聲，鄭拴撅著屁股拼命爬上了閣樓。那一刻老沈終于明白，什么叫可憐之人必有可恨之處。
農(nóng)民工站在街頭向包工頭討薪
領(lǐng)頭圍堵鄭拴的水暖工楊二，彼時(shí)還不知道，十年后自己也能混成工頭。此刻他顧不上想其它，他與本家叔叔在鄭拴工地做的工數(shù)最多，用他自己的話(huà)說(shuō)就是，“真想拿炸藥把鄭拴和他的房子都崩了！”相連的房子就這幾家，大家事實(shí)上也能猜到鄭拴此刻就躲在其中一家，可真要挨個(gè)搜，那就等于把這幾家相親開(kāi)罪了。在鄉(xiāng)下，情面看得比什么都重，也正因?yàn)槿绱?，諸如鄭拴這樣的工頭，鄉(xiāng)親們反倒無(wú)可奈何。
天亮之后，派出所來(lái)了倆人把鄭拴銬押走了，院墻外的人想攔但不敢，眼睜睜看著他被推入警車(chē)?！拔易约簣?bào)的警?！辈贿^(guò)當(dāng)時(shí)很快就有傳言說(shuō)他不過(guò)是在派出所里有關(guān)系，他們是來(lái)幫他解圍罷了。
到底如何已不重要，重要的是鄭拴的工地徹底關(guān)門(mén)歇業(yè)，拖欠工人的工資，也還不上了。人們把怒氣都撒在了他的房子上，摘了街門(mén)的大豁口，似乎昭示著工頭鄭拴時(shí)代落幕了。
做工是生存，找老婆就是生存的最大意義
2008年，矮腳虎才剛剛進(jìn)入工地。他是80后，2018年正好虛歲30，身材像做石匠的父親一樣壯實(shí)，可也遺傳了他的矮小。在村里的同齡伙伴中，他是最不起眼的那一個(gè)。
他用自己切實(shí)驗(yàn)證著村里流傳的另一句話(huà)：“不正經(jīng)上學(xué)，就早早背著那四兩爛套子（鋪蓋）去做工吧。”相對(duì)于已經(jīng)成家立業(yè)的70后，村里的80后們已不再把做工當(dāng)成出路。矮腳虎在工地拖鋼筋，他的不少兒時(shí)伙伴還正在讀高中。對(duì)農(nóng)村的孩子而言，通往新世界的大門(mén)，還是上學(xué)。
矮腳虎沒(méi)去過(guò)天津，彼時(shí)塘沽的工程已經(jīng)沒(méi)了，村里以及其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工頭，早已轉(zhuǎn)戰(zhàn)山西和內(nèi)蒙等地?！罢f(shuō)是在太原做工，可都是幫在深山里的煤礦蓋家屬樓，都不知道太原城到底什么樣?！?/p>
建筑工人因?yàn)槠涔ぷ餍再|(zhì)，本來(lái)與外界的聯(lián)系就少的可憐，整日鉆山溝的矮腳虎，更是鮮有機(jī)會(huì)和外界接觸，還談什么去新世界增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。他說(shuō)有一季去長(zhǎng)治下轄的安澤做工，不要說(shuō)手機(jī)信號(hào)，就是洗臉?biāo)家渴褂谩?/p>
到工地的那一刻，他就主動(dòng)和還在上學(xué)的伙伴掐斷了聯(lián)系?！安辉偈且宦啡耍杏X(jué)沒(méi)啥可說(shuō)了。”頭幾年沒(méi)智能手機(jī)，臟兮兮的枕頭旁通常會(huì)放一兩本武俠小說(shuō)，即使是這種純粹消遣的讀本，躺下的時(shí)候也看不了幾頁(yè)，一方面確實(shí)是因?yàn)榭吹轿淖志皖^疼的特質(zhì)，不過(guò)更多的原因還是干一天活兒太累。
“你知道蹲著綁一天鋼筋是啥滋味嗎？”我剛想回我也曾在工地干過(guò)，他卻又搶先說(shuō)了：“算了，你不會(huì)知道的。你看你的手多白嫩，沒(méi)一點(diǎn)老繭。俺們鋼筋工，兩三天就磨破一份手套?！彼椓训氖稚?，布滿(mǎn)了老繭。
做工十來(lái)年，矮腳虎也已明白，工地越來(lái)越變成了一個(gè)與世隔絕的“孤島”?，F(xiàn)在那些不上學(xué)的新人，寧肯選擇到沿海城市的工廠上班，也不愿跟著自己的父親或哥哥到工地上受苦了?！肮S好歹還在市里，能上網(wǎng)，還能逛街。”雖然身份同樣低微，同樣都不能融入城市，但工廠至少能夠?yàn)樗泄と颂峁┮环蓊?lèi)似城市生活的模板，建筑工地可以嗎？
矮腳虎偶爾也想過(guò)逃離眼下的環(huán)境，可當(dāng)真離開(kāi)工地，在陌生的城市兩眼一抹黑，他內(nèi)心深處又會(huì)涌上一種深深的恐懼感。本質(zhì)上，他跟父親一代相同，出來(lái)僅僅是為了討生活，而非求改變。
這份不改變讓矮腳虎始料未及的是，到了村里約定俗成的適婚年齡后，四周?chē)鷧s沒(méi)有適合的姑娘供他選擇了?！拔腋鐒傞_(kāi)始做工那時(shí)，工地上還能見(jiàn)到很多女生，現(xiàn)在連母豬都看不到了?！卑_虎悵然若失。
建筑工地上的女工 圖片來(lái)源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)
70后進(jìn)工地，那是男女都有，于是當(dāng)初的小青年都能在身旁尋覓到另一半。輪到矮腳虎這代人時(shí)，先不說(shuō)因政策計(jì)劃生育和鄉(xiāng)俗重男輕女的畸形結(jié)合，使得女性數(shù)量少于男性這個(gè)客觀事實(shí)，單是多樣的人生選擇，就把女性都分流到其他領(lǐng)域了。還在上學(xué)的占據(jù)了一部分，即便是不上學(xué)的女生，也沒(méi)有誰(shuí)再選擇來(lái)工地做工，她們會(huì)去城里的工廠上班，或者做收銀、銷(xiāo)售、客服等其它工作。
身邊的同齡人一個(gè)個(gè)結(jié)婚甚至生子時(shí)，不斷相親的矮腳虎仍舊處處碰壁。不得已2015年底的時(shí)候，他花十多萬(wàn)娶了一個(gè)越南女子。平日里不看新聞的他完全沒(méi)有婚騙的概念，不到一個(gè)月的時(shí)間，在一次趕集時(shí)，他“老婆”跑了。
如今剛剛30歲的矮腳虎也是有房有車(chē)，而且日薪300以上，條件尚可卻討不到老婆，能否會(huì)讓那些認(rèn)為女生越來(lái)越物質(zhì)的人感到匪夷所思呢？對(duì)矮腳虎而言，做工是生存，那么找到老婆就是他生存最大的意義。我很清楚他的要求并不高，可世界就是對(duì)他的索求無(wú)動(dòng)于衷。說(shuō)到底，他應(yīng)該做出改變，可惜他沒(méi)有。
如今的工人都被工頭整精了，結(jié)算工錢(qián)含糊的工地，即便工頭事先承諾的天花亂墜，也不會(huì)去。也因此，現(xiàn)如今找合適的工地并不簡(jiǎn)單。矮腳虎年后還沒(méi)找到。從正月十五到現(xiàn)在，他每天在家無(wú)所事事，偶爾也會(huì)在手機(jī)上刷刷直播。
小視頻軟件上的都是同村人，有直播釣魚(yú)的，有拍喂豬的，還有村東頭幾個(gè)人一起搞怪刷魔術(shù)的，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)掙到錢(qián)了。有時(shí)，他也很想看點(diǎn)片，可根本不知道該怎么操作。微信上，很多次花一二十塊后等來(lái)的都是被拉黑。這讓他深信，網(wǎng)上除了熟人，其他都是騙子。
小學(xué)同學(xué)川曾找過(guò)他一起搞客運(yùn)，臨淇到鄭州的線(xiàn)，一天一個(gè)來(lái)回，凈賺三張。他拒絕了，搞黑車(chē)客運(yùn)不長(zhǎng)久，再說(shuō)隨時(shí)也有被交警查到的風(fēng)險(xiǎn)。他的汽車(chē)就停在院墻外，不過(guò)自從那個(gè)女人跑了后，他就沒(méi)怎么碰過(guò)，車(chē)罩上已落了厚厚的一層黃土。家雖然安逸，可矮腳虎覺(jué)得，他已經(jīng)和工地切割不開(kāi)了。
“你沒(méi)想過(guò)去包活兒?jiǎn)?？”我單刀直入地?wèn)他。矮腳虎沒(méi)直接回答我問(wèn)題，他說(shuō)2016年在包頭，跟一個(gè)架子工打架，四川人。彼時(shí)他那“老婆”跑了沒(méi)多久，心火正盛，一鋼管下去，敲折對(duì)方兩根肋骨?！鞍四侨怂奈迦f(wàn)，那一年等于白干了?！焙髞?lái)，做二包工頭的姐夫直接說(shuō)他，你夠狠，但摟不住火，沒(méi)人敢給你活兒。
至于二包工頭，姐夫更不建議他做。做工程熟了，眼下很多工頭為了找人方便，更愿意把各工種的活兒再轉(zhuǎn)包出去。有些做工久了的老人，把活兒包下來(lái)，然后自己再找一幫人干。這些只承包單一工活兒的人，不用管進(jìn)料、工程驗(yàn)收等其他事，只負(fù)責(zé)帶人把活兒按時(shí)干好即可，他們被叫做“清包頭”。
正在干活的鋼筋工 圖片來(lái)源：作者
多數(shù)清包頭都有好技術(shù)，而且在工友中間有威望，他們和大伙兒同吃同住同干活，實(shí)際上和做工的無(wú)異。矮腳虎的姐夫帶的就是鋼筋隊(duì)兒，“既要干活，年年還得為一股堆兒（一隊(duì)）工人的工錢(qián)操心，累！”
一晚上輸60萬(wàn)
矮腳虎這諢號(hào)還是楊二喊出來(lái)的。矮腳虎大名叫竣河，08年他剛進(jìn)工地，楊二就買(mǎi)了車(chē)。其實(shí)，楊二家和他家有梁子結(jié)著。
村里人上了60歲，有為自己建墓的風(fēng)俗，稱(chēng)為“喜墓”。矮腳虎爸媽都六十多歲了，去年又正碰上一個(gè)所謂適合建墓的閏月年，所以很多家庭都張羅著建墓。墓地正好占了楊二家的莊稼地，而且竣河爸媽仗著自家兄弟四人，事情還沒(méi)徹底談妥，就把他們兄弟四人的墓建起來(lái)了，他們想生米成熟飯。兄弟多，在鄉(xiāng)下是絕對(duì)值得炫耀的資本。
楊二不動(dòng)聲色，從自己工地拉來(lái)一車(chē)操外地口音的工人，當(dāng)著竣河家人的面把四座墳?zāi)苟肩P了?？⒑右布绷搜郏衼?lái)同族雙方混打了一場(chǎng)。事后村委會(huì)出面調(diào)解，竣河家理虧，畢竟沒(méi)商議好就占楊家的地，這說(shuō)不過(guò)去。
明面上這事了了，可在春節(jié)期間的一場(chǎng)牌桌上，楊二一晚上輸?shù)袅?0萬(wàn)，這恰是第二天要發(fā)給工人的工錢(qián)。消息不知道是誰(shuí)泄露出去的，十幾年前圍堵鄭拴家的那一幕又出現(xiàn)了。幸虧楊二溜的早，輸?shù)牡變旱艉笏撮_(kāi)車(chē)跑回縣城的新家了。于是，這群憤怒的人轉(zhuǎn)而圍攻楊二父母所居住的院落。在楊二媽的哭號(hào)聲里，家里的東西被砸的稀爛。
有人在混亂的人群里還看到了矮腳虎?？墒潞罄潇o下來(lái)人們才想起，矮腳虎和他族里人并沒(méi)在楊二的工地上干過(guò)活。從輸錢(qián)再到打砸，都是矮腳虎堂哥做的局，他是一個(gè)真正的混子，在十里八鄉(xiāng)吃得開(kāi)。當(dāng)然，酒桌上的這番流言再經(jīng)過(guò)村民的八卦傳播，已是真假難辨。
除了矮腳虎，楊二的叔叔也參與了打砸。當(dāng)年楊二叔侄倆齊心堵鄭拴的家門(mén)，哪想到自家開(kāi)了工地后，同樣遇到了利益如何分配的嚴(yán)峻事實(shí)。村里人都知道，叔侄倆為此事已大打出手過(guò)好多次了。即便后來(lái)鬧到了法庭上，也沒(méi)分出子丑寅卯，
十幾年過(guò)去了，工頭還是那樣的工頭，做工者也還是那群做工者，一切都沒(méi)有半點(diǎn)變化。工資拖欠和其他諸多問(wèn)題，沒(méi)有外部的介入和保障機(jī)制，做工者也鮮有主動(dòng)去尋求幫助的。人們還是愿意采用鄉(xiāng)土社會(huì)的方法解決問(wèn)題，可鄉(xiāng)村的方法，還能解決發(fā)生在城里的問(wèn)題嗎？這不能說(shuō)不是一種制度性的缺位，就如同農(nóng)民工游離于城鄉(xiāng)之間的尷尬身份一樣。
鄭拴對(duì)這見(jiàn)怪不怪，雖早不是工頭了，但年底還是會(huì)和大家伙兒玩上幾把。賭博，甚至因?yàn)檩斿X(qián)借高利貸，在現(xiàn)今的十里八鄉(xiāng)越來(lái)越不新鮮。
民警對(duì)工地旁繳獲的賭博機(jī)進(jìn)行銷(xiāo)毀 圖片來(lái)源：黔南熱線(xiàn)
“不光是工頭，做工的也賭錢(qián)。有錢(qián)人大輸，沒(méi)錢(qián)人小輸。上午剛算賬，下午就能輸?shù)镁?。大年初一鬧離婚的，多的是?！?/p>
工頭像條狗，做工的連狗都不如
“落戶(hù)不了城市，家里地也被收走了（土地流轉(zhuǎn)），做一輩子工，除了還是窮，農(nóng)民的身份也都快沒(méi)了！”明付跟我通話(huà)時(shí)，電話(huà)那頭傳來(lái)劇烈的咳嗽。
楊二的鄰居明付是60后，一個(gè)50歲的木匠。他說(shuō)除了因?yàn)槌闊煔Я朔?，做工幾十年?duì)身體的傷害已在身上顯露出來(lái)。不敢吃冷飯，大熱天都得穿秋褲。身體毀了沒(méi)啥，心毀了才可怕。
工地上一些小青年，除了懶散曠工，就屬花錢(qián)歡實(shí)了，等到年底算賬，有些人只得一兩千塊?！俺院孺钨€抽樣樣都干，就是不好好干活！這還說(shuō)啥今后的路？”木匠一直很遺憾，當(dāng)年要不是因?yàn)榧依锔F，才不會(huì)去做工，搞到現(xiàn)在“沒(méi)有任兒（任何）本事?！?/p>
他把希望寄托在了兒子身上，上高二了，明年就要考大學(xué)?！扒迦A北大不敢想，至少上個(gè)鄭大吧?！庇捎诔Ｄ暝谕?，跟兒子聚少離多，甚至都不知道孩子的班主任是男是女。每隔半月躺在草炕上跟兒子打電話(huà)，是他最快樂(lè)的時(shí)刻，他想多說(shuō)會(huì)兒，可孩子一直就三兩句，很快就把電話(huà)給了他娘。他知道自己虧欠兒子，除了按時(shí)給孩子學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，有其他要求他也是必答應(yīng)。對(duì)明付而言，自己能做的，也就如此了。
“真要是考不上，去城里隨便做點(diǎn)其他啥都比做工強(qiáng)，絕對(duì)不能來(lái)工地。不然連秀（媳婦）都尋不上！”末了，他也坦言，已經(jīng)在給兒子攢結(jié)婚的彩禮了?！八奈迨f(wàn)，那可真不是小勺兒（數(shù)目）。”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他有點(diǎn)像給自己找媳婦的矮腳虎。
可過(guò)年期間楊二這一輸，就讓明付的5萬(wàn)多塊工錢(qián)打了水漂，雖然楊二再三向他表示，這錢(qián)絕對(duì)是會(huì)算清的。但明付心里很清楚，信工頭的話(huà)，就如同相信太陽(yáng)從西邊上來(lái)一樣。剛過(guò)年，楊二就托明付，讓他從表哥那里訂一套上好的家具。明付表哥也是木匠，而且在縣里開(kāi)了家具城。明付沒(méi)問(wèn)楊二要家具做什么，他知道一定和新工程攬包有關(guān)。
按說(shuō)楊二拖欠了明付工錢(qián)，不該幫他這忙，可明付卻不這么認(rèn)為?！氨虑茥疃淦?，可他認(rèn)識(shí)的人不是工頭就是信用社主任，人脈資源在這擺著呢！”電話(huà)那頭明付的嗓音提高了。他說(shuō)看似已經(jīng)折翅的鄭拴也是如此，別以為他十幾年前就賠光了，但現(xiàn)在他在工地，還不是做著輕輕松松的保管。在明付看來(lái)，一旦做了工頭，認(rèn)識(shí)的人多了，階層就能提升上去，這輩子都至少是個(gè)工頭。工頭工頭，永遠(yuǎn)站在做工者的上頭。
“說(shuō)到底，我還得靠做工生活，跟楊二撕破臉，我可以不去他工地干，但他一個(gè)電話(huà)，也能堵了我去其他工地干活的路?！甭?tīng)明付的話(huà)，根本不像是從一個(gè)做工者嘴里說(shuō)出來(lái)的。或許也正因?yàn)檫@層意思，在人們?cè)覘疃視r(shí)，明付連門(mén)都沒(méi)開(kāi)。他意猶未盡的告訴我：“一群做工的能成狼，可落單的，連狗都不如！”
明付說(shuō)村里不少人慫恿他，你手藝好而且又能找到工人，為什么不包點(diǎn)工程干呢？做個(gè)二包工頭也行啊。然而明付知道自己做不來(lái)，他至今記得兩三年前和楊二喝酒，楊二噴著酒氣的嘴里冒出的那句話(huà)：“你甭瞧我在恁這些做工的面前很拽，可上了山西，我就像條狗！”
工頭瞧不起做工的，可甲方也瞧不起工頭，這就是一條自上到下的鄙視鏈。
“雖然俺這些做工的連狗都不如，可真叫我去做狗，還不愿意哩?！泵鞲兜故浅皇劳饬?，他更愿意受苦掙工錢(qián)，那樣花著踏實(shí)。何況明付現(xiàn)在拿的是做工者里的高工資，日薪四五百，猛一聽(tīng)比坐辦公室的都掙得多?？墒撬麄兊母吖べY不是延續(xù)性的，活兒干完也就沒(méi)了。
“就是不知道這高工資還能維持多久？這兩年，工地越來(lái)越不好找了。以前過(guò)了年就能走，現(xiàn)在馬上陰歷三月了，還有很多人找不到工地?！彼J(rèn)識(shí)的一個(gè)水暖電的工友，縣北任村的，去年一年換了十來(lái)個(gè)工地，到冬天好不容易找到北京的活兒，說(shuō)是煤改電。剛干了四五天，又碰上攆人。“年個(gè)兒（去年）他能說(shuō)一分錢(qián)都沒(méi)掙到，人吶，有時(shí)就是運(yùn)氣哩”，明付的嘴里滿(mǎn)是憂(yōu)慮。
不過(guò)，明付今年剛過(guò)正月十五就找到了工地，如今在山西大同已經(jīng)干了四十多天的活兒，一萬(wàn)多塊錢(qián)掙到手了。至于其他人找沒(méi)找到工地，跟他無(wú)關(guān)?；蛟S，矮腳虎運(yùn)氣好的時(shí)候，也是這么想的。多數(shù)時(shí)候，他們都是在各自為戰(zhàn)，卻不懂得聯(lián)合起來(lái)。明付笑著在電話(huà)那頭說(shuō)了最后一句：“知道如何串聯(lián)大伙兒的人，都去當(dāng)工頭了?！?/p>
鄭拴還在家，這一季不去工地了。我想讓他帶我去見(jiàn)見(jiàn)其他工頭，他不愿意，說(shuō)是趁著地皮松開(kāi)了，要往菜地里挑大糞。已當(dāng)了爺爺?shù)乃?，挑著?dān)子的身子都有點(diǎn)佝僂了。菜地的邊緣有一座新墳。
“建國(guó)是年前在工地上喝酒喝死的，那是啟明的工地，以前跟我一起在過(guò)天津包活兒?！编嵥┱f(shuō)，他雖不是出工死的，但工頭為了息事寧人，遵循以往類(lèi)似的工地事故，包了建國(guó)家一筆錢(qián)私了了?！奥?tīng)說(shuō)有十幾萬(wàn)?！?/p>
工人們的宿舍 圖片來(lái)源：作者
聯(lián)系客服
