骨盆骶骨腫瘤，曾一度被稱作外科醫(yī)生不敢碰觸的禁區(qū)：因為腫瘤緊貼著腎臟、坐骨神經(jīng)、髂動靜脈等重要臟器和大血管。要在這個部位動刀子，一般人不敢。
但是他，偏偏不信邪，用了15年時間干出了一條“保命又保肢”的生路。他，便是郭衛(wèi)，被業(yè)界譽為骨腫瘤手術(shù)的“亞洲第一刀”。
要說中國有哪個學(xué)科的影響力在世界醫(yī)學(xué)領(lǐng)域名列前茅，骨腫瘤絕對是其中之一。造就這一影響力的，正是北京大學(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科主任 —— 郭衛(wèi)教授。
他曾說過一句很霸氣的話：“不占領(lǐng)制高點，很多事情做著就沒有意義?！?/strong>
15年時間，郭衛(wèi)突破了手術(shù)禁區(qū)，解決了骨盆骶骨腫瘤切除、重建的世界性難題。他，被譽為骨盆骶骨腫瘤手術(shù)第一人。
郭衛(wèi)常說：“能工巧匠是干出來的?！?/p>
年近花甲，他依舊一周五天、每天堅持六七個小時地站在手術(shù)臺旁?？v使拿下了諸多第一，他卻從未真正滿意。
“榮譽不重要，重要的是成就感?！惫l(wèi)說，“你做了很多實實在在的事兒，好多不治之癥被我們治愈了，好多本該截肢的患者，被我們保下來了，這種感覺，特別好！”
1
郭衛(wèi)教授脾氣沖，盡人皆知。
“那就這樣了？”門診上，一位患者家屬面對郭衛(wèi)停掉化療治療的決定，很不客氣地問道。
郭衛(wèi)一聽，直接懟了回去：“難道明知是'毒藥’還用？”
曾有不講理的患者家屬在他門診上拍桌子，他直接拍了回去：“如果你覺得大夫是弱勢群體就肆無忌憚，那就是開玩笑！”
郭衛(wèi)深知自己的脾氣，但凡是覺得不合理的事情，他從不留情。而一個實干型的醫(yī)生卻與他這副脾氣相得益彰。
郭衛(wèi)的手術(shù)，通常固定在七號手術(shù)間?？催^他手術(shù)的人都知道，手速極快，絕不拖泥帶水。
一臺骨盆腫瘤切除內(nèi)固定手術(shù)，臺上的女孩年僅22歲，正值花季時光，骨盆的重建質(zhì)量，關(guān)乎她今后數(shù)十年的生存。
當天的手術(shù)由于腫瘤位置復(fù)雜，需要從前后路一起操作，中間需要給患者變換兩次體位，因此需要準備的器械和輔料包自然不少，單單基礎(chǔ)骨科器械就需要8包，平均每個包中50件器械，再加上重建所需，用到的器械多達上百種。
能同時hold這么多器械，并且能配合郭主任的，顯然對助手和護士的要求會極高。在同行看來，這些人的技術(shù)早已非常嫻熟，但即便這樣，不論是肌肉牽拉的方向、止血鉗發(fā)出的動靜，都會觸動郭教授“大發(fā)雷霆”的點。實話實說，做郭衛(wèi)的助手，是一件“壓力山大”的事情。
“再慢點！血管神經(jīng)都在那兒呢！”“那邊先按著，不做就先按著！”“（止血）夾，夾鉗子得有個響兒！”“給我紗墊兒！再來一個！放上！綁！這個要快，怎么慢慢吞吞的！”……
“手術(shù)時間越長，出血越多，這是人命關(guān)天的事兒！所以你想快點，同時希望助手特別理解你的思路，配合好。”郭衛(wèi)事后對筆者解釋。
↑ 骨腫瘤的手術(shù)，用到的器械多達上百種，是所有手術(shù)中最多的。這不僅是腦力勞動，更是繁重的體力勞動，術(shù)中敲、擰、鑿、鋸，都需要很大的力量?！澳壳皝碇v，我們科里扳手腕大部分人掰不過我。”郭主任半開玩笑地說。
十多公分的腫瘤，在無影燈的照射下，被一步步地剝離、切除。24℃的手術(shù)室里，郭衛(wèi)的額頭布滿汗珠。“（后）背給我！”他轉(zhuǎn)過頭，迅速在助手消毒服上的擦了一下，眼神卻絲毫不離病人。
剝離之后便是重建。用釘棒固定兩端沒有切掉的髂骨，形成一個跟教堂一樣的拱形結(jié)構(gòu)，隨后用一個異體骨頂住勁兒，相當于起到房梁的作用。4根棒，10個釘子，一個異體骨，鋸、削、敲、鑿、擰，郭衛(wèi)手上的動作行云流水，短短幾個步驟，半骨盆就被干凈利落地重建了起來。
“這跟做木匠有點相似，怎么樣把它做得既符合力學(xué)原理又美觀。”郭衛(wèi)開玩笑說：“應(yīng)該讓我們骨科的大夫都去學(xué)學(xué)木匠?！?/p>
而配合郭主任的醫(yī)生、護士，短的磨合了數(shù)月，長的已經(jīng)磨合了幾年，對于他手術(shù)中的壞脾氣已是見怪不怪。
“主任對每臺手術(shù)，都非常非常追求完美?！北本┐髮W(xué)人民醫(yī)院骨腫瘤科副主任醫(yī)師楊毅已在這里工作了17年之久，他一語道破了郭衛(wèi)急脾氣背后的初衷。
拿組配式假體的置換來說，一般一厘米的誤差在患者愈后是看不出來的，郭衛(wèi)卻要將這個誤差控制在5毫米之內(nèi)；一般骨科醫(yī)生做手術(shù)需要佩戴護目鏡，郭衛(wèi)卻從來不用，他說看得清、手術(shù)過程順利才是最重要的。
“手術(shù)不能唬弄！要追求完美！一定要做到自己滿意！”每天晚上，郭衛(wèi)都會將這一天做過的手術(shù)在心里復(fù)盤一遍，思索哪個細節(jié)還可以做得更加完美，這個習(xí)慣至今不曾改變?！埃ú∪耍┒际潜贾襾淼?，我給收進來，肯定要盡最大努力去做?！?/p>
2
骨盆骶骨腫瘤，曾一度被稱作外科醫(yī)生不敢碰觸的禁區(qū)。在“生死存亡”之際，郭衛(wèi)一頭扎進了這個禁區(qū)，并成功上演了逆境突圍。
曾有一位骨科醫(yī)生說過這樣一句話：有兩類手術(shù)我不敢碰，一是脊柱側(cè)彎，二是骨盆骶骨，前者怕做癱，后者怕做死。這其中的緣由是：一方面，是因為骶骨腫瘤位置深，不易被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時往往已十分巨大。在密布血管臟器的盆腔里，把腫瘤切干凈本就十分困難，比這更難的是無法遏制的出血問題。動輒一兩萬毫升的出血令很多人望而卻步。另一方面，則是術(shù)后100%的復(fù)發(fā)率。
就是這么一塊難啃的“硬骨頭”，郭衛(wèi)生生把它啃下來了，因為不做就得“死”。
1993年，郭衛(wèi)博士畢業(yè)，并入職北大人民醫(yī)院骨科，1996年赴美國著名的腫瘤醫(yī)院Memorial Sloan-Kettering Cancer Center進修，1998年回國，2002年郭衛(wèi)接手骨腫瘤科時，病區(qū)一共27張床，隨時都有10張床空著。這是郭衛(wèi)的性格所不能容忍的。
作為一個地道的山東漢子，郭衛(wèi)骨子里有一股不服輸?shù)膭艃?。就連年輕時跟人喝酒，一桌十幾人，他也一定要把所有人喝趴下才罷休。他笑言：“其實喝第一沒啥好處，但就是要喝第一。沒辦法，這東西克服不了?！?/p>
生死關(guān)頭面前，郭衛(wèi)想，科室要生存、要發(fā)展，就得做“突圍”。“別人干不了得事，我們來干。越有挑戰(zhàn)性，越要去干。攻下來就'活’了，攻不下來就得'死’?！?/p>
此后，郭衛(wèi)帶領(lǐng)科室的醫(yī)生們，決定攻克骶骨骨盆腫瘤這一難題。經(jīng)過反復(fù)研究和動物實驗，找到了手術(shù)操作的要點和難點，手術(shù)終于得以開展。每做完一例手術(shù)，由于放心不下患者，他總是親自守在病房，連續(xù)幾天不回家。
郭衛(wèi)當年暗下決心：3年，當不好這個科主任，就辭職！
15年時間，郭衛(wèi)將骨盆骶骨腫瘤手術(shù)做到了世界第一。骨盆年手術(shù)量250余例，骶骨年手術(shù)量300例，累計完成骨盆骶骨手術(shù)近3000例?！斑@個數(shù)量肯定是全世界最高了。我們做了全世界最難的手術(shù)?！闭f起這一點，郭衛(wèi)教授難掩驕傲，“美國一些知名中心，100年以來的病例數(shù)，和我們十年的病例數(shù)差不多！?！?/p>
郭衛(wèi)這種跟自己較真的勁兒，為無數(shù)惡性骨腫瘤患者帶來了最后的一道希望：“截肢，去了好幾個醫(yī)院都說要截肢，只有郭主任給了我們最后一道光亮”；“切了半個骨盆，您看我現(xiàn)在走的多好，上樓、下樓、跑步，啥也不耽誤?！毙g(shù)后的病人大多如此描述著自己的病情。
2013年7月，郭衛(wèi)作為歐洲骨腫瘤年會特邀嘉賓，在大會上主講了兩個題目。不少歐美同行聽過他的演講后豎起了大拇指：中國醫(yī)生真的很出色！
3
后路全骶骨切除，是郭衛(wèi)教授開創(chuàng)的諸多手術(shù)術(shù)式中，比較有代表性的一個。它將手術(shù)時間從48小時下降到了4個小時，使骨盆骶骨腫瘤手術(shù)得以規(guī)?；_展。
無法遏制出血，是當年擺在郭衛(wèi)和團隊眼前的第一個難題。骨盆骶骨不像四肢，特殊的手術(shù)部位令止血帶無從著力。郭衛(wèi)想到，老師徐萬鵬教授手術(shù)時，曾經(jīng)用消過毒的鞋帶系在腹主動脈上，以達到止血的目的。以此為契機，郭衛(wèi)在2005年將腹主動脈球囊應(yīng)用到了骨盆骶骨手術(shù)中，低位阻斷腹主動脈，使得術(shù)中出血從10000ml大幅降低到2000ml。
出血問題解決后，下一個難點就是腫瘤的分離。正如上文所提過的，盆腔內(nèi)重要臟器血管神經(jīng)密布，需要對解剖結(jié)構(gòu)諳熟于心，才能將腫瘤安全分離。
↑ 曾有業(yè)內(nèi)人士評價郭衛(wèi)“腦子里就有導(dǎo)航儀”，對于盆腔里面的“線路”很清楚，血管在哪兒，神經(jīng)在哪兒，大刀闊斧往里進，沒有猶疑。
在熟知解剖結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，郭衛(wèi)首次提出了骶骨腫瘤的外科分區(qū)及手術(shù)入路、骶骨神經(jīng)源性腫瘤的外科分型及切除方法。2007年，郭衛(wèi)完成了第一例Ⅰ期前后路聯(lián)合全骶骨切除。
隨著手術(shù)例數(shù)的增多，技術(shù)日漸成熟，郭衛(wèi)漸漸覺得，一臺手術(shù)十幾個小時，實在太慢了！尤其在中國病人這么多的環(huán)境下。繼而，他開始思考，能不能將手術(shù)切口從三個減少到一個？
這便是“單純后路全骶骨切除”的開端。
一個切口解決全骶骨切除，這在過去是不可想象的。因為全后路切除，需要從病人后方截斷骶髂關(guān)節(jié)，但問題是，臟器血管全在前面，稍有不慎，就是可怕的大出血。因而沒人敢從后面截。
“我本來也不敢干，但腦子里忍不住總想這事，有什么辦法能做成呢？”既然從外向里截骨，會損傷血管，那從里向外截不就安全了嗎？郭衛(wèi)想到了骨科截肢手術(shù)常用到的“線鋸”。將線鋸從血管和髂骨的縫隙中掏進去，不就能從里向外截骨了嗎？但如何能保證放線鋸的時候不拉傷血管呢？郭衛(wèi)用了一根最最簡單的塑料管，用它把線鋸導(dǎo)進去，最大程度保護血管。
2012年開始，“單純后路全骶骨切除”成為現(xiàn)實，手術(shù)時間從十幾個小時逐漸減少到4個小時。“這個數(shù)字是全世界最快的,我們一年能做美國人10年的手術(shù)量。”郭衛(wèi)自豪地說。
郭衛(wèi)說：“手術(shù)術(shù)式的演變，都是實戰(zhàn)經(jīng)驗催生的。你在手術(shù)時，不斷遇到問題、解決問題，不斷想這個方法不太滿意，有沒有更好的？到現(xiàn)在也不能說是很滿意。”
2011年，郭衛(wèi)設(shè)計了后路半側(cè)骶骨的切除?！镑竟侵槐荒[瘤波及了一半，另外一半沒事，如果能保留半側(cè)，能解決很多問題?！痹撔g(shù)式一經(jīng)提出，立刻得到了國際上同行的認可，并接到了美國著名醫(yī)學(xué)雜志Cliu Drthop Relat Res的約稿,在國際上首次發(fā)表了矢狀位半側(cè)骶骨切除術(shù)式，為該領(lǐng)域彌補了一項空白。
4
學(xué)醫(yī)對于郭衛(wèi)來說，實際上是一個美麗的意外，時間久了，他卻發(fā)現(xiàn)，自己“特別適合學(xué)醫(yī)，特別適合做骨腫瘤大夫”。創(chuàng)造力，給了這份適合一個強有力的理由。
郭衛(wèi)出生于上世紀五十年代末，正好趕上知識青年上山下鄉(xiāng)的浪潮。年輕時，他干過木匠、做過鉗工。
學(xué)木匠時，本來試用期是半年，他僅用3個月就轉(zhuǎn)正了；干了僅一年，他親手打了一套家具，給姐姐做嫁妝。師傅夸他“悟性好”。在青島圓珠筆廠做工人時，他很快就做到了廠子里的第一高工——模具工人，一個月21塊錢工資，郭衛(wèi)至今記得清清楚楚。
也正是在這個時候，郭衛(wèi)感覺到，當工人到頭了，再在廠子里做下去沒什么前途。上大學(xué)成了他的此時唯一的執(zhí)念。
機緣巧合，他考上了青島醫(yī)學(xué)院。入了這道門，郭衛(wèi)可說是一門心思扎了進去。生活除了吃飯睡覺，就是醫(yī)學(xué)。當住院醫(yī)時，他幾乎鉗子不離手，上廁所時都會拿根線練打結(jié)。直至今日，郭衛(wèi)依舊保持著這份專注，或許正因如此，靈感總會源源不斷地造訪他。
或許正因如此，靈感總會隨時隨地“造訪”郭衛(wèi)。無論在飛機上，還是候機廳，郭教授常常有了思路隨手就畫，據(jù)說他還曾經(jīng)在飛機的垃圾袋背面畫過設(shè)計圖。他的辦公桌上，隨手就能找到新的假體設(shè)計圖；手機備忘錄里，五個月記錄了30多個突發(fā)奇想。
↑ 郭衛(wèi)教授的辦公桌上隨手都能發(fā)現(xiàn)他隨手勾畫的設(shè)計圖，兩張印有醫(yī)院title的紙張，還有一張他已經(jīng)記不起來源的白紙。
↑ 脛骨三葉草柄3D打印、國產(chǎn)可延長關(guān)節(jié)的研制開發(fā)、單純后路半側(cè)骶骨切除術(shù)、盆骨置換后臀肌的保留、核磁測肌群脂肪化程度、前路鋼板設(shè)計……這些是郭衛(wèi)隨手記錄在手機備忘錄里靈感和問題。
“我有時候會突然想到很多東西，都是即興的想法，這是前路鋼板……有時候想法不一定對，但也需要記錄下來。”郭衛(wèi)說，“我這人有個特點，想到一個事，必須馬上干，不猶豫。”
雙齒輪半骨盆假體就是郭衛(wèi)在周末去外地開會時突然想到的主意，周一他就聯(lián)系廠家商討產(chǎn)品的可行性，僅一個月，想法就變成了現(xiàn)實。
無獨有偶，3D打印假體也是他想到就和廠家商討，幾個來回下來，模型就出來了，釘?shù)涝僖桓倪M，不出倆月，產(chǎn)品就成型了。
當然，也會有一些想法半路夭折。比如球軸關(guān)節(jié)，“關(guān)節(jié)如何能夠既穩(wěn)定，又能靈活轉(zhuǎn)動，能不能在膝關(guān)節(jié)上實現(xiàn)球軸關(guān)節(jié)？我畫了很多圖紙，發(fā)現(xiàn)不穩(wěn)定，最終放棄了?！敝T如此類，對于郭衛(wèi)來說是家常便飯，他一笑而過，“干了再說，錯了回頭也不晚?！?/p>
全骶骨人工假體、髂骨缺損重建假體、兒童保留骨骺骨缺損型人工假體、人工半骨盆假體、雙動型人工膝關(guān)節(jié)假體、髂骨長入復(fù)合固定型半骨盆假體……一個個專利，見證了一路來的創(chuàng)新。
郭衛(wèi)說：“我對自己有個要求，每一年都要有創(chuàng)新的東西，無論術(shù)式創(chuàng)新，重建方法創(chuàng)新，假體改進，每一年都要有一個標志性的成果?！?/p>
2014年，他憑借“原發(fā)惡性骨腫瘤的規(guī)范化切除及功能重建系列研究”獲得國家科學(xué)技術(shù)進步二等獎。這是在醫(yī)療衛(wèi)生領(lǐng)域，極少出現(xiàn)的重要獎項。
5
保肢率是體現(xiàn)骨腫瘤科室水平的一個重要指標。要達到這個目的，既要將腫瘤切干凈，又要將截掉的骨頭重建回去。郭衛(wèi)設(shè)計的組配式的人工半骨盆假體，使惡性骨盆腫瘤患者，能夠和正常人一樣有尊嚴地站立行走。
在過去，“半盆截肢”是惡性骨盆腫瘤患者必然要面對的結(jié)局，郭衛(wèi)見了很多這樣的患者，深知截斷一條腿是多么殘忍的一件事，“一般人都不能接受，我們就想，能不能保住這個腿”。
在這一想法下，郭衛(wèi)在2003年開始探索使用組合式人工半骨盆重建髖臼周圍腫瘤切除后骨缺損。為什么要設(shè)計組合式的人工半骨盆假體？郭衛(wèi)解釋道，手術(shù)中，腫瘤切除范圍有一定程度的不確定性，切除范圍一變，定制式的假體重建就會變得十分困難，“這對臨床使用太不方便了”。而組配式假體的優(yōu)勢在于可以根據(jù)術(shù)中缺損范圍進行臨時裝配，完成重建，“截多了就安個長的，截少了就安個短的，就像做衣服有大中小號，我們也弄個大中小號，一下就適用大多數(shù)情況了”。
此后，郭衛(wèi)又在2008年設(shè)計研發(fā)了釘棒連接半骨盆假體，用于骨盆I+II+IV區(qū)的切除后功能重建。該方法被認為是國際上該部位切除最好的功能重建方式，而我國使用的基本都是由郭衛(wèi)設(shè)計的一代半骨盆假體。
但“滿足”二字從不可能出現(xiàn)在郭衛(wèi)身上。他依舊覺得，這種重建方法沒有達到他想象中的理想狀態(tài)。最大的問題就是術(shù)中無法調(diào)整方向。如何能夠讓假體變得更靈活一些？郭衛(wèi)想：要不加個軸？一個軸不夠，就兩個？
這一靈感正是來源于此前做工人的經(jīng)歷。郭衛(wèi)曾在工廠做了兩年鉗工，見到過這種雙軸設(shè)計。郭衛(wèi)感嘆：“人生就是這樣的，走過的每一步都有用，多干活不會吃虧的?！?/strong>
說干就干，僅僅幾個月時間，雙齒輪連接的半骨盆假體就從想法變成了現(xiàn)實。這種假體可調(diào)節(jié)臼的外展角，適應(yīng)病人的個體化情況。
2015年，隨著3D打印技術(shù)的興起，3D打印組合式人工半骨盆假體誕生。郭衛(wèi)進一步優(yōu)化了半骨盆假體的力學(xué)設(shè)計，根據(jù)解剖結(jié)構(gòu)設(shè)計，將平面改為勃朗面，更為貼合；同時增加了假體的骨長入功能。
郭衛(wèi)曾經(jīng)為一位學(xué)跳舞的女孩置換了這一假體后，女孩的肢體靈活度保存的相當完好，現(xiàn)在依舊可以在舞臺上表演。同時，筆者也親眼在門診見證了數(shù)名復(fù)診的患者，行動基本與常人無異。其中一位患者言道：“都說郭主任妙手回春，我覺得自己現(xiàn)在就在春天里?！?
十五年時間，郭衛(wèi)實現(xiàn)了30余項外科技術(shù)創(chuàng)新，取得11項國家專利。他坦言：“我只是想把很多東西變成現(xiàn)實。
如今，骨腫瘤科已走過二十年的歷程。越來越多的患者慕名前來就診，科室已經(jīng)發(fā)展為兩個病區(qū)99張床，共收治骨與軟組織腫瘤患者17000余人，手術(shù)患者超過16000余人。
其中，長達20年的骨巨細胞瘤系列研究在國內(nèi)外學(xué)術(shù)界廣受關(guān)注，逐漸發(fā)展成為國際著名的骨腫瘤治療中心，在國際上占有重要的一席之地。郭衛(wèi)曾擔任國際保肢學(xué)會（ISOLS）主席，亞太地區(qū)骨腫瘤學(xué)會主席。2016年，他成為美國《骨與關(guān)節(jié)外科雜志》（JBJS）第一位中國籍國際副主編，目前還是國際骨腫瘤學(xué)會候任主席。
停不下來的郭教授，又有了新的想法：對骨腫瘤來說，外科切除重建似乎已經(jīng)做到極致了?！拔椰F(xiàn)在更關(guān)注腫瘤藥物的發(fā)展，腫瘤的新靶點，新型向藥物的研發(fā)?！苯衲觊_始，多中心的藥物臨床研究成為人民醫(yī)院骨腫瘤科的另一個重點“今年我們啟動了一個新藥，對于腫瘤取向性更好……”
未來，郭衛(wèi)和他的團隊還會尋找研究更多抑制惡性骨腫瘤的有效藥物，最終目標，是提高骨腫瘤患者的生存率！用郭教授自己的一句話來說，“沒事兒干的時候，覺得特別扭，前面堆著干不完的事兒，這才是正常狀態(tài)”。
聯(lián)系客服
