文·西門媚
我急需租一個房子。
我完全不熟悉北京，到北京不足一個月，我臨時住在北京西三環(huán)的一間辦公室，得在北京三環(huán)的東南方向找一個住所。
我得到的新工作要有固定住房才能上班。
新單位的主任說：“快一點，最多等你半個月。也別遠了，方圓六公里吧。最好在我下班的路上，我可以順路捎你回去?！?br>
那是一份夜班編輯的工作。
除了主任，編輯部里有北京戶口的正式員工都覺得太辛苦，沒人肯干。主任就得找個幫手，于是，我得到了這份工作。
但是，我卻不知道怎么找房子。
小鑫安慰我，說，別急，周末休息，我?guī)闳フ冶斫?，表姐有辦法。
其實我一直不太明白，小鑫為什么對我那么好。不只是萍水相逢，差不多算是她把我“撿”回家的。我到北京老周那個可疑的“媒體”上班，結(jié)果是個誤會，沒地方可去的頭一天，她就收留了我。
相處久了，越來越驚訝。
小鑫身上似有無窮動力。
她是個農(nóng)村孩子，讀的書不多，一個偶然的機會，到北京的某部隊的食堂幫廚。人漂亮，熱情又肯吃苦，雖然學上得少，但其實挺聰明，很容易贏得人的好感。于是，某位領(lǐng)導覺得她不錯，把她介紹給了自己的司機。年輕司機看起來一表人材，兩人很般配，戀愛結(jié)婚，小鑫順利留在了北京。老周常到食堂吃飯，也覺得這姑娘踏實勤勞，便挖到自己單位，處理辦公室雜務。
我跟她相識的時候，正是這個階段。
星期天，她果然帶我去找表姐。表姐在豐臺。
跟小鑫坐公車，繞來繞去，我不住為窗外的景色驚訝。1995年的北京南面，比同時期的成都似乎還要落后很多。
街道破舊，房屋也越來越矮，越來越破。
下了公車，走了一段，越來越不像在一個大城市，像是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部，有一種亂紛紛的氛圍。前面出現(xiàn)了一條鐵路，鐵路兩旁很多臨時攤販。
小鑫走到一個攤位前。那個攤位，其實只是鋪在地上的一張白色塑料布，塑料布上擺著一堆咸鴨蛋。攤位上并沒有人。小鑫問旁邊的一個小販：“我表姐呢？”
顯然，她對這里很熟。還沒等那人說話，遠處一個大姐就熱情地叫著，趕了過來：“我在這兒呢！”
小鑫把我介紹給表姐，我也跟著喊：“表姐好！”
表姐穿著格子外套，很像我們想象的農(nóng)村大姐。但除了曬得黑些，皮膚粗糙些，眉目輪廓還是挺好看，跟小鑫長得挺像，只是個子更高，人顯得很熱情爽利。
表姐把鑰匙給小鑫，說：“你先上家去，我跟著就回！”
我跟著小鑫繼續(xù)走。眼前的景色跟先前看到的更不一樣。這里沿著鐵路的是一大片窩棚一樣的臨時建筑，有的是紅磚砌的，還有好多是土磚所筑，頂棚也都很簡易，石棉瓦之類的，有的窗戶沒有玻璃，只是個黑洞，有的是用點藍色塑料布蒙上的。房子都修得歪七扭八，中間有一些自然形成的通道。
資料圖：北京曾經(jīng)的棚戶區(qū)景象
這片棚戶區(qū)，是沿鐵路生成。相當大的一片。我從沒到過這樣的區(qū)域，我不知我有沒有露出震驚的表情。
不一會兒，表姐騎著一個拉貨的小三輪趕上來了。三輪車上是她沒賣完的咸鴨蛋。
表姐招呼我們上車，我們搖頭拒絕了。她也就下了車，說：“正好買點兒菜?！?br>
這是棚戶區(qū)中間一小塊稍微開闊的地方，中間有一棵大樹。是我在這個區(qū)域見到的唯一的樹。大樹下有兩輛帶玻璃櫥柜的三輪車。賣熟食的。拌得紅艷艷的豬頭肉，看起來很可疑的樣子?？雌饋恚斫汨F路邊上的攤檔，針對的顧客是下班路過的人和臨時停車的火車乘客，這里的兩個攤檔，針對的就是這個棚戶區(qū)里的人。
表姐買了兩樣涼拌菜，一邊跟賣豬頭肉的兩個小伙子聊天，又指著我說：“你們是老鄉(xiāng)呢，她也是四川來的。”兩個小伙子明顯很熱情，問我家在四川哪里。出于自我保護的本能，我只是笑笑，并沒怎么答話。
表姐家也緊挨著鐵軌，但在棚戶區(qū)里算是好一點的房子。紅磚砌的，屋頂是鐵皮的，有一大一小兩間。大間里面一張大床，旁邊放了幾只罈子。小間里面一張小床，里面是更多的罈子和瓦缸。沒有廚房，屋檐下有一只煤爐。
房間里都散發(fā)著一種可怕的氣味，特別是小的那間房，那種臭味濃得散不開。不用問，我知道，那是來自壞了的咸鴨蛋的味道。
表姐夫也回來了。他們還有兩個孩子，才兩、三歲。小鑫跟我講，表姐夫婦是因為想多要孩子，才出來的。“這里錢好掙。”表姐在一旁補充。
表姐夫炒了一個白菜，又切了幾只咸鴨蛋。
這時，那兩個賣豬頭肉的小伙子也走了過來，手上拎著他們的涼拌菜和一瓶酒，他們跟表姐夫打招呼，說：“給大哥大嫂帶了一點菜?！?br>
幾人七手八腳地搬了桌子凳子擺在露天，晚餐就開始了。
十二月初的北京，天氣已經(jīng)很涼了。但他們似乎一點不冷，喝著白酒，聊著天。我簡單地就著咸鴨蛋和白菜吃了一點飯。表姐做的咸鴨蛋味道很好，紅紅的蛋黃，剛好出油。但聞著屋里時時傳出的味道，咸鴨蛋也沒有往日對我有吸引力。
當晚，我和小鑫就跟表姐住在那間大一點的房里，表姐夫另找地方睡了。屋里沒有暖氣，取暖就靠床上鋪的一張電熱毯。電熱毯沒有調(diào)溫檔，睡下一會兒，背上就烤得滾燙。而前胸還是涼的。只好側(cè)身再睡。輾轉(zhuǎn)不停。
半夜，每有火車駛過，屋頂?shù)蔫F皮便撲撻撲撻地動起來。迷糊中，我想象那是一只大鐵鳥正在起飛。
第二天上午，我跟小鑫說，這地方還是離新單位太遠，小鑫和表姐也沒多勸，我們就離開了表姐家。
這之后，我每天去報社附近轉(zhuǎn)悠，挨家打聽，大約一周后，終于租下房子，開始了新的工作。
后來的小鑫，越來越讓人刮目相看。她在老周那兒工作了幾年以后，慢慢對廣告宣傳摸清了門道，便自己開了公司，公司做得規(guī)模還不算小，儼然一個成功的女企業(yè)家。但對我的赤誠熱心依然，她有幾年不大能理解我在家里寫作，不外出工作掙錢，很擔心我，總想著介紹事情給我。我知道她的好意，又覺得很難解釋。直到近些年，看著我出版的書多起來，她才放下心來。
前一陣，她給父母在老家和縣城都各買了房。那里現(xiàn)在已經(jīng)不算偏僻，算是大北京概念里的地方。她跟我聊天，聊到了她的表姐，表姐一家現(xiàn)在也很好，在老家買下了很大的房子，孩子也已經(jīng)大學畢業(yè)。
大家+ 更多作者精選文章，請點擊進入大家+ 
小程序
聯(lián)系客服
