故事起源于一份報(bào)紙。
精準(zhǔn)地說(shuō)，是一則指示。
一九六八年年底，當(dāng)全國(guó)人民開(kāi)始計(jì)算離新的一年還有幾天時(shí)，《報(bào)日人民》刊出了毛澤東的最新指示——“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！?/p>
普通官員皺下眉，基層工作者也要忙碌好一陣子，何況是來(lái)自于最高領(lǐng)袖的話？用不著說(shuō)服與動(dòng)員，那些年輕人胸膛里燃著信仰之火，眼睛里有希望的光，熱切、堅(jiān)定而又迅速地，開(kāi)始預(yù)備把自己送往農(nóng)村。
知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，在二十世紀(jì)中葉的東方轟轟烈烈展開(kāi)了。
音樂(lè)是人類的權(quán)利，尤其是青年的權(quán)利。再?zèng)]有任何形式能像樂(lè)符那樣把激情與豪壯描繪得如此到位。于是伴隨著政治浪潮，中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史上，自然而然出現(xiàn)了一個(gè)新門類：知青歌曲。
它剛剛出現(xiàn)時(shí)，是一副正經(jīng)面目，有專業(yè)的詞曲家創(chuàng)作，有國(guó)務(wù)院文化組進(jìn)行審查，人們公開(kāi)唱著、廣播著、感動(dòng)著——下定決心，排除萬(wàn)難，大家伙兒一起去那廣闊的天地??！
沒(méi)過(guò)多久，熱情就在單調(diào)瑣碎的現(xiàn)實(shí)中慢慢消解。很難說(shuō)鄉(xiāng)村人與下鄉(xiāng)青年哪邊更委屈一點(diǎn)?！巴林眰?nèi)找嬗X(jué)得，自己所歡迎、出力接待的人與其說(shuō)是幫手，不若說(shuō)是累贅，打著學(xué)習(xí)名義前來(lái)，又在生活的任何邊角透露出某種隱含的微妙的不屑——那被輕蔑目光審視的，卻是本地人習(xí)以為常，以前如此，未來(lái)還一直如此的日子。知青們則逐漸明了，無(wú)論他們?nèi)绾卧谙胂笾腥谌豚l(xiāng)村，誠(chéng)懇地接受貧下中農(nóng)再教育，實(shí)際上總有一層隔膜難以突破。他們將無(wú)法抑制嘆息，因?yàn)榭菰锏膭趧?dòng)，封閉的環(huán)境，更因?yàn)闊o(wú)味貧瘠的文化生活。日月輪轉(zhuǎn)，時(shí)光把人帶向何方，未來(lái)是什么樣貌？沒(méi)有人知道。
只好一唱解憂愁。
到了這個(gè)地步，知青音樂(lè)才真正被稱為知青音樂(lè)。作詞者多數(shù)可說(shuō)業(yè)余，作曲者沒(méi)有什么技巧，他們從革命歌曲、民間小調(diào)里借鑒（甚至是直接拿來(lái)）旋律，把所思所想譜寫成歌。論藝術(shù)性只是一般水準(zhǔn)，可論起情感則足以令聞?wù)邥?huì)心。
這些歌曲往往被扣上黃色或反動(dòng)的帽子，當(dāng)然無(wú)法拿到臺(tái)面上來(lái)，知青們只是在一次又一次的聚會(huì)里偷偷傳唱。教人難以置信的是，口耳相傳這種簡(jiǎn)陋方式竟相當(dāng)有效。特別是在一九六八年到一九七零年，知青大走串開(kāi)始，從東北到陜西，從新疆到云南，秘密被接力傳遞下去，像一把火苗那樣，知青歌曲迅速燃遍了大江南北。
此時(shí)的地下音樂(lè)大體分為幾類，較有趣的一種是詠唱食物。永遠(yuǎn)吃不飽的年齡，匱乏的資源，加在一起等于充斥著美味的歌詞，“歌以詠志”，大抵如是。
愛(ài)情也是永恒的主題，下鄉(xiāng)知青男女們互稱對(duì)方“知哥”、“知妹”，用音樂(lè)語(yǔ)言打趣“拜金女”，感傷夭折的關(guān)系或是表達(dá)對(duì)心上人的情思。
最普遍的還屬思鄉(xiāng)。每個(gè)地方都有以“告別”為題的歌，他們求“火車火車你慢些走，再讓我看一看我的戰(zhàn)友?！保ā陡鎰e北京》）他們問(wèn)“背井離鄉(xiāng)漫漫長(zhǎng)路，哪年哪月重返故鄉(xiāng)？”（《告別山城》）他們哭泣“十七年來(lái)的教和養(yǎng)，爹娘呵，爹娘呵，到如今收回在淚水一場(chǎng)?！保ā段咨街喔琛罚?/p>
有時(shí)候，作曲者甚至敢于直接在歌詞里寫出痛苦和詛咒。《冰山上的雪蓮》一曲，被改了詞唱作“歡樂(lè)被壓在冰雪下。啊，知青的眼淚能沖平荒涼的原野。”這樣的行為，顯而易見(jiàn)該屬“反動(dòng)”，只是有歌要唱的人已無(wú)暇顧及。
夜路走多遇上鬼，水路走多會(huì)濕鞋，歌唱多了也總要有人遭到審判。這個(gè)倒霉的人，叫做任毅。
任毅是南京人，一九六六年高中畢業(yè)，兩年以后與高中同學(xué)們一起插隊(duì)落戶到江蘇省江浦縣。他有些音樂(lè)底子，曾加入過(guò)南京市中學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，專攻二胡與吉他。
因此，在六九年五月的某個(gè)晚上，當(dāng)知青們擠在小屋子里顛來(lái)倒去把會(huì)唱的歌唱了個(gè)遍，覺(jué)得已無(wú)歌可唱時(shí)，他就成為了那個(gè)被求助的對(duì)象：“工人有工人的歌，農(nóng)民有農(nóng)民的歌，我們知識(shí)青年為什么沒(méi)有自己的一首歌呢？任毅啊，你寫一首吧！”
任毅慨然應(yīng)諾，當(dāng)天人散后，他便就著昏暗的油燈動(dòng)筆。那時(shí)剛巧有個(gè)在新疆插隊(duì)的知青來(lái)過(guò)，帶來(lái)了一首《塔里木·我的第二故鄉(xiāng)》，他以這首歌的曲譜為基礎(chǔ)，很快創(chuàng)作出“屬于知識(shí)青年自己的歌”，并把其命名為《我的家鄉(xiāng)》，副標(biāo)題是“南京知識(shí)青年之歌”。
第一次演唱的效果十分驚人：全場(chǎng)一片哽咽，女知青們更是抱頭痛哭。對(duì)任何一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，這都算得上是卓然成就，足堪自豪。但當(dāng)時(shí)的任毅肯定沒(méi)有意識(shí)到自己這件作品究竟能火到什么程度。
作品一旦脫離了創(chuàng)作者之手，它就再也不受創(chuàng)作者控制。以江浦小縣為基點(diǎn)，《我的家鄉(xiāng)》幾乎是用光速傳播出去，不出幾月，每一個(gè)地方的知青都學(xué)會(huì)了這首歌，每到一處就被冠以一個(gè)新的名稱。知青們把歌詞中的揚(yáng)子江、南京城和鐘山改成自己熟知的地標(biāo)，于是“南京知識(shí)青年之歌”就變成了“武漢知識(shí)青年之歌”、“上海知識(shí)青年之歌”，最后索性被稱為“知青之歌”。
火藥持續(xù)堆積，在當(dāng)年七月炸出一響。任毅的同學(xué)某天偷偷打開(kāi)自制半導(dǎo)體收音機(jī)，居然聽(tīng)到“知青之歌”的旋律從莫斯科廣播電臺(tái)飄了出來(lái)。同學(xué)當(dāng)即給當(dāng)事人寫信，告訴他這個(gè)消息。任毅接到以后也親自去驗(yàn)證了信件內(nèi)容——蘇聯(lián)人把這首歌稱為《中國(guó)知識(shí)青年之歌》，采用男聲小合唱形式播出，還配上了伴奏樂(lè)隊(duì)?？僧?dāng)時(shí)蘇聯(lián)算是敵對(duì)國(guó)家，一個(gè)中國(guó)知青的歌曲在蘇修敵臺(tái)播出，意義非比尋常。
事情鬧大了，任毅盤算許久，終究無(wú)法抵過(guò)內(nèi)心焦灼。他收拾好一個(gè)背包，裝上日常用品，主動(dòng)到南京娃娃橋的市看守所自首。但出乎他意料，負(fù)責(zé)的老公安聽(tīng)完供述后不僅沒(méi)有動(dòng)怒，沉思一會(huì)兒，反而和藹地安慰了他，還親自把他送到車站，看著這位罪人的身影消失在遠(yuǎn)處。
任毅回到插隊(duì)點(diǎn)，但并不認(rèn)為自己當(dāng)真能逃過(guò)一劫。他更加仔細(xì)地去做入獄準(zhǔn)備，信件要燒掉，日記要?dú)У?，任何能牽連到別人的——他有一個(gè)女友，也在插隊(duì)——蛛絲馬跡都必須消失。
真正的“爆炸”果然來(lái)了。一九七零年春節(jié)前夕，一批知青回上海探親，在里弄里忍不住唱起這首歌來(lái)?！盁嵝娜罕姟痹谀睦锒疾粫?huì)稀缺，普陀區(qū)革委會(huì)和上海市革委會(huì)很快就接到了舉報(bào)，之后一直捅到了天上：北京也得到了事態(tài)匯報(bào)。
江青批示：“要抓意識(shí)形態(tài)里的階級(jí)斗爭(zhēng)?！睆埓簶蚺荆骸耙虾Ｊ懈镂瘯?huì)成立抓這件事的專案小組?！币ξ脑荆骸把杆俨榍宕巳?，予以逮捕?！?/p>
有三位領(lǐng)導(dǎo)批示，辦事人的速度稱得上迅捷。七零年二月十九日深夜，寂靜被砸門聲打破，軍人與民兵荷槍實(shí)彈包圍了任毅的住處，把他帶走并押送到了南京娃娃橋，這一次，再?zèng)]有哪個(gè)老公安對(duì)他說(shuō)“回去吧”。
任毅接受了五個(gè)月的審訊，每一天，每一個(gè)夜晚，他面對(duì)著提審人逐字逐句分析著歌詞。桌子上攤滿了《知青之歌》，從油印到鉛印再到手抄，千奇百怪，什么樣兒的都有?！吧畹哪_印深淺在偏僻的異鄉(xiāng)”一句費(fèi)了更多功夫，在傳唱過(guò)程里，“深淺”早已變成了“深陷”，他不得不努力說(shuō)服訊問(wèn)者相信他最早寫下的僅僅是“深淺”——他從不認(rèn)為知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)含有壓抑痛苦成分。這樣，反動(dòng)程度或許還能夠減輕一二。
一九七零年五月二十日，南京市公檢法軍管會(huì)向南京市革委會(huì)呈送《關(guān)于現(xiàn)行反革命犯任毅的結(jié)案處理報(bào)告》，報(bào)告上說(shuō)，這位反革命罪犯長(zhǎng)期收聽(tīng)敵臺(tái)廣播，散步反革命言論，破壞上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。處刑結(jié)論簡(jiǎn)單明了：死刑。
報(bào)告一層一層上報(bào)，在六月六日這個(gè)諸事大順的日子得到簽批同意。槍已上膛，只差扣下扳機(jī)，還有最后一道程序要過(guò)：死刑處理必須經(jīng)過(guò)江蘇省革委會(huì)批準(zhǔn)。
任毅在這關(guān)上撿回了性命。當(dāng)時(shí)江蘇省革委會(huì)的負(fù)責(zé)人是許世友，他拒絕在死刑名單上打出那一勾，因?yàn)槿瞬粦?yīng)該為了一首歌丟掉一條命。死刑判決變成了“有期徒刑十年”——后人回憶錄給許世友的評(píng)價(jià)是：從不草菅人命。
《知青之歌》的作者為這首歌付出了心血，更付出了時(shí)間，二百四十個(gè)字，一個(gè)字就是十五天牢獄之災(zāi)。好在他并沒(méi)有在監(jiān)獄中被苛待，獄警們多數(shù)對(duì)任毅抱以同情，打著“批判”旗號(hào)要求他唱出自己的作品，有些人甚至一面聽(tīng)一面落淚。
接下去并沒(méi)有什么特殊的情節(jié)，無(wú)非是坐牢、出獄、平反。截止一九七五年年底，我國(guó)有一千二百萬(wàn)知識(shí)青年投入了轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。那是知青的時(shí)代，知青歌唱的時(shí)代，也是一個(gè)人險(xiǎn)些為一首歌丟掉性命的時(shí)代。
而音樂(lè)永不消亡。
點(diǎn)擊收聽(tīng)《南京知青之歌》
請(qǐng)?jiān)趙ifi 環(huán)境下觀看
聯(lián)系客服
