一
天上飄著些微云，地上吹著些微風(fēng)。
??！微風(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)，教我如何不想他？
月光戀愛著海洋，海洋戀愛著月光。
??！這般蜜也似的銀夜，教我如何不想他？
水面落花慢慢流，水底魚兒慢慢游。
啊！燕子你說些什么話？教我如何不想他？
枯樹在冷風(fēng)里搖，野火在暮色中燒。
?。∥魈爝€有些兒殘霞，教我如何不想他？
這首深情舒緩的《教我如何不想他》，想必大家耳熟能詳。此詩本用來表達(dá)游子的思鄉(xiāng)之情，不料90年來，經(jīng)代代傳唱，居然“意義放大”，這個(gè)“他”或“她”不再僅指祖國親人，而成為心上人、好朋友甚至是所養(yǎng)寵物的代名詞，世事難料，由此可見一斑。而該詩的作者劉半農(nóng)也被后人誤認(rèn)作“情詩圣手”。其實(shí)劉真正獨(dú)步一時(shí)的絕活乃打油詩。劉生性幽默，喜歡搞怪，頗有些“無厘頭”，故他做的打油詩堪稱嬉笑怒罵之極品。
劉半農(nóng)曾將自己的書房命名為“桐花芝豆堂”，自己的詩集名定為《桐花芝豆集》，實(shí)際上劉半農(nóng)什么堂都沒有。雖然當(dāng)時(shí)北京房價(jià)還不像今日動(dòng)輒三四萬一平米，不過劉實(shí)在不是個(gè)存錢的主兒，工資都用來淘書買書，所以一輩子沒能購房買車。由于整日租屋而居，劉半農(nóng)不好意思在房東屋上掛匾。但寫詩集，古來叫堂的居多，為了添些古味，劉半農(nóng)便虛擬了此堂。然而這“桐花芝豆”卻確有所指，梧桐、落花生、芝麻、大豆，這四種植物可以打油。劉半農(nóng)最喜做打油詩，所見所聞，無不可入詩，所以，劉半農(nóng)以其冠作自己書房詩集之名。
那劉半農(nóng)都打了些啥“油”？大體說來，劉作詩皆言之有物，或針砭時(shí)弊，或自我解嘲，并非附庸風(fēng)雅、無病呻吟。赴歐留學(xué)期間，由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，劉半農(nóng)終日為衣食問題發(fā)愁，所以他在日常生活細(xì)節(jié)上往往有些不大注意，經(jīng)常幾個(gè)月不理發(fā)，天冷了沒錢燒炭，就寧愿腳生凍瘡。自己無所謂，但別人卻看在眼里，特別是生性耿直的傅大炮（傅斯年）屢次瞅著劉半農(nóng)這副潦倒窮酸樣，實(shí)在忍不住了，就憤憤對劉說：“你還不去薙頭！頭發(fā)長到這樣長（言時(shí)以手置頂上高尺許），把中國人臉丟完了”！劉半農(nóng)也不害臊，更不生氣，反而寫下一首打油詩，來回敬傅斯年：
不入紅流不綠流，烏灰一老未為羞。
讀書自恨半瓶醋，擊壤還成四兩油。
每怪九冬猶爛腳，敢夸三月懶修頭。
臨風(fēng)片紙聊相報(bào)，松懈猶如楊小樓。
劉半農(nóng)的這種境界，可真是一般人學(xué)不來的。
學(xué)成歸國后，劉半農(nóng)的個(gè)人待遇問題解決了，衣食無憂了，寫詩自然不再哭窮，而是關(guān)注起他人的喜怒哀樂。一位美女因?yàn)槟杏褜⑦h(yuǎn)行，想繡一詩帕，勸男友不要離開自己。她聽說劉半農(nóng)樂于助人，詩品與人品俱佳，于是請他幫忙擬一首詩。劉便寫了百字詩《我愛君莫去》：
我愛君莫去，莫去東海東。
海東苦風(fēng)險(xiǎn)，白浪翻蛟龍。
我愛君莫去，莫去南海南。
海南苦毒厲，蛇虎沒遮攔。
我愛君莫去，莫去西海西。
海西苦征戰(zhàn)，煩冤夜夜啼。
我愛君莫去，莫去北海北。
海北苦寒饑，冰雪連荒漠。
我愛君莫去，住我心坎中。
坎中何所有？熱血照君紅。
這位女士見詩，歡喜不已。劉半農(nóng)也很得意，成全別人，也算是善事一件。
二
劉曾先后執(zhí)教鞭于北大、輔仁、國立北平大學(xué)女子文理學(xué)院，自然對大學(xué)里的諸多弊病深有感觸，時(shí)不時(shí)“手癢”起來，賦詩幾首。我們總說眼下校園學(xué)風(fēng)日下，年輕人不買書、不翻書、不讀書，整天忙著談戀愛、做美夢，其實(shí)民國時(shí)代何嘗不是如此。看著學(xué)子們不求上進(jìn)、虛度光陰，劉半農(nóng)曾吟詩道：
春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。
秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過年。
這首勸學(xué)詩僅可算作劉小試牛刀而已。最能體現(xiàn)劉半農(nóng)功底的當(dāng)屬那一組《問卷雜詩》。1933年立秋后，劉半農(nóng)參與北大招考新生閱卷?？忌e(cuò)別字多得出奇，令閱卷老師大為惱火。有寫“民不遼生”的；有寫“歐州”的；有寫“倡明文化”的；有寫“苦腦”的?？梢?，民國不少學(xué)子國文水平之低絲毫不遜于當(dāng)下大學(xué)生。劉半農(nóng)改卷之余，調(diào)侃之情絲毫不減，遂做打油詩云：
“民不遼生”緣國難，“歐州”大戰(zhàn)本應(yīng)當(dāng)；
“倡明文化”何消說？“苦腦”真該加點(diǎn)糖。
有的考生把留學(xué)生寫成“流學(xué)生”，劉半農(nóng)《問卷雜詩其二》云：
先生犯了彌天罪，罰往西洋把學(xué)流，
應(yīng)是九流加一等，面筋熬盡一鍋油。
“面筋熬盡一鍋油”，指吳稚暉曾言：外國為大油鍋，留學(xué)生為油面筋，意思是指留學(xué)生出國鍍金，去時(shí)小而歸來龐大。
有一位考生說：“按《毛詩》一書，本甚謬妄?！蓖旅铀喌么司恚闹须m悲哀，說仍應(yīng)給兩分。劉半農(nóng)一邊瞧毛子水的頭發(fā)，一邊笑著說：應(yīng)打○分。他意指“○”字四面圓光而無毛，庶乎其不謬妄也。但毛子水的頭，是中光禿而四面有毛，即俗話說的“中間不長”。為此，劉半農(nóng)吟詩道：
可嘆毛詩甚謬妄，毛公止水淚汪汪。
此生該把○分打，混沌無毛四面光。
另有一個(gè)考生說：“嚴(yán)嵩是漢朝人，為王昭君畫像者。”劉半農(nóng)張口又云：
嚴(yán)嵩分發(fā)漢朝去，畫了昭君失了真。
止水老爹開口笑，我家少卻一奸臣。
考生在卷中多用“迎頭追上”的話，劉半農(nóng)想，也許確有出處，不是杜撰。但按照江陰老家的話，“追”音諧音贅，遂以吳音寫《問卷雜詩其五》云：
追要追在屁股頭，迎頭那哼好追求？
有朝一日兩頭碰，啊呦一聲鮮血流！
考生的話，可以備作吟詩材料的還有好些，劉半農(nóng)沒有時(shí)間一一成詩，便連綴成篇，寫成《問卷雜詩其六》云：
“上無法守，下無軌道”，嗚呼哀哉，如何是好？（一解）
無法守兮我可胡為，無軌道兮車開不了。（二解）
以我“一鈞之發(fā)”之身，寧“落伍”而從茲拉到（解三）
幸“萌科學(xué)思想之芽”，乘福特兮鴻飛杳杳。（解四）
后來，劉半農(nóng)在《論語》第26期上發(fā)表了這一組《問卷雜詩》，社會反響頗大，人們紛紛對那時(shí)候?qū)W生的中文水平擔(dān)憂不已。
三
除卻巧批學(xué)生，劉半農(nóng)還時(shí)常拿高官開涮。一次吃飯，朋友談起南京國民政府立法委委員黃右昌墜湖的趣聞。黃學(xué)歷不高，狗屁不通，但喜歡附庸風(fēng)雅，吟詩作對。一日，他閑極無聊，與同事分韻作詩。分得一字后，即出門到玄武湖附近一酒樓獨(dú)酌。飲罷，乘艇游玄武湖。他斜躺在藤椅上，正哼哼吟詩，不料船搖晃不穩(wěn)，失重落水。船家七手八腳，才將黃撈起。他渾身濕漉漉的，活脫脫一個(gè)落湯雞，詩自然不能吟了，只好狼狽而歸。事后，黃竟恬不知恥，引以為榮，請人將其落水繪成一圖，遍征題詠，為南京詩壇一時(shí)趣事。
黃右昌腦中空空如也，卻聲勢咄咄逼人，以詩翁自命。聽罷，劉半農(nóng)又笑又氣，歸途車中，劉半農(nóng)作打油詩《遙題詩翁落水圖》：
玄武湖中忽撲通，浪花翻處一詩翁。
紛紛擾擾人撈打，仄仄平平水激沖。
“救命”呼來聲律好，泥漿嘔出酒腥濃。
馬車得得回家去，詩韻忙翻一二冬。
劉半農(nóng)的打油詩更多的是送給自己的摯友親朋，錢玄同、周作人、徐志摩、胡適、毛子水等諸位民國大文人都曾一一“中招”，被劉作為其打油詩的素材。
最經(jīng)典的一次當(dāng)屬劉半農(nóng)送給錢玄同的“抬杠詩”。1926年6月中旬，老友成舍我邀請劉半農(nóng)擔(dān)任《世界日報(bào)·副刊》主編。劉半農(nóng)對主編副刊很感興趣，但他又拿不準(zhǔn)，于是說：“容我考慮一下?！彼共皇枪室馀つ笞鲬B(tài)，因?yàn)檗k副刊，必須要有數(shù)量龐大且質(zhì)量過硬的稿件支持，否則副刊便墮落為“附刊”（附庸的版面，意指可有可無）了。于是，劉半農(nóng)向幾位朋友探口風(fēng)。朋友們都回答說：“可以可以?！庇谑?，劉半農(nóng)在成舍我答應(yīng)不干涉的條件下，走馬上任了。
6月24日，好友錢玄同看見前天出版的《世界日報(bào)》上，有該報(bào)將從7月1日起辦副刊的廣告，說這副刊是請劉半農(nóng)主撰的，上面寫道：“劉半農(nóng)先生的許多朋友，老的如《新青年》同人，新的如《語絲》同人，也都已答應(yīng)源源寄稿?！?br> 錢玄同心想，自己當(dāng)然是“劉先生的許多朋友”之一，也當(dāng)然是“《新青年》同人”之一，當(dāng)然是“《語絲》同人”之一，“都已答應(yīng)”，就自然包括自己了。可是，自己可從來沒說過“答應(yīng)源源寄稿”給《世界日報(bào)》的副刊這句話?。【退銊朕r(nóng)來叫我給他們做文章，自己也一定不做，倒不是“沒有工夫”，“沒有材料”，是不愿意拿自己的東西登在《世界日報(bào)》里，尤其不愿意拿自己做的東西與什么《明珠》、什么《春明外史》（當(dāng)時(shí)頗有些“鴛鴦蝴蝶派”風(fēng)格的文人雜志）等等為伍。
想到此，錢玄同立即修書一封，寄給劉半農(nóng)，其中寫道：
我有一個(gè)牢不可破的見解：我以為老頑固黨要衛(wèi)道，我們在主義上雖然認(rèn)他們?yōu)閿橙耍袝r(shí)還可以原諒他們（自然要在他們銷聲匿跡草間偷活的時(shí)候才能原諒他們），因?yàn)樗麄兪恰肮湃恕?，是“僵石”。最可惡的，便是有一種二三十歲的少年，他們不向前跑，不去尋求光明……我對于這種少年，是無論何時(shí)無論何地絕對不愿與之合作的。所以現(xiàn)在看了那廣告上的話，不能不向你切實(shí)聲明。它事可以含糊對付，此事實(shí)在不能“默爾而息”。話說得這樣直率，這自然很對你不起，尚希原諒則個(gè)！
沒想到自己的“生意”還沒開張，便有老朋友出面來“砸場子”，劉半農(nóng)心里自然不是很爽。隔日，劉半農(nóng)給錢玄同寫了一封回信，在《語絲》第85期上發(fā)表，算是向老朋友公開“賠罪”。其實(shí)公開發(fā)表的東西往往隱藏了作者的部分真實(shí)想法，雖然劉半農(nóng)的文章寫得客客氣氣、鄭重其事，實(shí)際上他心里說不定在偷著樂呢。因?yàn)樽詮呐c錢玄同認(rèn)識那一天起，兩人就好似一對冤家，整天里“作對抬杠”，打打鬧鬧，恰如劉坦言：“余與錢玄同相識于民國六年，締交至今僅十七年耳，而每相見必打鬧，每打電話必打鬧，每寫信必打鬧，甚至作為文章亦打鬧，雖總角時(shí)同窗共硯之友，無此頑皮也。友交至此，信是人生一樂。”抬杠至此，也真算是達(dá)到了一定境界了。這兩個(gè)活寶是一見面必定要抬杠的，真可謂“生命不息，抬杠不止”。如今“錢老賊”又策馬揮筆、上前叫陣，劉半農(nóng)又氣又喜，禁不住寫首打油詩以作紀(jì)念：
聞?wù)f杠堪抬，無人不抬杠。
有杠必須抬，不抬何用杠。
抬自猶他始，杠還是我杠。
請看抬杠人，人亦抬其杠。
四
最有趣的打油詩則是劉半農(nóng)獻(xiàn)給周作人的賀壽詩。1934年初，徐耀辰宴請劉半農(nóng)、錢玄同、馬幼漁、沈兼士、周作人、魏建功于其駱駝書屋。酒席敘談間，只見周作人于厚厚的衣服腰間，摸索許久，拿出一紙給大家傳閱，原來是其1月13日寫的五十自壽詩，詩云：
其一
前世出家今在家，不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。
老年無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。
旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。
其二
半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。
中年意趣窗前草，外道生涯洞里蛇，
徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。
談狐說鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。
劉半農(nóng)見了，頗感興趣，急忙揣入懷中，說：“非干杯不可?！?br> 周作人笑著說：“能步原韻見和和一首，則聽君便?！?br> 沈兼士湊趣，說：“限‘袈裟’二字，不許連用。”
劉半農(nóng)說：“有何難哉？”
事后，劉半農(nóng)吟詩《新年自詠》云：
咬清聲韻替分家，爆出為袈擦出裟。
算罷音程昏若豕，畫成浪線曲如蛇。
常還不盡文章債，欲避無從事物麻。
最是安閑臨睡頃，一只煙卷一杯茶。
“袈”是爆破音，“裟”是摩擦音，所以叫“爆出為‘袈’才擦出‘裟’”。劉半農(nóng)有時(shí)計(jì)算音程，不吃不睡，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，將音高起伏線畫出，彎彎曲曲，如群蛇亂舞，所以叫“算罷音程昏若豕，畫成浪線曲如蛇。”他整日忙得不可開交，直到晚上睡前，躺在被窩里，才能悠閑地吸一支煙，喝一杯茶，享受人生的片刻舒適，故叫作“最是安閑臨睡頃，一只煙卷一杯茶?！?/p>
▲劉半農(nóng)（右二）在1930年的東北運(yùn)動(dòng)會閉幕式上與北京光社社員留影
周作人的詩雖然意境高遠(yuǎn)，但卻扯了一大堆慌。他不會作畫，也從不寫草字，“畫蛇”之謂何？可見是文字游戲?！巴婀哦币灿行┫勾蹬?。“種胡麻”更是子虛烏有，誰見過他拿著鋤頭挖地播種來著？其“寒齋”也不冷，爐火正旺著呢！他的“苦茶”其實(shí)也不苦，倒頗有幾分甜味，你若去喝，肯定會預(yù)備三炮臺香煙和法國面包房點(diǎn)心，不光能清談品茗，亦可吞云吐霧、大快朵頤。
后來，沈尹默、胡適、俞平伯等也紛紛助陣，各展才情，事情越鬧越大，儼然成為當(dāng)時(shí)文壇一大盛事。劉半農(nóng)更是不依不饒，吟詩數(shù)首，調(diào)侃周作人，其中一首《摩登之至》云：
有朝一日遇冤家，你脫袈來我脫裟。
拂地褲緣疑病馬，裹身棉袍賽靈蛇。
香精小遏腋中臭，鉛粉微遮面上麻。
裝罷雙雙觀舞去，對斟洋酒不思茶。
五
最傷感的打油詩就要算劉半農(nóng)送給徐志摩的挽聯(lián)。一次朋友聚會，徐志摩接了一個(gè)電話，然后笑瞇瞇地說：“我明早六點(diǎn)南飛。明晚此時(shí)，當(dāng)與小曼共飯也?！?br> 同座中，以劉半農(nóng)年長，又喜歡開玩笑。聽說徐志摩愛坐飛機(jī)，說：“飛空之戲，君自好之，我則不敢嘗。”
徐志摩說：“危險(xiǎn)在所難免，我自甘之。我茍飛死，君當(dāng)為我作挽聯(lián)?！?br> 劉半農(nóng)笑著說：“諾。”
宴席散時(shí)，劉半農(nóng)與徐志摩握手互道“再見”，徐志摩仍笑著說：“一事費(fèi)神：我若死，毋忘作挽聯(lián)。”
劉半農(nóng)笑著答應(yīng)，但私下里想，這恐怕不祥？
孰料一語成讖，他們的對話，真的應(yīng)驗(yàn)了。這次見面，是劉和徐志摩的最后訣別。
后來，北平朋友為徐志摩開追悼會，決定不收挽聯(lián)，劉半農(nóng)將挽聯(lián)收起，沒有抄送。時(shí)隔一年，劉半農(nóng)寫打油詩《飛行時(shí)之一》云：
我哭志摩非命死：“萬山云霧葬詩魂”。
于髯畢竟聰明甚，一枚飛天代老身。
他寫自注云：“今補(bǔ)敘于此，志摩有知，當(dāng)喜老友未嘗負(fù)諾也。然志摩嘗允為余《揚(yáng)鞭集》撰新序，而索余寫一便而，以為交換。此項(xiàng)債務(wù)，只能一筆勾銷矣，嗚呼！”意思是說，徐志摩曾答應(yīng)為自己的《揚(yáng)鞭集》寫序，但墜機(jī)身死，自然無法應(yīng)諾，現(xiàn)在，只得“一筆勾銷”了?！坝邝住敝赣谟胰?，這位大佬從不輕易坐飛機(jī)。
當(dāng)然，劉的打油詩中偶爾也有自我解嘲之作。一次，劉去聽音樂會。樂隊(duì)所奏曲目中恰有自己的那首《教我如何不想他》。唱畢，主持人登臺，說歌詞的作者劉半農(nóng)先生也在現(xiàn)場。大會鼓掌歡呼，一定請劉出來見面。劉無法推辭，只得上臺。孰料他甫一登臺，便引來噓聲一片。原來觀眾們（尤其是女粉絲）心目中的劉半農(nóng)要么如胡適般儒雅，要么似徐志摩般浪漫，要么像朱自清般清俊（這三位可是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的“學(xué)者型帥哥”），突然冒出個(gè)干癟老頭兒，大家一時(shí)接受不了。
劉半農(nóng)心里很不是滋味：自己不過44歲，真是歲月無情催人老??！回家后，劉半農(nóng)吟詩云：
教我如何不想他，請來共飲一杯茶。
原來如此一老叟，教我如何再想他?
其實(shí)劉大可不必如此郁悶，常言道：“距離產(chǎn)生美”。對于久聞其名而不曾謀面之人，人不免會浮想聯(lián)翩，無形中加以美化。一旦碰面，十有八九是“見光死”，所以相見不如想象。
版權(quán)所有：文史天地
聯(lián)系客服
