很多人或許不知道，被譽(yù)為“文壇硬漢”的海明威，在年輕時(shí)，有這么一段往事。
第一次世界大戰(zhàn)期間，19歲的他加入紅十字會(huì)救傷隊(duì)，奔赴意大利前線。
有一回，他剛走出防空洞，就遭遇炮彈襲擊，身負(fù)重傷，他的身旁是傷得比他更重的戰(zhàn)友。
他拖著對(duì)方，向前方百米遠(yuǎn)的指揮所艱難移動(dòng)，最后和同伴暈倒在指揮所前。
事后，他撿回一條命，身上被炸出200多處傷口，也因?yàn)橛⒂戮热?，被授予銀制勇敢勛章。
醫(yī)院休養(yǎng)期間，海明威愛(ài)上了照顧自己的護(hù)士小姐姐，兩人迅速墜入愛(ài)河。
他把這段坎坷經(jīng)歷寫(xiě)了下來(lái)，作為對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的紀(jì)念。
然而初稿寫(xiě)完后沒(méi)多久，這本書(shū)就在巴黎不幸被小偷扒走，無(wú)比郁悶的他，只好埋頭重新創(chuàng)作。
又過(guò)了7年，這部小說(shuō)終于出版，它的名字叫《永別了，武器》，出版后被好萊塢搬上熒幕，大獲成功。
書(shū)中主人公亨利的故事，幾乎是海明威自己的真實(shí)寫(xiě)照。
經(jīng)歷了血腥荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)、沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情、無(wú)人可訴的傷痛，現(xiàn)實(shí)中的海明威沒(méi)有被生活撂倒，人生的后半場(chǎng)反而愈挫愈勇，無(wú)懼生死，成為了一個(gè)真正的硬漢。
面對(duì)命運(yùn)的摧殘，他發(fā)出怒吼：
“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)，那些受傷的地方一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方?！?/span>
1
翻開(kāi)這本著名的“反戰(zhàn)”小說(shuō)，先讓我們回到這本書(shū)描寫(xiě)的時(shí)代背景：第一次世界大戰(zhàn)。
第一次世界大戰(zhàn)被認(rèn)為是人類(lèi)歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)之一，歷時(shí)4年多，涉及30多個(gè)國(guó)家，卷入世界約15億人口，參戰(zhàn)各國(guó)死傷人數(shù)超過(guò)3500萬(wàn)。
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到后半段，美國(guó)小伙子亨利，在意大利北部加入了軍隊(duì)救護(hù)隊(duì)。
他懷著對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的好奇和榮譽(yù)的向往奔赴前線，可直面戰(zhàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)火露出的冰冷爪牙早已讓整個(gè)歐洲滿目瘡痍。
士兵們都知道自己的命運(yùn)，那就是沖上前方，然后被埋葬在堅(jiān)不可摧的攻勢(shì)之下。
正如書(shū)中所說(shuō)：“那些所謂光榮的事，并沒(méi)有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠宰場(chǎng)。只不過(guò)這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是就地掩埋?！?/span>
一次，亨利在執(zhí)行任務(wù)時(shí)被炮彈擊中，他頓時(shí)覺(jué)得靈魂出竅，一直在風(fēng)中飄。
戰(zhàn)友的哀叫喚回了亨利的神智，他的一條腿全炸沒(méi)了，另一條腿的殘肢和褲子勉強(qiáng)連著，隨風(fēng)晃動(dòng)。
還沒(méi)等亨利挪過(guò)去救他，戰(zhàn)友就已經(jīng)失血死去。
這是亨利第一次離真實(shí)的死亡那么近。
那次過(guò)后，他成為了一個(gè)渾渾噩噩的大兵，每天機(jī)械地履行上級(jí)指令，對(duì)勝負(fù)沒(méi)有任何欲望。
終于有一天，亨利等到了撤退的任務(wù)。
那日，大雨令前路泥濘不堪，車(chē)輛難行，潰敗的軍隊(duì)人人自危，槍炮聲不絕于耳。
同伴們不是公然出逃就是被莫名殺害，連亨利最喜歡的下屬也死在長(zhǎng)槍短炮中。
偏偏亨利又遭遇到意大利憲兵隊(duì)的盤(pán)查，因?yàn)橥鈬?guó)口音，他被誤認(rèn)為是德國(guó)間諜，對(duì)方不由分說(shuō)就要拉他去審問(wèn)。
憲兵隊(duì)一個(gè)個(gè)槍斃他們懷疑的軍官，哪怕這些軍官曾為戰(zhàn)爭(zhēng)拋頭顱灑熱血。
這讓亨利徹底寒了心。
快輪到自己時(shí)，亨利趁其不備，劈開(kāi)左右士兵，跳進(jìn)河流倉(cāng)皇逃生。
上岸后，亨利撕掉了代表榮譽(yù)的星章，甚至不想再穿這身軍裝，此時(shí)只想著：永別了，武器！
其實(shí)，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的悲劇，時(shí)代的塵埃落在每個(gè)人身上，只會(huì)加重命運(yùn)的不幸。
今年不時(shí)反撲的疫情、猝不及防的俄烏沖突、意外墜毀的東航MU5735，四川突然爆發(fā)的地震……
在時(shí)代的洪流面前，每個(gè)人都如同螻蟻，大多身不由己，即使僥幸逃脫，也會(huì)遍體鱗傷。
痛苦是生命的底色，可是坦然面對(duì)它，卻是人類(lèi)擺脫折磨的必修課。
書(shū)中特意描寫(xiě)了這樣一段場(chǎng)景：
點(diǎn)燃火把，柴火上的螞蟻大多先往中央著火的地方爬，縱然觸火逃離，也不怕重蹈覆轍。
你看，哪怕是生活在暗處的螻蟻，也將奔赴光明作為本能。
哪怕不知道前方等待的是什么，哪怕注定要承受許多痛苦，它們依然愿意為一線生機(jī)拼盡全力。
2
面對(duì)現(xiàn)實(shí)黯淡和人生苦難，人會(huì)本能地想逃，亨利也不例外。
他被頹喪、厭戰(zhàn)的氛圍深深感染，意志被漸漸消磨，步入了日復(fù)一日喝酒談天、尋花問(wèn)柳的消沉生活中。
他不斷自我麻醉：“也許根本就沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”、“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我這個(gè)人已經(jīng)結(jié)束了”。
酒保向亨利詢問(wèn)前線戰(zhàn)況，他也敷衍回答：“我哪會(huì)知道?！?/span>
沉溺在自己虛構(gòu)的“太平盛世”中，亨利并沒(méi)有感到輕松。
有時(shí)候早上醒來(lái)卻突然很在意，感覺(jué)自己很墮落，覺(jué)得失去了寶貴的東西，心里感到很痛，像針在扎。
他就這樣在軍中碌碌無(wú)為消磨時(shí)光，直到有一天，亨利在醫(yī)院認(rèn)識(shí)了美麗溫柔的護(hù)士凱瑟琳。
開(kāi)始，亨利并非真正喜歡凱瑟琳，不過(guò)是無(wú)聊中的淺薄調(diào)情。
凱瑟琳也是如此，未婚夫的死亡讓她等待8年的婚姻夢(mèng)破碎，通過(guò)在亨利面前扮演順從愛(ài)人，才能讓她逃避舊情難忘的悲傷。
兩個(gè)不知如何在現(xiàn)實(shí)中安頓自己的人，互相抱團(tuán)取暖，躲避真實(shí)世界帶來(lái)的苦悶與孤獨(dú)。
愛(ài)情，成為了他們逃避當(dāng)下的烏托邦。
他們偷得這一段歡愉，忘記硝煙，忘記死傷，凱瑟琳也在這一期間懷孕了。
戰(zhàn)爭(zhēng)越是慘烈，亨利越是思念這段柔情，越是渴望一切結(jié)束后，和凱瑟琳去意大利風(fēng)景最優(yōu)美的地方結(jié)婚，帶著他們可愛(ài)的孩子。
亨利從憲兵隊(duì)手下逃跑后，不顧一切地回到凱瑟琳身邊。
為了躲避追捕，他們?cè)谟暌箘澊邆€(gè)小時(shí)，逃到?jīng)]有戰(zhàn)爭(zhēng)的中立國(guó)瑞士，躲在與世隔絕的雪山村莊，用尋歡作樂(lè)的方式，走一步看一步，迷迷糊糊地過(guò)著日子。
他們的生活乍一看如童話般美好，但無(wú)憂無(wú)慮的歡樂(lè)并非人生本味，而是一劑麻醉，叛逃與背棄的傷口依舊在心里生根發(fā)芽。
亨利不愿回首戰(zhàn)爭(zhēng)，不愿和仍以為他是愛(ài)國(guó)青年的家人聯(lián)系，甚至什么人也不見(jiàn)，以免觸及自己的身世與過(guò)去。
未出世的孩子，成為他肉眼可見(jiàn)的唯一希望。
可是希望終究沒(méi)有降臨。
凱瑟琳因?yàn)殡y產(chǎn)，與腹中的孩子在一個(gè)雨夜一同死去。
這段愛(ài)情的悲慘結(jié)局，如同凱瑟琳臨死前說(shuō)的那句那樣：“人生只是一場(chǎng)卑鄙的騙局?！?/span>
人生從來(lái)都是一場(chǎng)“騙局”，在過(guò)得不順利這件事上，我們一直在“偽裝”，以此逃避這個(gè)世界給我們的打擊。
逃避不可恥，但沒(méi)用。
因?yàn)闊o(wú)論悲慘或骯臟，根本就沒(méi)有另一個(gè)世界。
正如海明威寫(xiě)的那樣，哪怕暫時(shí)躲過(guò)煩惱，內(nèi)心的牽絆也讓你避無(wú)可避：
有的時(shí)候，你會(huì)突然感到一陣陣不安，整個(gè)人立即變得非常警覺(jué)，這種情緒又使你從睡夢(mèng)中驚醒，望著窗外悄然到來(lái)的黎明。
你明白過(guò)來(lái)，身邊的一切都隨夢(mèng)幻破滅，你發(fā)現(xiàn)自己突然又陷入了一種孤零零的境地，而伴隨著黎明到來(lái)的，還有那殘酷的、逼真的現(xiàn)實(shí)，你無(wú)可選擇，不得不去面對(duì)。
得過(guò)且過(guò)走過(guò)一生，縱有再多的僥幸，再美好的愿景，也是一場(chǎng)虛幻。
生活的動(dòng)力從哪里來(lái)？
從面對(duì)失敗的勇氣中來(lái)，從與自己的一次次和解中來(lái)，從過(guò)好當(dāng)下每一刻的決心中來(lái)。
當(dāng)我們以為被現(xiàn)實(shí)拋棄時(shí)，不如想想，是不是攢夠失望的我們，自己推開(kāi)了整個(gè)世界？
3
亨利做出的每個(gè)選擇，看似是命運(yùn)推波助瀾，但更多代表了時(shí)代背景下，大多年輕人共有的彷徨和困惑。
他曾血?dú)夥絼傋栽讣尤牒退麩o(wú)關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻又答不出為何要為他國(guó)參戰(zhàn)；
他曾義無(wú)反顧地為了愛(ài)情成為逃兵，卻又在愛(ài)人垂死的時(shí)刻只能聽(tīng)天由命；
他能像硬漢般面對(duì)生活的種種磨難，但卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不陷入悲觀和妥協(xié)。
在故事的結(jié)尾，亨利獨(dú)自留在病房，關(guān)了門(mén)，滅了燈，與逝世的凱瑟琳告別。
他靜靜坐著如同一座石像，一言不發(fā)，沒(méi)有人知道他在想什么。
過(guò)了一會(huì)兒，他突然離開(kāi)醫(yī)院，一步步走進(jìn)雨夜，臉上是雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚。
全書(shū)在此戛然而止。
告別了武器，又告別了愛(ài)情，亨利將何去何從？
故事看似沒(méi)有寫(xiě)完，可也只能止步于此。
寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，海明威只有23歲，未來(lái)去向何處，他也沒(méi)有任何答案。
一戰(zhàn)打響時(shí)，數(shù)百萬(wàn)年輕人，因?yàn)橐痪湫麄髡Z(yǔ)，因?yàn)橐宦曊泻簦涂犊ぐ旱乇几扒熬€，連戰(zhàn)爭(zhēng)何物都沒(méi)弄明白，就命喪他鄉(xiāng)。
海明威也是其中一員，親歷戰(zhàn)場(chǎng)，他甚至一度想開(kāi)槍解決自己。
矛盾頹喪又沒(méi)有方向，像極了小說(shuō)中的亨利。
寫(xiě)完小說(shuō)后的三十年，海明威在倫敦出過(guò)車(chē)禍，當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者，上過(guò)軍事法庭，進(jìn)入政府黑名單，深陷抑郁癥，寫(xiě)作遭遇瓶頸……
他曾經(jīng)無(wú)限風(fēng)光，又瞬間跌入谷底。
變幻無(wú)常的人生，好像隨時(shí)隨地潛伏著毀滅的危機(jī)。
經(jīng)歷了無(wú)數(shù)至暗時(shí)刻，年過(guò)半百的他，寫(xiě)下另一部巨作《老人與?！?，向年輕時(shí)不知所措的自己交出了答案。
《老人與?！分?，連續(xù)84天捕不到魚(yú)的老漁夫圣地亞哥，一次又一次撐著小船出海，只為捕捉心中真正的大魚(yú)。
無(wú)論天氣多么惡劣，無(wú)論多么孤立無(wú)援，圣地亞哥沒(méi)有退縮，沒(méi)有放棄，終于獨(dú)自釣到一條身長(zhǎng)十八尺，體重一千五百磅的大魚(yú)。
然而，他在歸途卻遭遇鯊魚(yú)襲擊。
圣地亞哥拼死搏斗，用滿身傷痕，從鯊魚(yú)嘴里搶下巨魚(yú)的骸骨帶了回來(lái)，讓眾人驚嘆不已。
什么讓圣地亞哥如此執(zhí)著？
他說(shuō)出了那句至理名言：“人不是生來(lái)要被打敗的。一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！?/span>
以前看到這句話，只當(dāng)是勵(lì)志語(yǔ)錄，讀了《永別了，武器》，才更深刻地理解了它的含義。
我們每個(gè)人都曾像亨利一樣，蓬勃、熱血、無(wú)畏。
然而面對(duì)厄運(yùn)現(xiàn)實(shí)，有的人很快放棄抵抗，舉手投降；有的人畢生不卑不亢，拼盡全力。
一個(gè)人人生的定局，并非體現(xiàn)在得失中，而是藏在他的選擇里。
生活永遠(yuǎn)無(wú)法打敗一個(gè)永不服輸?shù)娜恕?/span>
只要不曾向逆境低頭，死磕到底，剩下的旅途，就有逆風(fēng)翻盤(pán)的無(wú)限可能。
4
有讀者說(shuō)：“你不懂海明威為何經(jīng)典，其實(shí)是件好事。這意味著你的人生沒(méi)有遭遇什么挫折，過(guò)得安穩(wěn)幸福?！?/span>
但當(dāng)你有一天讀懂海明威，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：
即便生活總大寫(xiě)著失敗，也不妨礙我們一往無(wú)前；即便受盡命運(yùn)的苛待，依然能活出自己的價(jià)值。
海明威說(shuō)過(guò)：“這個(gè)世界如此美好，值得人們?yōu)樗鼕^斗。我只同意后半句?！?/span>
生活有時(shí)候就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們每個(gè)人都不得不全身心投入戰(zhàn)斗，屢敗屢戰(zhàn)，跌倒爬起。
但更多的時(shí)候，生活也藏著它的溫情與希望，在你咬牙走過(guò)的旅程里，給你無(wú)盡的勇氣和動(dòng)力 。
你要做的，便是不認(rèn)慫、不怠惰，永不妥協(xié)地走下去。
點(diǎn)個(gè)贊吧 ，以不怕輸?shù)挠職?，踏過(guò)泥濘，穿過(guò)荊棘，活出你最堅(jiān)強(qiáng)的樣子。
作者：洞見(jiàn)·北方有佳
聯(lián)系客服
