有人曾說(shuō)：“村上春樹(shù)的小說(shuō)，就像一口井，喜歡他的人從來(lái)不問(wèn)井有多深，都會(huì)義無(wú)反顧地跳下去，因?yàn)樵谶@不斷下落的過(guò)程中，每個(gè)人都看到了自己的身影?！?/span>
他的代表作《海邊的卡夫卡》，尤其能讓讀者產(chǎn)生這樣的感覺(jué)。
這本書(shū)采用雙線并述的方式，以寫實(shí)和魔幻兩種手法，講述了少年卡夫卡和異界老人中田的故事。
在命運(yùn)的牽引下，兩人素昧平生卻又互相牽連，在共同對(duì)抗不幸的過(guò)程中，最終雙雙獲得了精神的治愈。
2006年，《海邊的卡夫卡》獲得世界奇幻獎(jiǎng)。
它是腦洞大開(kāi)的神話寓言，為我們打開(kāi)一個(gè)光怪陸離的世界；
更是一部直面現(xiàn)實(shí)的入世之作，讓我們看見(jiàn)曾經(jīng)迷茫與無(wú)助的自己。
生命中，那些曾經(jīng)受到的不幸和傷害，是每個(gè)人躲不掉的命題，也是每個(gè)人一生中都要經(jīng)歷的磨礪。
當(dāng)你熬過(guò)生活的苦，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)的不幸過(guò)往，都會(huì)使你的生命變得更加厚重和豐盈。
1
命運(yùn)面前，每個(gè)人都是被擺弄的棋子
《海邊的卡夫卡》這本書(shū)，分為兩條主線。
奇數(shù)章講的是少年卡夫卡的故事。
卡夫卡出生在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的家庭。
在他很小的時(shí)候，父親就斷言他以后會(huì)“弒父娶母”，而且一定會(huì)全部實(shí)現(xiàn)。
因此，母親在他4歲時(shí)，就拋棄了他。
打記事時(shí)起，他不知道母親長(zhǎng)什么樣，沒(méi)有母親的電話，更不知道母親在哪里。
對(duì)幼小的他來(lái)說(shuō)，母親就像是一場(chǎng)夢(mèng)，他伸手去抓，卻總是什么也抓不著。
本就缺少母愛(ài)的他，還會(huì)遭到父親無(wú)休止地辱罵。
在這樣的環(huán)境里，卡夫卡長(zhǎng)大后，變得越來(lái)越孤僻。
周圍的人也不喜歡他，對(duì)他避之不及。
而他，因?yàn)楹ε略俅问艿絺?，就在自身周圍筑起了高墻，他不走出去，別人也進(jìn)不來(lái)。
一種冰冷的孤寂感，浸滿他的每一個(gè)細(xì)胞。
他覺(jué)得自己像塵埃一樣，一不小心，就被風(fēng)吹散消失，更像是在洪水中痛苦掙扎的落水者，奄奄一息。
有句話說(shuō)：“幸福的人生都是相似的，不幸的人生各有各的不同。”
在這本書(shū)的偶數(shù)章中，主人公是一位叫中田的老頭，他命運(yùn)多舛。
小學(xué)時(shí)一次春游，他意外撿到了女老師用于月事的帶血手巾，女老師惱羞成怒，打了中田很多耳光，他瞬間暈倒了過(guò)去。
后來(lái)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間搶救治療，中田蘇醒了，但他卻失去記憶，連自己的名字都不記得。
他的腦袋就像拔掉了浴缸的塞子，里面空空如也。
事發(fā)前，他是一個(gè)優(yōu)等生，是令人羨慕的“別人家的孩子”，本有著光明的前途，載著全家人的希望。
然而，因?yàn)槔蠋煹谋┐颍刑锍蔀榱艘粋€(gè)智障。
父親因此變得非常暴躁，母親憂郁成疾，最終撒手人寰。
大好的前途毀了，好端端的家也沒(méi)了。
中田像一個(gè)軀殼，靠救濟(jì)金維持最基本的生活，渾渾噩噩虛度了幾十年光陰，在生命的盡頭，迷茫又無(wú)助。
卡夫卡和中田，他們像兩個(gè)殘缺不全的人，在各自的生活里掙扎。
他們素未謀面，但命運(yùn)卻又緊緊相連。
原來(lái)，中田是卡夫卡穿越到平行時(shí)空的另一半靈魂，他們像失散的兄弟，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中，一個(gè)在虛幻里，兩人為了生活，嘗遍了辛酸。
村上春樹(shù)說(shuō)：“不是人選擇命運(yùn)，而是命運(yùn)選擇人。”
人這一世，沒(méi)有一個(gè)人生十全十美，也沒(méi)有一種生活一帆風(fēng)順。
幸運(yùn)與不幸就像是硬幣的兩面，在生活的另一端，總是會(huì)附加贈(zèng)送一些缺憾和失望。
我們總想截取需要的一面，摒棄厭惡的東西。
但是，命運(yùn)由不得我們挑三揀四，只能默默承受。
就像老天給你發(fā)牌，不管是好的壞的，只有先統(tǒng)統(tǒng)接收過(guò)來(lái)。
然后，你才能重新梳理組合，見(jiàn)招拆招，將一手爛牌打出王炸的效果。
2
面對(duì)不幸，是成長(zhǎng)的必修課
“弒父娶母”的詛咒，一直圍繞在卡夫卡的腦海里，日復(fù)一復(fù)的折磨，讓他精神逐漸萎靡。
有一天，他突然醒悟過(guò)來(lái)，對(duì)自己說(shuō)：“你不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)可是混不下去的。”
于是，他決定改變現(xiàn)狀。
15歲生日的那一天，他收拾行囊，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一邊尋找母親，一邊開(kāi)啟新的生活。
他嚴(yán)謹(jǐn)自律，認(rèn)真生活，每天泡在甲村圖書(shū)館，貪婪地吸收知識(shí)的養(yǎng)分。
空閑時(shí)，他不忘體育鍛煉，確保自己有著良好的身體狀態(tài)。
他還交往了幾個(gè)新的朋友，朋友的關(guān)心，讓他倍感溫暖。
卡夫卡的生活，似乎有了新的起色。
然而當(dāng)他一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，父親的話又像緊箍咒一樣，常常跳出來(lái)折磨他。
他深陷其中，越想逃避，越加痛苦不已。
此時(shí)，在平行時(shí)空的中田，也就是卡夫卡的另一半靈魂，感知到了他的困苦。
他知道，逃避不能解決問(wèn)題，只有勇敢地“踏入預(yù)言”，除掉預(yù)言的始作俑者，才能幫助卡夫卡真正解脫出來(lái)。
于是，魔幻的事就這樣發(fā)生了。
卡夫卡的父親死了，而兇手正是中田。
也有人說(shuō)，中田是虛設(shè)的人物，其實(shí)是卡夫卡用堅(jiān)定的意念，最終在心理上戰(zhàn)勝了暴戾的父親。
可不管怎么說(shuō)，“弒父”的詛咒真的實(shí)現(xiàn)了。
十幾年來(lái)，卡夫卡抵觸它，千方百計(jì)地逃離它，然而，這一切還是發(fā)生了。
卡夫卡并沒(méi)有因此覺(jué)得很糟糕，反而如釋重負(fù)。
他在暴雨中，脫得精光，朝天空展開(kāi)雙手，任由又硬又大的雨點(diǎn)拍打著每一寸肌膚，暢飲競(jìng)相涌入的雨水。
一直壓抑在心中的委屈和不快統(tǒng)統(tǒng)傾瀉而出，卡夫卡好像少年時(shí)失散的另一個(gè)自己，久別重逢，不免淚流滿面。
其實(shí)，“弒父”不過(guò)是一個(gè)隱喻，它是卡夫卡對(duì)不幸命運(yùn)的抗?fàn)?，也是我們每個(gè)人心中積壓的痛苦和掙扎。
也許是父母給你過(guò)高的期望，你努力了卻怎么也考不上的那個(gè)學(xué)校；
也許是你生命中最愛(ài)的人，一場(chǎng)重病席卷而來(lái)，讓你和ta天人相隔的困境；
或許是職場(chǎng)中理也理不清的人際關(guān)系，你想盡辦法應(yīng)對(duì)卻不得不面對(duì)被孤立的結(jié)局。
命運(yùn)給你套上了一個(gè)個(gè)枷鎖，設(shè)置了一道道難關(guān)。
害怕，只會(huì)讓你永遠(yuǎn)生活在焦慮之中；逃避，也永遠(yuǎn)不能解決問(wèn)題。
只有勇敢面對(duì)，打破它的詛咒，才有機(jī)會(huì)獲得新生。
順其自然，接受不能改變的；努力提升自己，改變你能改變的。
哪怕看起來(lái)很慘的命運(yùn)，到頭來(lái)也不過(guò)如此。
3
穿過(guò)了暴風(fēng)雨，你早已不再是原來(lái)的你
父親死后，卡夫卡被詛咒的靈魂慢慢得到松綁，他漸漸放下過(guò)去，開(kāi)始新的生活。
在朋友幫助下，卡夫卡成為圖書(shū)館管理員，忙時(shí)工作，閑時(shí)讀書(shū)，日子過(guò)得很充實(shí)。
最讓卡夫卡感到欣慰的是，館長(zhǎng)佐伯對(duì)他很關(guān)照。
50歲的佐伯，優(yōu)雅溫柔，在卡夫卡看來(lái)，她像極了自己的母親。
事實(shí)確實(shí)如此，佐伯就是卡夫卡的母親。
母子倆意外相逢，卻不知道彼此。
后來(lái)，奇幻的事還是發(fā)生了。
在一個(gè)漆黑的深夜，卡夫卡在睡夢(mèng)間，感覺(jué)有一個(gè)人進(jìn)入自己的房間。
而這個(gè)人，就是佐伯的靈魂。
他們像分別已久的知己，一見(jiàn)面就有說(shuō)不完的話，更像是熱戀中的男女，如膠似漆。
就這樣，“娶母”的咒語(yǔ)最終在卡夫卡身上得到應(yīng)驗(yàn)，但卡夫卡并沒(méi)有覺(jué)得惶恐不安，反而開(kāi)始被一種莫名的溫柔包圍。
卡夫卡慢慢知道了佐伯的過(guò)去：
年輕時(shí)，佐伯深愛(ài)的戀人被無(wú)辜打死，受了刺激的佐伯變得神志不清，到處流浪。
在東京，佐伯生下卡夫卡，最終又拋棄了他。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)許多年，佐伯依然沒(méi)從當(dāng)年的傷痛中走出來(lái)。
佐伯也終于明白，這些年沒(méi)有她的護(hù)佑，卡夫卡就像沒(méi)有雨傘的野孩子，在暴風(fēng)雨中奔走，無(wú)家可回，受盡磨難。
在深夜的夢(mèng)中，他們相互慰藉，卡夫卡內(nèi)心的寒冰逐漸融化。
這一切，現(xiàn)實(shí)中的佐伯并不知情，但她又有所感應(yīng)：
卡夫卡的到來(lái)，似乎填補(bǔ)了她曾經(jīng)失去的時(shí)光，她應(yīng)該從那段糾結(jié)一生的噩夢(mèng)中走出來(lái)了。
于是，她燒毀所有的日記，放下了過(guò)往，準(zhǔn)備開(kāi)啟新的生活。
然而不久后，佐伯突發(fā)心臟病，猝然死去。
剛剛和母親產(chǎn)生一點(diǎn)互動(dòng)，卡夫卡卻又一次失去了母親，十分沮喪。
關(guān)鍵時(shí)候，平行空間的中田，打開(kāi)了象征著“治愈之門”的入口石，卡夫卡進(jìn)入一片森林，重見(jiàn)佐伯，母子最后相認(rèn)。
母親殷切囑咐他：“趕緊離開(kāi)這里，返回原來(lái)的生活?！?/span>
她還說(shuō)：“只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無(wú)所謂?！?/span>
從小到大，卡夫卡沒(méi)有真正感受到愛(ài)，也沒(méi)有真正被人需要過(guò)。
母親的寥寥數(shù)語(yǔ)，將他內(nèi)心缺失的空洞瞬間填滿。
原諒、感恩和愛(ài)升騰而起，他終于感受到了母親的愛(ài)，也放下所有怨恨，和母親，和自己達(dá)成了和解。
最后，卡夫卡接受母親的教誨，結(jié)束流浪的生活，走出森林，回到都市，以積極的心態(tài)，融入了新的世界。
很喜歡書(shū)中的一句話：“當(dāng)你穿過(guò)了暴風(fēng)雨，你早已不再是原來(lái)的那個(gè)人。”
每個(gè)人的生命中，都有一場(chǎng)暴風(fēng)雨讓人猝不及防。
職場(chǎng)失利、情場(chǎng)失意、身體抱恙、親人離開(kāi)……
殘酷的現(xiàn)實(shí)，總是將我們打得遍體鱗傷，讓我們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)暗夜輕輕啜泣。
與其抱怨生活的不公，不如勇敢地面對(duì)自己的傷痕，磨礪自己，修復(fù)自己。
當(dāng)你從人生的暴風(fēng)雨中跌倒又爬起，所有的苦難都會(huì)成就一個(gè)更完整的你。
4
歌德說(shuō)：“世界萬(wàn)物無(wú)一不是隱喻?！?/span>
《海邊的卡夫卡》這本神話寓言中，“弒父”是抗?fàn)幉恍?，而“娶母”則代表療愈自己。
書(shū)中卡夫卡的遭遇，也是每個(gè)人一生的寫照。
當(dāng)你正深陷苦難的泥沼，在現(xiàn)實(shí)面前深感挫敗，不如抽空看看這本書(shū)。
人這一生，沒(méi)有一條道路會(huì)通暢無(wú)阻，也沒(méi)有誰(shuí)的生活永遠(yuǎn)陽(yáng)光滿滿。
當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)坎坷和風(fēng)雨，人生才更加具有質(zhì)感和張力。
那些不幸的往事，在你咬牙熬過(guò)之后，也都有了存在的意義。
自渡者，天渡之。
作者：洞見(jiàn)·圍裙書(shū)香
聯(lián)系客服
