作者｜我方特邀作者侃大山
《朝文社》（原《我們愛歷史》）為頭條號簽約群媒體
字?jǐn)?shù)：2280，閱讀時間：6分鐘
在古代繪畫界有個說法：牛和馬是最難畫的。因?yàn)檫@兩種動物屬于日常常見之物，而且還是擁有自我意識的動物。如果沒有深厚的功底，是很難把握其神韻，并能夠讓觀眾產(chǎn)生共鳴的。
因此《八駿圖》就顯得非常珍貴，同樣可以與之匹敵的還有專業(yè)畫牛的《五牛圖》。作者是個職業(yè)公務(wù)員，用他的話說畫畫只是業(yè)余愛好而已。
但《五牛圖》與作者韓滉之間，卻有一段無奈的歷史故事。
一、身出名門
韓滉的伯祖父名叫韓大敏，是武則天時期的鳳閣舍人。鳳閣舍人也就是常見的中書舍人，至于為什么非要換名字也很好理解，畢竟武則天是女皇帝。
有一天，韓大敏領(lǐng)到了一項(xiàng)任務(wù)，就是挾武皇帝詔命賜死梁州都督李行褒，理由是謀逆。其真實(shí)原因是李行褒屬于李唐皇室，武則天是為了清除隱患。
韓大敏覺得李都督是無辜的，拒絕執(zhí)行命令。最后的結(jié)局是，武則天換了一個人照樣賜死了李行褒，但不聽話的韓大敏同樣被賜死于家中。
再說說韓滉的老爹韓休。韓休是唐玄宗時期的宰相，堪稱玄宗朝的魏征。
唐玄宗對他有多么“懼怕”呢？距史料記載，玄宗稍有過失，便馬上問左右：“這事韓宰相知道嗎？”話音剛落，韓休規(guī)勸皇帝行為的諫書便送到了，弄得皇帝總是悶悶不樂。
手下人為了逢迎皇帝，說：韓休太煩人了，您被他折磨得都消瘦了，為何不找個借口貶他出京呢？
玄宗說：“我雖然瘦了，但國家富裕了。有了韓休，我睡覺才安穩(wěn)?！边@便是“君瘦國肥”成語的來源。
有了兩位正直的前輩打樣兒，韓滉的品行自是不用多猜的，也是正人君子。因此筆者也相信，他說自己“畫畫是業(yè)余愛好，因?yàn)楹凸ぷ飨啾纫稽c(diǎn)都不重要，也沒想過將技能傳授”，這類的話是出自真心的，而不是謙虛客套。
二、一代能臣
韓滉從玄宗到德宗，歷經(jīng)四朝。從小小的地方官起步，最后成為藩鎮(zhèn)節(jié)度使、宰相，一生兢兢業(yè)業(yè)，律己甚嚴(yán)。
他的高光時刻起自公元771年，那一年他改任戶部侍郎，開始接觸天下財(cái)政。在他之前，由于安史之亂等客觀原因，各地征收稅賦都是各自為政，倉庫出入貨物也是各自為政，沒有全國性統(tǒng)一法度，致使國家財(cái)政空虛。
韓滉掌權(quán)后，由于本人清廉勤勉，大家找不到把柄。因此在他嚴(yán)厲的措施下，國家形成統(tǒng)一的征收和倉儲管理制度，國家的積蓄才逐漸恢復(fù)過來。
在立規(guī)矩的過程中，韓滉用法嚴(yán)苛，部下對此頗有怨言。這樣的做事風(fēng)格引發(fā)的非議也伴隨其一生。
唐德宗注意到了這位雷厲風(fēng)行的“財(cái)神爺”，在登基不久便將韓滉從中央調(diào)到鎮(zhèn)江任職。大家千萬不要以為這是貶黜，這是重用！
因?yàn)殒?zhèn)江當(dāng)時是藩鎮(zhèn)鎮(zhèn)海軍的首府，這里坐擁15州，均為江淮富庶之地，是唐朝的稅賦主要來源之一。皇帝派韓滉當(dāng)鎮(zhèn)海軍節(jié)度使，就是看中了其出色的財(cái)政能力。
到了鎮(zhèn)江的韓節(jié)度使也不負(fù)眾望，很快便展露出色的行政能力。首先，他到之后，鎮(zhèn)江地區(qū)的匪患徹底根除了。其次，該地高挺的GDP指數(shù)再上一層樓。
不過也是有代價(jià)的。首先，韓滉針對匪患省去了牢獄之災(zāi)。只要是與匪患沾邊便全部處決，沒有關(guān)押之說。那么剛?cè)胄?個月的小伙計(jì)和占山為王的匪首是一個待遇。這并不符合法律要求。
其次，當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)主要來源于農(nóng)業(yè)發(fā)展。為了保護(hù)農(nóng)耕，韓滉驅(qū)逐了轄區(qū)內(nèi)所有的屠牛戶。宰牛的屠戶下場比土匪還慘，因?yàn)橐坏┍话l(fā)現(xiàn)宰牛，其結(jié)果就是被斬首示眾，還要“暴尸數(shù)日”。由此在當(dāng)時社會引發(fā)了非常大的議論。
看似粗暴的方法，卻間接維護(hù)了唐朝的走勢。公元783年，關(guān)中突然爆發(fā)涇原兵變，叛軍一度攻陷了長安。德宗倉皇出逃，跑到了陜西乾縣。
在中原地區(qū)反叛的藩鎮(zhèn)節(jié)度使李希烈竟然公然稱帝，當(dāng)時叛軍已經(jīng)攻陷了開封，正在兵圍寧陵。李希烈還干過一件歷史聞名的事，就是囚禁并殺害了顏真卿。
韓滉指揮數(shù)萬大軍進(jìn)駐河南，解了寧陵之圍。同時聯(lián)系其他幾鎮(zhèn)的節(jié)度使共同平定了叛亂，可以說本次平叛中，韓滉居功甚偉。
通過分析，他認(rèn)為長安已不可久居，洛陽也是中原四戰(zhàn)之地。因此他希望朝廷將南方作為陪都，一旦有事可以南遷避禍。
為此，他在石頭城中新修建了數(shù)十處宅第屋舍，并挖十丈深井達(dá)百余處。
巨額的營造費(fèi)用也不是天上掉下來的，是韓滉向當(dāng)?shù)匕傩諒?qiáng)行攤派的結(jié)果。
這樣的做法就是好心干壞事。首先，老百姓不會說韓節(jié)度使好，只剩下敢怒不敢言?！八压蚊裰窀唷钡娘L(fēng)言風(fēng)語很快傳到了皇帝耳朵里。在賦稅重地干這種事，皇帝自然十分不高興。
其次，在平叛中韓滉展現(xiàn)了自己強(qiáng)大的統(tǒng)籌能力和協(xié)調(diào)能力。無論是政、軍、財(cái)，各方面工作都有條不紊，在當(dāng)時混亂的藩鎮(zhèn)割據(jù)時代，這對于皇帝來說非常不放心。
最后，也是最重要的就是石頭城的建設(shè)。韓滉說這是為朝廷建造陪都，但別人說這是韓節(jié)度使準(zhǔn)備自己稱帝。畢竟前有李希烈稱帝的例子擺在那里，皇帝也不能完全相信韓滉的為人，畢竟人是會變的。
最終在宰相李泌的百口維護(hù)下，德宗皇帝才放下了自己的殺心，將韓滉調(diào)回長安任宰相。
三、傳世名畫
韓滉成為宰相后，還身兼鹽鐵專賣和財(cái)政主官?？此剖治沾髾?quán)，實(shí)則明升暗降剝奪了手中的兵權(quán)。對于韓滉來說無所謂，都是為朝廷效力。對于皇帝來說則心有芥蒂，畢竟有不安穩(wěn)因素。
而且重用韓滉也是迫于無人可用，當(dāng)時除了他，沒有更優(yōu)秀的理財(cái)專家了。
韓滉也深知皇帝的憂慮，由此創(chuàng)造了《五牛圖》。這幅畫的歷史地位自不用詳細(xì)介紹了，韓滉想用這幅畫來代表韓家五兄弟勤勞、順從的品行。主要是為了向皇帝表明心跡。
尤其是其中頭籠金絡(luò)，裝了鼻環(huán)的牛，神情無奈。其實(shí)是作者表達(dá)對權(quán)位不留戀，有隱退之意。
《五牛圖》雖然傳世，但對于作者韓滉來說，生活得并不痛快。這就是混亂時代下能臣的悲哀。
參考資料：《韓滉·五牛圖》、《唐德宗皇帝傳》
