2003年，92歲高齡的楊絳先生寫下了回憶錄《我們仨》，記述了與丈夫錢鐘書、女兒錢瑗之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
前半生，他們一家三口在動(dòng)蕩的歲月中顛沛流離。
行至暮年，終于苦盡甘來，卻在命運(yùn)捉弄下歷經(jīng)生離死別。
可不管吃了多少苦，受了多少傷，他們始終把日子過得熠熠生輝。
走進(jìn)他們跌宕起伏的一生，便會(huì)明白：活著，就是一場(chǎng)充滿未知的修行。
我們無法掌控命運(yùn)，只能管好自己的心。
以平常心待無常事，才能活出最好的狀態(tài)。
1
失意時(shí)釋然
楊絳在書中說：“人間不會(huì)有單純的快樂，快樂總夾雜著煩惱和憂患。”
1935年，楊絳與錢鐘書新婚不久，便一同前往英國(guó)留學(xué)。
錢鐘書以公費(fèi)生的身份入學(xué)牛津，楊絳卻要自付費(fèi)用。
她本想就讀牛津大學(xué)文學(xué)院，但學(xué)費(fèi)、導(dǎo)師費(fèi)太過昂貴，只好選擇當(dāng)旁聽生。
每每看到其他同學(xué)穿著統(tǒng)一的黑布背心學(xué)生裝，坐在旁聽席上的她，有些許自卑失落。
她常常寬慰自己，比起按照課程要求讀不感興趣的書，不如從容自在地多讀好書。
她給自己定下課程表，每天按時(shí)到圖書館讀書，畢業(yè)時(shí)竟比錢鐘書的收獲還要多。
女兒錢瑗出生后，因國(guó)內(nèi)外戰(zhàn)事緊張，他們提前回了國(guó)。
歷史的劇變，社會(huì)的動(dòng)蕩，讓他們長(zhǎng)期居無定所、四處奔波。
為了維持生計(jì)，楊絳當(dāng)過家庭教師、小學(xué)代課老師，寫過劇本，錢鐘書也收過拜門的學(xué)生。
他們一家三口借住過親戚家，擠過破舊狹小的辦公室，還曾在錢瑗孤寒陰冷的學(xué)校宿舍里過冬。
然而，不管處境多么落魄，他們的生活充斥著歡聲笑語。
一有時(shí)間，一家人去逛公園、動(dòng)物園，討論動(dòng)物的習(xí)性。
偶爾外出下館子，也會(huì)在等待上菜時(shí)觀察其他桌上的食客。
錢鐘書和錢瑗還饒有興趣地從食客們的對(duì)話中，想象他們之間發(fā)生的故事，邊吃飯邊“看戲”。
三人因下鄉(xiāng)、出差、出國(guó)訪問而分開時(shí)，也會(huì)各自記下所見所聞，并稱之為“石子”。
聚在一起時(shí)，他們就拿出大把“石子”欣賞把玩，日子過得有滋有味。
即使一次又一次陷入低谷，他們也不抱怨，不氣餒，活得樂觀又從容。
正如豐子愷寫下的一段話：
既然無處可逃，不如喜悅；既然沒有凈土，不如靜心；既然沒有如愿，不如釋然。
人活一輩子，難免會(huì)遇到溝溝壑壑。
但決定生活狀態(tài)好壞的，不是所處的環(huán)境，而是自己的心境。
經(jīng)得起波折，熬得過困境，笑對(duì)眼前山重水復(fù)，終會(huì)遇見柳暗花明。
2
復(fù)雜中淡然
作家海明威曾說過：
在一個(gè)奢華浪費(fèi)的年代，人類真正需要的東西是非常之微少的。
大道至簡(jiǎn)，真正靈魂豐盈的人，往往都活得很簡(jiǎn)單。
楊絳和錢鐘書生性淡泊，將名氣、地位、財(cái)富都視為身外之物。
他們不在乎榮譽(yù)，只關(guān)心自身成長(zhǎng)。
當(dāng)年，錢鐘書拿到牛津大學(xué)學(xué)士學(xué)位后，只要再待兩年就是碩士，待四年就是博士。
可這樣一來，為了獲得學(xué)位，他不得不花費(fèi)大量時(shí)間讀不必要的功課。
比起名牌大學(xué)高材生頭銜，錢鐘書更在意有沒有真才實(shí)學(xué)，便果斷放棄了學(xué)校課程。
人人都忙著上課、考試時(shí)，他和楊絳扎扎實(shí)實(shí)地按照自己的計(jì)劃讀書。
他們不追求物質(zhì)，只想豐富精神世界。
有段時(shí)間，錢鐘書和楊絳蝸居在年久失修的儲(chǔ)藏室里。
房子的外墻裂出大縫，內(nèi)部空間狹小，他們用鐵書架隔出臥室，睡在兩張行軍床上。
辦公的書桌也非常局促，剛好夠容納稿紙和一本書，楊絳只能將翻譯所用的大詞典攤放在床上。
冬天供暖不足，房間里需要燒蜂窩煤，他們有一回被煤氣熏到，差點(diǎn)危及生命。
上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)多次提出要改善工作和居住環(huán)境，都被他們拒絕了。
理由是這里離文學(xué)所的圖書資料室很近，方便借閱書籍，還能跟外文所的年輕人交流學(xué)習(xí)。
就在這樣一間陋室中，錢鐘書翻譯了毛主席的詩詞，完成了《管錐編》初稿，楊絳則翻譯了《堂·吉訶德》。
他們也不渴望名聲，只專注于做學(xué)問。
1990年，錢鐘書的小說《圍城》拍成了電視劇，他一夜之間變成了名人。
各界人士都慕名而來，要求一睹他的風(fēng)采。
夫妻倆并不享受眾星捧月的風(fēng)光，而是苦惱無法安心讀書。
楊絳在《我們仨》中感慨：“假如他沒有名，我們?cè)摱嗝辞鍍簦 ?/span>
她常常為錢鐘書擋客，夫妻倆在滿室書香中靜靜地工作。
他們這一生低調(diào)、樸素、淡泊名利，卻活得比誰都滿足。
正如楊絳自己所說：“簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂，是人生的至高境界?！?/span>
世間浮躁又喧囂，但越是在復(fù)雜的環(huán)境中，越要做一個(gè)簡(jiǎn)單而淡然的人。
欲望越多，煩惱就越多，最終困于俗世中掙扎不得。
懂得刪繁就簡(jiǎn)，保持心境平和，才是人生的大智慧。
3
無常間坦然
歷經(jīng)人生坎坷和世事變遷后，“我們仨”終于有了一個(gè)真正的家。
1977年，楊絳、錢鐘書和錢瑗搬進(jìn)了寬敞舒適的三河里寓所。
每天，錢鐘書和楊絳在起居室各據(jù)一書桌，專注地讀書工作。
工作之余，他們會(huì)去附近或院子里來回散步。
等錢瑗下班后，他們就圍坐在一起，你一言我一語地談?wù)撚龅降娜な隆?/span>
然而，世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。
1994年，錢鐘書患上膀胱癌、右腎萎縮壞死，身體每況愈下。
次年，錢瑗又被查出了肺癌晚期，手術(shù)也無力回天。
面對(duì)突如其來的厄運(yùn)，楊絳強(qiáng)忍悲痛，表現(xiàn)得異常堅(jiān)強(qiáng)。
她白天為丈夫送飯，晚上又去陪伴女兒，在兩家醫(yī)院間來回奔波。
只可惜，她竭盡全力，卻依然留不住他們的生命。
1997年，錢瑗撒手人寰；一年后，錢鐘書也與世長(zhǎng)辭。
本是安享天倫之樂的年紀(jì)，卻接連遭遇喪女、喪夫的打擊，命運(yùn)對(duì)楊絳是何等的殘酷。
她沒有被凄苦孤寂擊垮，把一個(gè)人的日子過得明媚燦爛。
她筆耕不輟，不辭勞苦地翻譯了柏拉圖的《斐多篇》，寫就了《我們仨》、《走在人生邊上》。
她一頭扎進(jìn)書堆，花了13年時(shí)間，夜以繼日地整理出了錢鐘書所有的學(xué)術(shù)遺稿。
她還注重養(yǎng)生，堅(jiān)持飲食清淡、鍛煉身體、規(guī)律生活，以便有精力完成工作。
當(dāng)外界誤以為她很孤獨(dú)時(shí)，她也風(fēng)趣地回應(yīng)：
我現(xiàn)在要做的事很多，那么多的事只有我一個(gè)人來做，我現(xiàn)在是“絕代家人”，這個(gè)“家”是家庭的“家”，不是“絕代佳人”，我沒有后代，我不去做就沒人能做了。
坦然接納雙親的離去，灑脫面對(duì)命運(yùn)的無常，她充實(shí)而安然地度過了晚年。
想起作家田維在《花田半畝》中所說：
遺憾是常常的，孤獨(dú)是常常的，生來是品嘗苦味，生來便是看盡無常變幻。
人這一生，像一場(chǎng)無法預(yù)料的冒險(xiǎn)，有太多無能為力的時(shí)刻。
用平常心對(duì)待無常事，以豁達(dá)胸懷包容世間險(xiǎn)惡，就沒有跨不過去的坎。
等歲月揉碎了苦難，時(shí)間帶走了傷痛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己早已比從前更強(qiáng)大。
4
楊絳先生在書中說：
我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無求，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
縱使一路走來坎坷曲折，他們始終簡(jiǎn)單從容。
失意時(shí)不抱怨，再苦的日子也能品出甘甜；
復(fù)雜中不浮躁，再多的干擾也能守住初心；
無常間不屈服，再長(zhǎng)的寒夜也能等到黎明。
努力把自己活成黑暗中的一束光芒，喧囂中的一片凈土，歧路中的一處風(fēng)景，所有的美好自會(huì)紛沓而至。
在漫漫人生中，看開得失，扛住苦難。
作者：洞見·許朝暮
聯(lián)系客服
