《江南-越劇》
良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？
然后，在江南，我們從越劇飄飄的水袖上，看到了昆曲水磨調(diào)磨出的水天一色。
如山清秀，似水靈動，循序漸進(jìn)的纏綿和絲絲入扣的抒情，這越劇?。?
最初的時候，越劇是一種民歌的形態(tài)，在浙江嵊縣的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村里的人們以隨意的姿式想唱就唱了，想唱什么就唱什么了。漸漸地，才有了半農(nóng)半藝的藝人，在人家門前，他們以煙管敲擊著門檻，編一段唱一段，他們不登堂入室，唱完了以后，繼續(xù)著在鄉(xiāng)村的路上行走，這時候他們離越劇，還有一段遙遙的路程。
從“落地唱書”，到“女子科班”，和“紹興女子文戲”，從“的篤班”到“草臺班戲”、“小歌班”，魯迅和周作人的文章中，都提到過社戲，社戲是民間敬神的戲。
熱鬧時滿臺煙塵抖亂，大翻跟斗，冷靜起來一個才旦坐著嘆氣唱上一二十分鐘。我們的注意力反而是臺下，因為攤上有些吃食可買呢。
這是周作人的記載。
社戲的日子里，戲臺邊早已是人山人海，孩子們在人堆里鉆進(jìn)鉆出，到處都有買小吃的擔(dān)子，豆腐花定勝糕薰青豆，香香的擺滿擔(dān)子。
最喜歡看戲的是那些上了年紀(jì)的婦女，孩子們也爬上了閣樓，翹首等待。
好戲開場了。
喧鬧聲中，鄉(xiāng)村人最熱愛的財神來了，帶著祝福、帶著喜氣來了。鄉(xiāng)村人都喜歡這樣的開始，開開心心，事事如意，鄉(xiāng)村的日子多么燦爛啊。
鑼鼓聲中，鄉(xiāng)村多愁善感的女人啊，喜一聲，悲一聲；笑一陣，哭一陣。
原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付于斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？
臺上的人唱得賣力，臺下的人哭得起勁。等到手里的一塊帕子哭得濕透，臺上的戲文也唱得差不多。
這時候麥子和麥子在風(fēng)里哼著民謠，這時候鄉(xiāng)村的歲月，是偎在莊稼人懷里的老貓。耕耘、創(chuàng)造和祈禱，長一聲慢一聲，唱一聲嘆一聲，我們說，社戲不就是長在鄉(xiāng)村的莊稼嗎？
悲歡離合不僅在戲里有，人情冷暖卻還是寸心知。
然后，鄉(xiāng)村的“的篤班”，終于走到了越劇的門口。
1939年，在上海演出的“女子文戲”有十多家，但是各家的稱謂都不一樣，有的稱之為“紹興文戲”，有的則稱“的篤班”、“女子文戲”或“小歌班”。
當(dāng)時，《大公報》記者浙江杭州人樊迪民，正困居“孤島”，被姚水娟聘為“越吟舞臺”的編導(dǎo)，他想把“紹興女子文戲”改個固定的名稱。
這一天他正在讀李白的詩集以自娛，李詩中有幾首《越女詞》，細(xì)味詞意，李白對嵊州剡溪這個地方有特殊的感情。在《越女詞》中，李白描寫了越女美麗的容貌，也描寫了剡溪的青山綠水。
“鏡湖水如月，耶溪女如雪。新妝蕩新波，光景兩奇絕。”
樊迪民從這里得到啟發(fā)，首先想到一個“越”宇。這個時候，他還想到了紹興曾經(jīng)是越王勾踐生聚教訓(xùn)擊敗吳國的復(fù)興基地，而嵊州是紹屬之地。
沒多久，樊迪民和姚水娟等人去卡德門大戲院看場子，見到樓上、樓下共約有一千二百多個座位，大家都不免暗暗吃驚和喜悅。
面對大舞臺，姚水娟激動了：我要越唱越響，越唱越高，越唱越遠(yuǎn)。
姚水娟一下子說了六個“越”宇，大大震動了樊迪民要為劇種正名的心靈。他當(dāng)即把要為劇種正名的設(shè)想向她提出和說明，姚水娟毫不猶豫地說：“我贊成改名，從明天起，海報和廣告都改稱‘越劇’。”
關(guān)于越劇，余秋雨說，
它在浙江農(nóng)村誕生，但卻始終沒有沾染太多都市的浮華氣和學(xué)究氣。它進(jìn)入城市的時間較早，基本藝術(shù)格局在城市定型，這使它既保留著樸素又過濾掉了山野之氣。
它總是樸樸素索地講述著一個個人情故事。
它的劇目大多重情感少哲理，在情感中又特別偏重悲劇情感，在悲劇情感中又特別偏重悲怨而不偏重悲壯，在悲怨中又特別擅長表現(xiàn)少男少女的戀愛坎坷。與此相應(yīng)，一切如賢淑女子訴說悲歡，它又多一點(diǎn)飄逸清麗，多一點(diǎn)具有間離效果的風(fēng)姿綽約。在情節(jié)處置上，越劇大多不追求奇險型、震撼型的驚人鋪排，喜歡磨研一個簡明故事中的情感性波蕩。由于思想和情節(jié)都不復(fù)雜，大多數(shù)越劇演員對唱腔的重視超過表演。
我們說，平適富庶的地理環(huán)境給了它以雅麗柔婉的風(fēng)姿，開化暢達(dá)的人文傳統(tǒng)給了它以沉穩(wěn)蘊(yùn)藉的氣質(zhì)。這就是越劇了。
回首江南，翩翩翻飛的水袖，情真意切的吟唱，在路上，在水中，在我們的心里，江南的身姿輕輕舞蹈著，江南的聲音輕輕飄蕩著……
《江南-昆曲》
如果與小巷相呼應(yīng)的是評彈，那么，與園林相關(guān)聯(lián)的就是昆曲了。
昆曲，曾經(jīng)取材于園林，曾經(jīng)吟唱于園林。二者同屬于世界文化遺產(chǎn)，一樣的雍容華貴，一樣的大方優(yōu)雅。
爽借清風(fēng)明借月；動觀流水靜觀山。
借著拙政園內(nèi)的這副對聯(lián)，我們感受到了昆曲與園林兩者之間的交融和纏繞。拙政園中的卅六鴛鴦館，網(wǎng)師園的濯纓水閣，當(dāng)年曾經(jīng)是園林主人與友人們欣賞、吟唱昆曲的地方。
“不到園林，怎知春色如許？”
一聲美麗的唱腔，游園的人們看到了杜麗娘飄飄的水袖，
杜麗娘是《牡丹亭》中的主人公。她唱的就是昆曲。
我們與昆曲的最初的相遇，也是在一座公園，曲友們在公園聚會，唱《牡丹亭》，絲絲入扣地唱著，似斷還續(xù)，余音裊裊，只是我們不能聽懂其中的意思。身邊的朋友要給我們曲譜，說是上面記著唱詞呢。但我們沒有接，當(dāng)時我們想，這樣的氣息這樣的氛圍，已經(jīng)足夠回味。
這樣的回味，牽引著我們試圖走近昆曲。在翻讀了不少有關(guān)昆曲的書籍和資料，認(rèn)為可以加強(qiáng)一點(diǎn)了解，結(jié)果內(nèi)心卻是更空落了。
或者濃妝淡抹，或者輕描淡寫，昆曲的美麗刻骨銘心。
當(dāng)傳統(tǒng)像這些演員洗盡鉛華，我們看到的臉，是否就意味著真實？
當(dāng)昆曲隱沒在時間的畫屏背后，春雨般灑出的冷金扇上開著的鮮花，是否更接近我們記憶里傳統(tǒng)的面影。
靜靜的戲箱，靜靜的道具，就等待著粉墨登場的那一刻了。
舞臺的中央鋪著一方紅地毯，這就算是劇中的境界了。舞臺雖然高大，卻很簡潔，也不乏想象。中國 畫中，常有“留白”，留得其所，便生氣韻。昆劇的舞臺美，也在留白。在那“白”中，有時光流轉(zhuǎn)，有山動水移。留白，讓觀眾得以把心神寄寓于舞臺上的無限空間而樂而忘返。
老先生的身體都很好，說起原因，他們說也許就是因為愛了昆曲，東奔西走看演出，走南闖北赴曲會，沒有演出和曲會的時候，就大家聚在一起唱，引吭高歌，回腸蕩氣，能不精神？
“蘇州的拍曲子，非常盛行，這些世家子弟，差不多都能哼幾句。因為覺得這是風(fēng)雅的事，甚至知書識字的閨閣中人，也有度曲的，象徐花農(nóng)他們一家，人人都能唱曲的。”
這些話是包天笑說的，許多年以前，蘇州喜愛昆曲的人家有很多。
蔡好婆是一位普普通通的退休中學(xué)老師，業(yè)余愛好就是拍曲。已屆耄耋之年，卻不顯老態(tài)。想來昆劇是可以健身的，年輕的她一定是個大美人。
明代的蘇州，稱得上是江南中的江南。由于有這個打底，現(xiàn)在走進(jìn)蘇州的大街小巷，有時還不免會發(fā)出此地深不可測的感嘆。
還是小孩子的老先生，聽著聽著就跟著學(xué)唱，唱著唱著就喜愛上了。后來，常常湊足分子，約好了到別人家家里去唱，叫作做同期，也算是舉行曲會，大家輪流著唱，一曲一曲，其樂融融。
“你家里檀板輕輕拍，我家里長笛緩緩吹，都是昆曲迷。”這一個描劃，和老先生相仿。
老先生還說了好多名字。孫月泉，教過他曲子。王寄立，記著好多曲譜，還有住在獅子林的貝家。貝家大小都能度曲，貝聿銘的堂房叔叔貝晉眉，大家叫他七叔，七叔善教，也肯教人。
后來我們查了資料后知道，貝晉眉，教過“傳”字輩，是一代昆曲大師。
過幾天我們在另一個地方，正好見到了張允和先生寄來的一本畫冊，是《牧丹亭》杜麗娘一角的身段。
張允和先生說過，俞平伯是我尊敬的恩師。
先生曾經(jīng)寫過一篇文章《昆曲----江南的楓葉》，文章的開頭這樣寫道：
北京是“天高云淡”的秋天，到處開遍了菊花。典型的江南城市蘇州也正是“霜葉紅于二月花”的時候了。從南方寄來的信里，附了一份昆曲觀摩的節(jié)目單，使我不只是懷念我的第二故鄉(xiāng)，更懷念著昆曲的群英會。
那個時候的張允和，正和俞平伯一起排練《牡丹亭》。
演出《牡丹亭》，一直是俞平伯和大家最大的心愿，但由于清朝以來的文化專制和其它因素，留在舞臺上的僅有“游園”、“尋夢”等十幾出，最后選定的本子，由俞平伯親自校訂，在當(dāng)時，這應(yīng)該最為完整的《牡丹亭》的劇本了。
張允和說，我從小和大姐、四妹逢場必唱“游園驚夢”。到了曲會以后，我教十一二歲的小孩子還是演這一出。把大姐和四妹的戲教完了，小丫頭沒人演，我來！十一、二歲的公子小姐，卻配上我這樣一個快五十的“小丫頭”，不丑嗎？不丑，挺開心的?！?br>
近百年前的現(xiàn)在，也是一個昆曲的下午，張家要赴曲園俞平伯家的曲會，貝家的獅子林里也是弦樂聲聲，而老先生也是在曲友們一起在做同期呢。
這時候水袖在我們眼前翻動，這是近百年前繽紛燦爛的蘇州的昆曲，近百年前如詩如畫的昆曲的蘇州。
昆曲發(fā)源于蘇州昆山一帶，流傳至今已有600多年的歷史，明朝嘉靖年間，魏良輔集南北曲之長，對昆山腔進(jìn)行革新，被稱為“立昆之宗”。然后，這一原先只是“止于吳中”的地方曲種，很快沿運(yùn)河走 向北京，沿長江走向全國其它地方，成為當(dāng)時影響最大的劇種。
一贊一回好，一字一聲血，幾令善歌人，唱?dú)⒒⑶鹪隆?br>
這是李漁的《虎丘千人石上聽曲》。
數(shù)百年前的虎丘風(fēng)會，“每至是日，傾城闔戶，連臂而至。布席之初，唱者千百”。
當(dāng)時的昆曲清唱是個全民運(yùn)動，上至王卿貴族，下至市井小民，對昆曲的熱愛，由南到北，舉國若狂。
這情形大概跟我們現(xiàn)在年輕人盛行流行音樂一樣吧。
“昆曲的串演，歌舞并重。舞的部分就是身體的各種動作跟姿勢，唱到哪個字，眼睛應(yīng)該看哪里，手應(yīng)該怎么樣，腳應(yīng)該怎么樣，都有老師傳授下來，世代遵守著。動作跟姿勢大概重在對稱，向左方做了這么一個舞態(tài)，接下來就向右方也做這么一個舞姿，意思是使臺下的看客得到同等的觀賞。”
這是葉圣陶關(guān)于昆曲的文字。
著名畫家程十發(fā)喜愛戲曲，對昆曲自有獨(dú)到的理解：“昆劇的文學(xué)性高，是中國古典文學(xué)的精華。你看關(guān)公單刀赴會的時候，駕著一葉扁舟，向江東進(jìn)發(fā)，那早晨的太陽照著江水，波光粼粼，天也是紅的，水也是紅的，激起英雄無限豪情，于是唱出‘大江東去浪千疊’，看到劇本，閉著眼睛，就是一幅畫了……”
《江南-評彈》
就在這座茶樓，就是這家書場。
老聽眾說，這一回書原來是誰演的，再往前是誰演的，那一回書原來是誰演的，再往前是誰演的，最初的是誰，我的祖父聽過他的書的。
評彈是一條流淌著的河，而書場和茶樓，就是這一條河流之上的一個碼頭或者港灣，潮起潮落，船來船往，讓我們泡一壺清茶，就一樓秋風(fēng)，細(xì)細(xì)感懷琵琶和弦子編織起的歲月，
有關(guān)評彈，還要從乾隆下江南說起。乾隆下了江南，在蘇州城里走走停停，無意之中撞進(jìn)了一家茶館。茶館里坐了不少人，大家一邊喝茶，一邊聽著臺前面的一個人抑揚(yáng)頓挫地講話，說著說著又唱了起來。最初乾隆有一點(diǎn)疑惑，但他想起了京城的評書，于是馬上就明白過來了，這是在說書呢。乾隆就找一個地方，坐停了聽起書來。
臺上的說書先生，就是說書人的祖師爺王周士。這一天王周士正好是開講《白蛇傳》，說白娘子游西湖，遇到了許仙，一見鐘情卻不知怎么表白，那么她究竟是怎樣表白的呢？下回再講，明日請早。
乾隆正聽得興起，卻是活生生地斷掉了，不由得心心掛念起來，于是就讓手下的人通知蘇州衙門，要王周士去他那兒，把書說下去。王周士很快趕到了滄浪亭，乾隆再聽書時，卻沒有了茶館里的感覺。二個人對面坐著，他覺得王周士怎么象在對領(lǐng)導(dǎo)匯報工作似的，就讓他不要緊張。
王周士說，我不是緊張，實在說書還是在茶館店里更好，說書先生在上面一呼，聽書的在下面一應(yīng)，大家的精神氣就來了，這要有個氛圍的。
乾隆想了想說，那我們就去茶館店吧，對了，讓衙門里找一些人來，陪朕聽書。
大家都匯到了茶館里，一聽說皇帝老兒也來聽書，群眾們都不好意思坐了，乾隆說，傳朕旨意，凡是中過功名的，都往前面去坐。這一說群眾又不好意思不坐了。一下子，狀元秀才擠出來一大片。而從此以后，說書先生臺前面的那一桌，就叫作狀元桌了。
幾回書聽下來，乾隆還是意猶未盡，干脆把王周士帶回了京城。在京城里呆了一些時日，王周士反復(fù)想到了茶館，茶館是種植評彈的土地，在那里有呼應(yīng)，在那里有精神，而現(xiàn)在，自己和評彈，只是故宮里的一樣盆景，因此，還是要回去，回到茶館里去。王周士將自己的想法提出來，匯報到乾隆那兒，乾隆很爽快地答應(yīng)了，或許他想到的也是當(dāng)時的茶館，他想到要聽評彈，還不如再下江南。
乾隆對王周士說，你的書說得好，我封你一個官，封大了其它的人有意見的，就七品吧，另外，我再給你寫幅字吧。
乾隆從來不會輕易放過一個舞文弄墨的機(jī)會，這一回也不例外。墨濃筆飽，他為王周士寫了四個字－－光前裕后。
數(shù)百年前了，評彈藝人是在小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)之間來來往往，在書場和茶樓里說說唱唱。
小鎮(zhèn)上沒有劇場，一年也難得演幾出廟臺戲，平時的娛樂活動就是上書場或者茶館聽評彈。一張小書臺，臺上的舊桌圍紅底黑字“敬亭遺風(fēng)”，二邊上對聯(lián)寫的是：“把往事今朝重提起，破工夫明日早些來”。
這是從前的小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)上的評彈，從前的江湖之上，一葉一葉的扁舟在小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)之間來來往往，一些說書先生，衣袂飄飄地立在船頭上。
然后，將近年底了，走南闖北的評彈演員，帶著自己最拿手的折子戲，聚攏到蘇州來參加會書。會書曾經(jīng)是評彈界一項重要的活動，會書相當(dāng)于現(xiàn)在的春節(jié)聯(lián)歡晚會，會書比春節(jié)聯(lián)歡晚會有趣的一點(diǎn)是，說書先生要是表演得不好，坐在下面的老聽客就會給他“扳錯頭”：哪一節(jié)書不合情理，哪一句唱詞不合韻轍，哪個詞用得不切……
說書先生和聽眾的關(guān)系是特別的。老聽客中有文化素養(yǎng)較高的人，更不乏，見多識廣、諳熟世事人情之人。評彈既是彈唱世事人情，評點(diǎn)善惡美丑的藝術(shù)，這些人會情不自禁地參與到創(chuàng)作中來。那些傳世精品，那些人氣旺盛的“響檔”，正是在這樣的環(huán)境里一點(diǎn)一點(diǎn)打磨出來的。
蘇州人的一句口頭禪是“你在說書”。說書，就是評彈。評話是說大書，彈詞是說小書。
評話有英雄氣，常常是慷慨激昂，慷慨激昂地騎在一匹看不見的馬上，秋高氣爽，鬃毛獵獵。而彈詞呢，彈詞是美人的味道，墻頭月影，游廊曲徑，燈光凍，海棠滴石，斑斑粉彩，釉里紅。
評話是戰(zhàn)場，只是戰(zhàn)場上也有春夢，彈詞是情場，只是情場上也有斗志。評話是歷史社會的個人注解，彈詞是人情世故的公共關(guān)系，評話話到云深處，彈詞彈出數(shù)峰青。
蓋叫天說，我演的全本《武松》，從“打虎”到“打店”，一個晚上全演完了。評彈卻要說一、二個月，我倒要聽聽，就這么點(diǎn)事情，他到底是怎么說的。
這一聽，竟是迷上了評彈，在后來好多的場合，人家請他去講課或者開座談會，老先生總是從評彈說起。
老先生說，說書先生的袖子、扇子和手帕，就好比舞臺上的“砌末”，卻是比“砌末”還要靈活，因為它可以很巧妙地運(yùn)用，刻劃角色的神態(tài)和情態(tài)。說書的把動作和表情統(tǒng)稱“手面”，說書先生的“手面”，可以補(bǔ)充好多書里聽不到的東西。
蓋叫天一邊在不同的場合說著評彈表演，一邊繼續(xù)聽書，到后來蘇州在他眼里，什么都是很順眼很出色的了。
他說，你看西園寺里的五百羅漢，很多是笑嘻嘻慈眉善目、慢條斯理的樣子，不象別地方的羅漢，豎眉瞪眼，一付找人斗法的姿態(tài)。他說，你看看蘇州的女孩子，沒有開口先微微一笑，說起話來糯篤篤的，說得快也是有板有眼，不象別地方的女孩子，說話又快又碎，象麻雀噪雪，嘰嘰嘰，喳喳喳的。
蓋叫天說蘇州人聰明，其實是蘇州的評彈藝人聰明，他們寓開悟于娛樂之中，而蘇州人聽聽書，竟也是得道了，別人到街頭看看，個個大徹大悟，跑到巷尾望望，又好像全是小商小販。
而吳文化，是大徹大悟的文化，也是小商小販的文化。大徹大悟使他有了人情，小商小販讓他充滿了世故。
蓋叫天老先生鐘愛評彈并通過評彈認(rèn)識了蘇州。評彈是通向古城的一條小巷，穿過這一條小巷，能看到一個美好的蘇州。
《江南-徽墨歙硯》
然后，黃山上的松樹，燒而為煙，制成了徽墨。黃山上的松樹，是黃山上的風(fēng)流才子，清風(fēng)明月，琴棋書畫，而徽墨是黃山松樹的一種精神狀態(tài)，一種思想境界。
現(xiàn)在，我們已經(jīng)不能知道，一千多年前，我們的先人，怎樣從茂密的松林中獲得了制墨的靈感，從而制作了“豐肌膩理，光澤如漆”的徽墨，我們只知道，一千多年以來，我們駕馭著徽墨的駿馬，縱橫馳騁，我們的家園，因水墨而風(fēng)華絢麗。
其實不是人在磨墨，其實呀，是墨在磨人啊。
這話是蘇東坡說的，蘇東坡靜靜地坐在書房里，安祥地轉(zhuǎn)動著手腕，看墨花圈圈，在硯上象輕云似地團(tuán)團(tuán)展開，然后陣陣松香，滌盡俗慮，怡人性靈，的蘇東坡，物我兩忘。
色澤如漆，黝黑之中泛著微微紫氣，香氣馥郁，經(jīng)久不散，墨跡不腐不蛀。
徽墨是長在徽州的一棵樹，雜樹生花，徽墨香氣四溢。
《徽州府志》記載，清康熙巡視江寧，曹素功進(jìn)獻(xiàn)寶墨，康熙試用后深為賞識，特賜曹氏“紫玉光”三字。嘉慶年間，朝廷又召曹氏進(jìn)京特制御墨。順治三年，曹素功由歙縣遷至上海，從開業(yè)到１９５６年，曹氏歷經(jīng)十三代，綿延三百多年。
也是清朝，同治年間，徽州文人謝松岱進(jìn)京趕考，名落孫山，十年寒窗東流水，謝松岱覺得最根本的原因就是磨墨化費(fèi)了太多的時間而耽誤了答卷。謝松岱想，如果能夠制造出一種墨汁直接用于書寫，既是省時又是省力，不是“一藝足供天下用”嗎？這是一得閣的來歷，這一年的科舉，使清朝少了一個進(jìn)士，使我們文化歷程中，多了一個發(fā)明家。
還有歙硯。是不是從千姿百態(tài)的石料中獲得了啟發(fā)，或者說從黃山松樹制造徽墨中獲得了靈感，我們不能知道。“古墨輕磨滿幾香，硯池新浴燦生光”，我們只知道歙硯和徽墨，是徽州水土上的珠聯(lián)璧合，是文化中國，赫赫聲名的絕代雙嬌。
色澤美麗如碧云，石質(zhì)細(xì)膩如肌膚，暗含鋒芒，縝澀發(fā)墨，油潤生輝。這就是歙硯，歙硯下墨快且不損筆鋒，夜晚磨墨以后蓋好，第二天不干，正好寫字作畫。
宋朝的米芾在《硯史》中這樣評說歙硯：“金星歙硯，其質(zhì)堅麗，呵氣生云，貯水不涸，墨水與紙，鮮艷奪目，數(shù)十年后，光澤如初。”
還是米芾，曾以一方鏤刻精致的歙硯換回了一幢豪華的庭院。
而關(guān)于歙硯更多的故事和描劃，則是蘊(yùn)含在千百書生文人內(nèi)心深處的詠嘆。
我生無田食破硯，爾來硯枯磨不出。
