微博上的“復(fù)旦教師抗癌記錄”
從2月15日開始，新浪微博上悄然出現(xiàn)名為“復(fù)旦教師抗癌記錄”發(fā)布的只言片語，內(nèi)容圍繞一名叫于娟的女教師，關(guān)于她在罹患乳腺癌晚期后寫下的一些片段：
“我是直接用病床推上22樓的，兩張床興師動(dòng)眾并排在走廊，我吃足了止痛藥，貼滿了止痛貼，所有人看著我用了半個(gè)小時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)著換床。想當(dāng)年年紀(jì)之輕病情之重轟動(dòng)了整個(gè)樓層，阿姨們嘖嘖惋惜里，我微笑著說阿姨們別看耍猴了。不知道當(dāng)年圍觀的病友多少還活在人間，多少又已經(jīng)駕鶴西去。”
“當(dāng)病友一個(gè)個(gè)巍然倒下，父母公婆光頭的種種反映讓我油然生敬：他們真的無所畏懼，從來不擔(dān)心我是下一個(gè)，他們只是每天做著自己力所能及的事，滿心歡喜期待我重新站起來：老爹每日四點(diǎn)半起床，熬中藥熬靈芝熬五紅湯熬楓斗水熬綠豆水，然后瓶瓶罐罐裝好擠第一班公交車第一班地鐵送到醫(yī)院或我租的房子”
“此后復(fù)發(fā)，一床沿的醫(yī)生護(hù)士給我搶救，39度高燒搞了我三天三夜。不管這么多，我活下來了。再后來，隨著某某去黃山看中醫(yī)。結(jié)果，同伴沒了，我活下來了。nemozhang來看我時(shí)還不太能說話，今天同事來，我可以在沙發(fā)上暢聊了。我相信，我會(huì)成為奇跡的。”
一切始于2009年末
2009年10月，復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院青年女教師于娟偶然在騎車時(shí)閃了一下腰，那之后，便是渾身痛楚的煎熬。“一開始所有人都以為是腰肌勞損，2個(gè)月被接連誤診，全身都不能動(dòng)。”
正式離開家的日子是2009年12月26日，此后于娟便斷斷續(xù)續(xù)地入院出院。21天一次化療，10天出來10天進(jìn)去。
因?yàn)樯眢w的疼痛，于娟根本沒心思去做更多的打算。“生活是一個(gè)層次，生存是一個(gè)層次，在最低點(diǎn)的時(shí)候，不會(huì)去思考其他的事情。” 在回憶最初入院的情景時(shí)，于娟說，“我都不清楚自己是不是還能站起來，難以想象。最后能站起來，也是意料之外的事情。”
如今，于娟回到家中休養(yǎng)，每日服藥、上網(wǎng)、看書、服藥，但不知什么時(shí)候又會(huì)突然被送往醫(yī)院。“像我這樣的情況，很少有醫(yī)生肯坦白、確切地告訴我，我處于怎樣的情況中……應(yīng)該說，到現(xiàn)在已經(jīng)很不容易了。”
丈夫說：我只在乎你活著
患病期間，相識(shí)15年的“光頭”（于娟丈夫）對(duì)于娟不離不棄，照顧得細(xì)致入微。“很多人都覺得他很好。”于娟的臉上掛著笑容，“結(jié)婚的時(shí)候都會(huì)說，無論貧窮疾病都要在一起。他認(rèn)為這是很正常的問題，因?yàn)檫@是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的誠信。”
就在前幾天，她博客里還寫道，她和“光頭”討論，“如果自己離去，下一個(gè)會(huì)是誰”的話題。“光頭”想盡一切令人饞涎的可行對(duì)象，最終笑翻散場。
像這樣的對(duì)話還有很多，“我們就愛胡說八道，有什么說什么也無所謂。因?yàn)楝F(xiàn)在是這樣的情況，自覺不自覺就會(huì)想到這種問題。”
于娟曾記錄道，“他說他只在乎我活著，讓孩子有媽，讓他有老婆，哪怕只有聊天講心事的功能，至少，他知道心放在哪里，每天就會(huì)很安心地睡去，夜里摳鼻子，也會(huì)在黑暗里被背對(duì)背的我發(fā)覺笑罵的感覺很好。 也許，夫妻就那么簡單。”
“給兒子的話”寫了幾頁便輟筆
于娟的兒子兩歲了，小名叫“土豆”。“土豆”會(huì)背弟子規(guī)，會(huì)背“親有疾，藥先嘗，晝夜侍，不離床”。兒子知道，媽媽生病了。
兒子16個(gè)月大時(shí)，在病榻前唱著“世上只有媽媽好”，于娟再也扛不住自己最后的堅(jiān)強(qiáng)，淚如雨下。“沒媽的孩子像根草，怎么辦呢。”她時(shí)常拿紅樓夢(mèng)里蹩腳道士唱的《好了歌》來形容自己對(duì)孩子的感受：“世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。”
微博里，轉(zhuǎn)載著于娟描述兒子成長的文字：“時(shí)隔一年，外公帶土豆去科技公園。土豆進(jìn)了大門，愣了愣，突然說，我來過的，前面還有一條小河……嗯我心定了，假如有一天……他是記得我的。”
博客中，于娟寫道：“我知道土豆會(huì)有很多人愛，光頭會(huì)照顧好他，而媽媽和爸爸是我最不放心的，但是不懂為什么，我卻最不舍得那個(gè)剛剛學(xué)會(huì)叫媽媽的胖滾滾的娃娃。”
其實(shí)，像很多患癌的媽媽一樣，于娟也曾嘗試去寫“給兒子的話”，“我怕到時(shí)候來不及說，就記在小本子上。”
但沒多久，于娟便放棄了。“我發(fā)現(xiàn)有些話，雖然只是一句話的問題，但要理解，就必須講很多的故事，所以我覺得這本本子沒有意義。”于娟說，“我現(xiàn)在做任何事情，任何的準(zhǔn)備，都不如我好好活下去，我希望自己是一個(gè)陪他長大的媽媽。”
我要給他們一個(gè)完整的家
“再哭，再歇斯底里，它都在你身上，沒有人可以幫你。這種情緒反映給家人，本來他們都很心痛，反而會(huì)讓他們更有心理壓力。”
當(dāng)所有外人都以為扛不住的時(shí)候，于娟的家人卻撐了下來。丈夫從未放棄，“因?yàn)樗麖膩頉]有認(rèn)為，我會(huì)怎么樣。”
當(dāng)病友一個(gè)個(gè)倒下，父母公婆丈夫的種種反映讓于娟油然生敬：“他們真的無所畏懼，從來不擔(dān)心我是下一個(gè)，他們只是每天做著自己力所能及的事，滿心歡喜期待我重新站起來：老爹每日四點(diǎn)半起床，熬中藥熬靈芝熬五紅湯熬楓斗水熬綠豆水，然后瓶瓶罐罐裝好擠第一班公交車第一班地鐵送到醫(yī)院或我租的房子。”
對(duì)于家人的關(guān)愛，于娟說，這就好像曬太陽總比待在雨天里要好。“一個(gè)存活的癌癥病人都會(huì)有一個(gè)強(qiáng)大的愿意付出家庭，但凡家庭中有一個(gè)有想法的人，這個(gè)病人就活不下去。”
只是，病痛帶來的種種不適和煎熬，于娟不忍全部表露。“對(duì)丈夫，我基本不會(huì)隱瞞，但在父母這里，我覺得不應(yīng)該讓他們?cè)俨俑嗟男摹?#8221;
“我要讓我的兒子有媽媽，父母有女兒，愛人有妻子，這就是我所有的目標(biāo)。”
別到臨死才去想自己要什么
從去年4月開始，于娟陸續(xù)寫起抗癌日記。“世界上有很少的人得癌癥、得癌癥的人很少能夠堅(jiān)持，堅(jiān)持下來的人里面很少有人會(huì)有心思，有心思的人可能會(huì)沒有這個(gè)能力。”
博客從最早患病開始寫起，不僅是她對(duì)自己患病這兩年的回顧，也包含了更多對(duì)人生的感悟，以及對(duì)癌癥的分析。“名利權(quán)情錢，沒有一樣能夠帶得走。到了這樣的境地，什么都不重要。不希望所有人到了生命盡頭，才意識(shí)到這輩子白活了。”說到這里，于娟又一次爽朗地笑著，“換言之，我現(xiàn)在是廢物利用，希望我能夠在生死臨界的地方反觀生活，讓那些同齡人有反思。”（據(jù)新民網(wǎng)）
聯(lián)系客服
