“ 很難有一個(gè)地方，當(dāng)我到達(dá)于此，并拿出所有設(shè)備開(kāi)始記錄時(shí)，突然感到茫然失措和無(wú)從下手；想把一切都打包帶走，但最后卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界并不屬于你。因?yàn)楫?dāng)某個(gè)事物超越感官并直擊心靈時(shí)，自己就會(huì)喪失掉所有的靈感，你以為自己記錄下的，是那里所有的世界，但其實(shí)，那只是2D屏幕里的，一段段粗淺的視頻和JPEG........
拍得一肚子火也拍不好，所以下午我啥也沒(méi)干，就在山口做了杯咖啡，躺了半天，一個(gè)人，爽！”
9月23日下午，來(lái)自我的手機(jī)備忘錄
阿倫的2020年度自駕旅行紀(jì)錄片《點(diǎn)亮的地平線》
《點(diǎn)亮的地平線》也是《圍城隨筆》系列紀(jì)錄片時(shí)長(zhǎng)最長(zhǎng)的一部記錄，前后花了我兩個(gè)多月來(lái)拍攝和整理制作，其中因?yàn)闋砍兜疆?dāng)?shù)氐奈幕瘹v史和農(nóng)牧習(xí)俗，所以在后期，不管是國(guó)內(nèi)國(guó)外的歷史信息，還是當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧林業(yè)的相關(guān)政策文件，我花了相當(dāng)多的時(shí)間去搜尋和研究——因?yàn)檫@條路，和路上的所見(jiàn)所聞，在我所有的自駕旅行中值得上升到我心里的TOP5。
“徒步西藏迷戀哥”是我從迭部縣，前往夏河縣的路上遇見(jiàn)的，也是這趟旅途中我有悉心記錄的人物之一，畢竟對(duì)于直播和主播，其實(shí)我和大家一樣的好奇。
對(duì)于拉著徒步車(chē)，一邊直播一邊徒步到拉薩的這種形式，其實(shí)在網(wǎng)上屢見(jiàn)不鮮，“迷戀哥”并不是第一個(gè)（據(jù)他講述，光今年夏天出發(fā)的徒步主播，他知道的就有300多個(gè)），但我觀察下來(lái)，他可能是嗓門(mén)兒最小，而且是最不會(huì)“表演”的一個(gè)。
“迷戀哥”在做徒步直播以前，曾去影視城做過(guò)”群眾演員“，按他的話講，那時(shí)候就是為了增粉，才一邊去當(dāng)群眾演員，一邊搞直播的。
所以他的18W粉絲，大都是那時(shí)候累積而來(lái)，但到后來(lái)因?yàn)橐瓿勺约簭男〉酱蟮膲?mèng)想，所以改為了徒步直播；但也正是因?yàn)檫@個(gè)改變，粉絲們開(kāi)始不買(mǎi)賬，所以他目前的直播間人氣并不那么令人如意。
“我就是不會(huì)去炒事情，假裝車(chē)壞了呀，假裝車(chē)陷了呀，假裝遇到困難了呀....這樣很違背...(指他的徒步初心）”當(dāng)天他這樣對(duì)我說(shuō)。
偶爾會(huì)有看直播的“粉絲”給他“出謀劃策”，比如讓他跳一段舞，比如讓他找個(gè)美女一起走——前者跟自尊有關(guān)，顯然他不想那么做；后者他也清楚明白，哪個(gè)美女又愿意吃這份兒苦？
還比如，讓他做完飯后一邊大叫，一邊把鍋往天上扔：“你要這樣拍段小視頻，官方肯定給推薦上熱門(mén)，絕對(duì)火！“——有個(gè)“粉絲”在直播間跟他說(shuō)。
“迷戀哥”聽(tīng)到后笑了，一是他不傻，因?yàn)樗X(jué)得有些所謂的“粉絲”啥也不懂，只是一個(gè)看客；二是他也舍不得，因?yàn)槟鞘撬鲲堄玫腻仭?/p>
光有流量沒(méi)有收入，火的是平臺(tái)，窮的卻是自己。
所以當(dāng)天他在直播間回了一句，讓我這個(gè)旁觀者也倍感舒爽的話：“沒(méi)問(wèn)題呀老鐵，你給我刷個(gè)'穿云箭‘我就扔！來(lái)嘛，你給我刷個(gè)小禮物！”
回頭又跟我說(shuō)，刷了他也不扔：“好好的一口鍋，為什么要浪費(fèi)掉撒，有毛病嘛不是？！”
他從烏魯木齊出發(fā)到現(xiàn)在已經(jīng)8個(gè)月，同時(shí)期的大部分徒步主播，要么已經(jīng)中途放棄，要么早就走到了拉薩。而迷戀哥之所以繞個(gè)大圈，選擇冬季前往青藏線，也有他自己的策劃，他覺(jué)得冬季挑戰(zhàn)西藏比別人更有看點(diǎn)。
“其他好多人播著播著就放棄了，不走了，我肯定能堅(jiān)持下來(lái)！”
我問(wèn)為什么。
“很多搞徒步直播的，雖說(shuō)是年輕人，但是吃不下這苦！另外好多人可以說(shuō)是身無(wú)分文，是為了賺錢(qián)才搞的直播，現(xiàn)在我們這種搞徒步直播的（指內(nèi)容形式），沒(méi)以前火了，官方不推薦，他們一看賺不了錢(qián)，沒(méi)人刷禮物，就不做了，簡(jiǎn)單得很嘛不是？！”
“那為什么你覺(jué)得你就能堅(jiān)持下來(lái)？”我問(wèn)。
“首先，我的夢(mèng)想就是徒步；其次，這次出來(lái)我計(jì)劃要兩年的時(shí)間，準(zhǔn)備了15個(gè)W（指15W的預(yù)算）”——“迷戀哥”掰著手指頭這樣跟我說(shuō)，眉宇之間表達(dá)了自己的倔強(qiáng)和尊嚴(yán)。
“迷戀哥”最后告訴我，他其實(shí)是想通過(guò)直播聚人氣，以后好做做小生意，因?yàn)樗郧熬妥龅猛Σ诲e(cuò)。
“現(xiàn)在直播間來(lái)的粉絲嘛，又不說(shuō)話，又不互動(dòng)，免費(fèi)的小星星（相當(dāng)于公號(hào)的贊吧）也不逑點(diǎn)，也不分享...沒(méi)意思撒！'
我關(guān)掉了相機(jī)，笑了：“哈哈，我那里說(shuō)話的人不少，但點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)的人不多，我倆差球不多撒！”
我和“迷戀哥”在甘南分別后，他在青海湖邂逅了一名同樣的徒步主播，倆人考慮到冬季徒步青藏線的危險(xiǎn)，遂決定結(jié)伴而行。我最近一次跟他聯(lián)系，他們離格爾木還有150KM。
最后，我悉心記錄并制作的紀(jì)錄片，也希望“老鐵們”，免費(fèi)的小星星和轉(zhuǎn)發(fā)給我走一波，不然就沒(méi)意思了撒！
記得在好多年前，我曾經(jīng)迷迷糊糊聽(tīng)說(shuō)過(guò)[扎尕那]這個(gè)地方，但我那時(shí)候心思全在西藏，不僅對(duì)整個(gè)甘肅不夠了解，對(duì)甘南就更是一無(wú)所知。
直到最近幾年，某些網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)鋪天蓋的宣傳，才讓我重新想起這個(gè)地方。
但因?yàn)樗形男趶浇y(tǒng)一，圖片內(nèi)容也大致相同，所以看多了之后，我就覺(jué)得好像真的是親自去了一般，心中的好奇心所剩無(wú)幾。
至于“人間天堂”，“伊甸園”以及“最后香巴拉”這樣的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，我其實(shí)也沒(méi)往心里去，畢竟是景區(qū)嘛，你懂的——我這就一普通游客心態(tài)啊。
這些先入為主的刻板印象，一直持續(xù)到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)“扎尕那山”為止：由于落差大，所以現(xiàn)場(chǎng)看上去的那種體量感，確實(shí)跟照片和視頻里的它有著巨大差距——這是我在疫情之后第一次出遠(yuǎn)門(mén)，所以看啥啥都好。
不得不說(shuō)，如今的【扎尕那】絕非是“與世隔絕”和“不食人間煙火”；但也絕非摒棄了傳統(tǒng)，步入了“商業(yè)演繹”的滾滾俗塵之中。
大概就是我在紀(jì)錄片里說(shuō)的那個(gè)意思——種地依舊是在種地，放牧也依舊是在放牧，只是把原有的“伐木經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)變成了“旅游經(jīng)濟(jì)”。
變了嗎？變了！
變了嗎？也沒(méi)變。
【扎尕那】從行政和管理上有兩個(gè)概念：一個(gè)是【扎尕那村】，由上圖從近到遠(yuǎn)四個(gè)村民組組成（東洼，業(yè)日，達(dá)日和代巴），都是自然村；
第二個(gè)是【扎尕那景區(qū)】，大致就是普通游客要去游覽觀光的【仙女灘】，【仙女湖】。不過(guò)【仙女灘】我倒是沒(méi)上去，因?yàn)橐哪莻€(gè)角度的風(fēng)光，我直接無(wú)人機(jī)就飛過(guò)去了嘿嘿。
至于【扎尕那村】.....很純粹，這種純粹有多純呢？
它純粹得只有民宿！
真的，只有民宿的意思就是——連個(gè)賣(mài)【披肩燒烤，手鼓牛角梳】的商店都沒(méi)有，更不要說(shuō)什么KTV,大排檔......
你要買(mǎi)土特產(chǎn)？
對(duì)不起！你現(xiàn)在就在土特產(chǎn)里面的。
你要在村子里，找塊寫(xiě)有紅字的大石頭趴上面拍照？
對(duì)不起！村子里沒(méi)有，山腰萬(wàn)噸級(jí)的巨石倒是不少。
城里那種大酒樓大飯店？
對(duì)不起，這里每家都有民宿，而且基本也都能吃到農(nóng)家飯......這里簡(jiǎn)直比我去過(guò)的貴州萬(wàn)峰林還要純粹！
拉桑寺正在大興土木，路況不好，有工程車(chē)出入，不建議前往
所以村中人文，粗看之下，基本就是民宿，這一到晚上，也沒(méi)見(jiàn)有多少人出來(lái)閑遛的；
游客這邊呢，天氣好就出來(lái)拍星星，天氣不好那就回炕頭早點(diǎn)洗洗睡覺(jué)。
但細(xì)品之下，村中人文卻和其余西藏有所不同。
比如：我的重慶話在這里不好使了，你知道的，在西藏基本川話都算是官方語(yǔ)言，一口川話在西藏，嘿嘿！我可以把藏民老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)地喊。但到這里我就迷了，因?yàn)樗麄兟?tīng)不懂，因?yàn)檫@里是甘肅！他們極不流暢的藏式普通話都是一股濃濃的蘭銀腔。
又比如：因?yàn)楦誓系勘粖A在【青藏高原】和【黃土高原】之間，而且遍布高山峽谷，垂直氣候和植物分布差異明顯，這跟貴州那種山地是完全不一樣的概念哦。
所以這里的藏民，3500米以下搞種植：種青稞，種蠶豆，還種蘿卜；
3500米以上就放牧，跟青藏高原是一樣的；
至于迭部的扎尕那，剛好處在中間的海拔，所以又耕地來(lái)又放牧，而且這幾年要搞脫貧，搞旅游經(jīng)濟(jì)，所以還要開(kāi)民宿。
記得有天我跟客棧的老板閑聊，問(wèn)他覺(jué)得是放牧種地辛苦，還是開(kāi)民宿辛苦；老板斬釘截鐵的說(shuō)當(dāng)然是開(kāi)民宿操心啊！
也是，畢竟養(yǎng)牛養(yǎng)馬賺錢(qián)，不聽(tīng)話還能直接抽；但做游客的生意就不行了，得用點(diǎn)心了，可能這對(duì)于生性豪放的藏族人來(lái)說(shuō)，約束本性是件特別需要耐心的事情。
但即便是如此，扎尕那當(dāng)?shù)氐拿袼薹?wù)，也是我在西藏遇見(jiàn)過(guò)的，算是做得比較完備成體系的了。至少看上去，村干部應(yīng)該跟村民們集體培訓(xùn)過(guò)，所以缺啥你吼一聲，店家會(huì)有服務(wù)意識(shí)。
這一點(diǎn)在西藏的服務(wù)行業(yè)里，算是比較可貴的一點(diǎn)。
這畫(huà)是老板侄子掛的，畫(huà)中女子是錫金末代公主，據(jù)說(shuō)也是王室最美麗的一位公主：貝瑪曲吉公主
錫金曾是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)，后來(lái)在印度的侵蝕和鼓動(dòng)下進(jìn)行全民投票，王室被廢，變?yōu)榱擞《鹊囊粋€(gè)邦。
這里的蕨麻豬很厲害，它們會(huì)強(qiáng)吻村兒里最靚的仔
客棧前方的草地上有零零散散的牛和馬，每天早上醒來(lái)，闖進(jìn)耳朵的一定是它們脖子上的銅鈴聲——不得不說(shuō)，當(dāng)我還躺在床上時(shí)，聽(tīng)著窗外悅耳的陣陣銅鈴，完全能夠想象得到，窗外那些牛馬在吃草時(shí)的快樂(lè)。
而這每一匹馬的性格還不相同，有的怕生，有的卻像黏人的貓狗一樣，一看到你就要跑過(guò)來(lái)，強(qiáng)行讓你摸它。
“不摸老子，今天你小子就不要想走！”
“好好好，我摸我摸！”
摸得老夫滿頭是汗，幸虧不收費(fèi)。
【扎尕那村】是個(gè)很普通的村子，沒(méi)有太過(guò)特色和強(qiáng)烈的文化歷史。它不像云貴地區(qū)少數(shù)民族村寨那樣，大都遺留著傳統(tǒng)手工業(yè)的痕跡；也不像大興安嶺地區(qū)，到處回蕩著沙俄日寇的鐵蹄聲和知青下鄉(xiāng)時(shí)的歡聲笑語(yǔ)。
這里從前就是個(gè)閉塞之地，除了四周的峭壁峰叢，或許唯一可談的歷史，就是業(yè)日村的【洛克小屋】。【洛克小屋】其實(shí)是【洛克】當(dāng)年從卓尼縣往南穿越迭山，進(jìn)入扎尕那后，曾經(jīng)居住過(guò)的地方。
參觀收費(fèi)，每人十元，這要是放到我不明事理的當(dāng)年，肯定這槽點(diǎn)就脫口而出；但現(xiàn)在我倒是覺(jué)得理所當(dāng)然，畢竟這屋子主人家還得用，但有了歷史也不敢動(dòng)了，所以獲取點(diǎn)收入，補(bǔ)貼一下居住功能的損失，也是無(wú)可厚非的事。
只是可惜的是，主人家卻不會(huì)漢語(yǔ)，唯一會(huì)說(shuō)的，就是“聽(tīng)不懂”這三個(gè)字。而這棟房子，也算是村子里目前保留得還不錯(cuò)的藏式踏板房之一了。
所以我在扎尕那的那幾天，剛好記錄下了全村老小收蠶豆的場(chǎng)景，實(shí)在是值得慶幸！
畢竟這日子不固定，我事先也無(wú)從得知，而且?guī)缀跻惶斓臅r(shí)間他們就搶收完畢了，整個(gè)過(guò)程相當(dāng)熱鬧。
這比看歌舞表演還得勁兒，比在城里扎堆往地鐵擠還有原生力。
片中小哥所述的水磨坊，其實(shí)我在隨后也去過(guò)，基本就是沿著上圖的小路走到底。
但有兩天下雨，路實(shí)在難走，都是爛泥。
下到河邊，才發(fā)現(xiàn)三個(gè)水磨坊有個(gè)水毀嚴(yán)重，另兩個(gè)大門(mén)緊鎖，而且估計(jì)也因?yàn)橄募緯r(shí)的洪水，水磨坊的引水渠被泥沙堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
這里再往深處走，就是林區(qū)了。
我寫(xiě)了【扎尕那】如此多平凡普通的地方，是不是它本身并不值得去一探究竟？
其實(shí)恰恰相反！
因?yàn)檫@完全取決于心態(tài)，以及你打開(kāi)【扎尕那】這座石匣子的正確方式！
扎尕那村以及村中密密麻麻的民宿，是整個(gè)光蓋山區(qū)，探索自然景觀的大本營(yíng)；
也就是說(shuō)，整個(gè)扎尕那村是樞紐和補(bǔ)給站，因?yàn)樵啬钦嬲木A，被藏在了村前村后茂密的森林里，以及這里通向光蓋山深處的石門(mén)后。
隨意找一條溝往里深入，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)【扎尕那】不是在村中，而是雪藏在這些石灰?guī)r峽谷背后——那里，才是真正的原始森林和桃源秘境。
請(qǐng)個(gè)向?qū)г偻献?，就是?dāng)?shù)厝说母呱侥翀?chǎng)，和洛克當(dāng)年真正走過(guò)的【洮疊古道】東西線。
當(dāng)然，我在紀(jì)錄片里自駕的那條”江迭公路“，自然也必須要從扎尕那出發(fā)。
所以，【扎尕那村】并不是我要重點(diǎn)停留的地方，它只是我走向”江迭公路“，步入光蓋山深處的一塊踏板而已。
至于為啥我還在扎尕那停留了那么多天？
其實(shí)，還是為了等一個(gè)好天氣，如果不能等到連續(xù)兩天的晴天就上山，可能這次的”“，也不會(huì)相對(duì)那么順利了。
下期PLOG
咱們隨意聊聊光蓋山和“”
催壁紙的，去公號(hào)吧！
阿倫
于上海
聯(lián)系客服
