中國當(dāng)代詩歌的定位
一， 引言
我自己為自己定位為，一個詩歌人。我這樣的一個寫詩的人，實(shí)在不愿意寫詩歌言論。
一是，越來越不習(xí)慣這種沒有強(qiáng)烈韻律感的行走方式（一個純粹的詩歌人，寫詩，就是行走，就是生存，就是活著），同時也害怕寫這種言論，無形之中削弱已經(jīng)成型的詩歌韻律，甚至害怕?lián)p害詩歌韻律的再生成，再發(fā)展。
寫詩與寫小說、寫散文是具有不一樣的情感依托與背景的。詩歌藝術(shù)就是研究詩歌抒情的背景與依托。以此來構(gòu)筑詩人的生存根基。一個詩人一旦站在這個根基之上，是不允許任何有害力量侵襲這個根基的。
二是，害怕議論，害怕言多有失。評論是要說人說事的，難免有說不好說不對的地方，害怕傷害人，害怕觸犯禁忌。我不是害怕說話，害怕得罪人，是不愿意為自己惹是非，是非一上身，就得擺脫糾纏，就會浪費(fèi)自己的時間與精力。這是得不償失的事情，要盡力避免。
我更不愿去傷害人，一個詩人以傷害他人為最大的羞恥。
三是，厭倦這種表達(dá)方式，婆婆媽媽，像寫小說寫散文一樣，純粹，或者幾乎一種文字勞作。我認(rèn)為只有精力旺盛的人，才適合寫小說、寫散文，否則，寫小說寫散文這種強(qiáng)體力勞動，是會損傷壽命的。
可是，寫詩日久，閱讀日久，對詩壇關(guān)注日久，就有一些繞不過的問題，成為一種阻擋?，F(xiàn)在，詩歌的價值，詩歌存在的意義，引起的困惑越來越多。怎么寫詩，什么是好詩歌――為詩人翻身，脫貧，致富的詩歌怎么就寫出來了？等等，許多的疑問，概括起來，無非當(dāng)代詩歌該怎么為自己定位。
我要為當(dāng)代詩歌定位，不是為現(xiàn)代詩歌定位?，F(xiàn)代詩歌，是為區(qū)別古代詩歌而產(chǎn)生的，中國當(dāng)代詩歌，在吸納外國現(xiàn)代詩歌的藝術(shù)，技巧之后，很快就不再喜歡這碗夾生飯。現(xiàn)代詩歌已經(jīng)走向衰落。因此，我們所說的詩歌，是當(dāng)代詩歌，而無需再為那些現(xiàn)代詩歌的名詞所困擾。當(dāng)代詩歌有兩個位置可作參照：
一是中國古代詩歌的位置。中國古代詩歌已經(jīng)到達(dá)了古代詩歌的藝術(shù)的巔峰，我們拋棄了。為什么？而外國人卻發(fā)揚(yáng)光大了。比如龐德，比如施奈德。
二是，外國現(xiàn)代詩歌，成就輝煌，誕生了許多讓人望而生畏的大家，大師。我們學(xué)習(xí)，翻譯，模仿，可是，我們還是追不上，甚至無法超越世界現(xiàn)代詩歌水平?？墒牵覀兯坪跤植恍加趯W(xué)習(xí)人家的先進(jìn)性，又無法為自己趟一條成功的路子。
許多人認(rèn)為，中國詩歌已經(jīng)陷入尷尬的境地，不死不生。果真如此嗎？我在網(wǎng)絡(luò)近二百多個網(wǎng)站發(fā)表詩歌作品，真感覺不到詩歌已經(jīng)陷入死地的悲慘。許多網(wǎng)站的會員上萬。再看看民間網(wǎng)刊此起彼伏，寫詩的人確實(shí)比讀詩的多。這是詩歌興旺的事實(shí)嗎？
至少詩歌存在，這是個事實(shí)。我們完全可以看做，這是一個新生的詩歌，當(dāng)代詩歌。正因為立足這個事實(shí)中，關(guān)于詩歌定位，以及遭遇的種種問題，不得不引起我的思考。而這種思考，又無法用寫詩來闡述。只好寫這個文字了。
二○○九年十一月十日
二， 古典詩歌的去向
古典詩歌，這個位置被外國人拿走了。拿走一點(diǎn)點(diǎn)，就取得不小的成就。歐美現(xiàn)代詩歌之中，許多大師從中國古典詩歌吸取不少藝術(shù)精華，取得了很大成就――按照許多評論家的觀點(diǎn)，我姑且附議，這樣說吧。
但是難道中國現(xiàn)代詩歌，把古典詩歌的傳統(tǒng)拋棄了嗎？唐詩宋詞元曲，我們無法超越，似乎再寫不出那樣優(yōu)美的東西了?？墒俏覀冊賹懩切〇|西，比現(xiàn)代詩歌更沒有出路。
古典詩歌的格律問題，一直是一個大問題。
宋詞，語言變得靈活了，是對格律詩的突破。但是依然沒有擺脫嚴(yán)格的字?jǐn)?shù)限定與韻律限定。
元曲，比宋詞又有了更大突破，擁有了更大的自由，比如吸收了更多民間的口語的東西，但依然有格律束縛。
終于，到現(xiàn)代詩歌，詩歌才獲得徹底解放。這是自由的力量在召喚。現(xiàn)代詩歌是自由的勝利。而這個自由不僅僅是詩歌的自由。詩歌最終的走向是靈性自由。
這個詩歌藝術(shù)發(fā)展的歷程很簡單，卻異常漫長。中國文化傳統(tǒng)的統(tǒng)治猶如政治制度，太守舊，太嚴(yán)密。這與我們長期以來形成的價值觀有關(guān)。我們不習(xí)慣在解放人性的快樂之中，去分享那個無限的東西。這是中國人，以及沿用傳統(tǒng)社會制度最持久的民族的特征。
同時，古典詩歌發(fā)展的緩慢，與詩歌自身所擔(dān)負(fù)的責(zé)任有關(guān)。古典詩歌大都屬于詩人、統(tǒng)治者、帝王將相才子佳人，所謂的高等人物對詩歌藝術(shù)的玩賞的需要。即使一些大師，在官場不得志的時候，只是把詩歌當(dāng)作一種單純個人愛好，排遣，玩味，甚至是裝點(diǎn)高雅，以區(qū)別與民眾不同，不落世俗，帶有炫耀賣弄的情趣而已。
古典詩歌中，有的詩人確實(shí)也寫了一些反映勞動人民疾苦的詩句。其實(shí)對勞動人民并無多大幫助，因為勞動人民就不讀這些詩歌；對統(tǒng)治者更無多大促動，因此最終也都是流入個人的感嘆、悲憫而已。
即使唐詩把詩歌推向鼎盛，其根源主要是源之以詩歌為取官制度的刺激造成的。即使李白杜甫的詩歌，真正寫個人、人性、內(nèi)心真實(shí)感受的詩句也微乎其微，許多詩歌無非博取帝王的歡心，無非博取圈子里的人的喝彩。古典詩歌，固然寫出了許多名句，但于詩人自身的滋養(yǎng)卻沒有多少進(jìn)益。
甚至有的詩人，因渴望用詩歌博取功名，博取同行的喝彩，不惜嘔心瀝血，而因詩歌夭折。詩歌沒有滋養(yǎng)生命，反而殘害生命。這是因為，詩人依然沒有真正走上詩歌對生命提升與錘煉的道路的原因。
古典詩歌一直缺乏立足個人生命的體驗與挖掘，對個人情感世界構(gòu)建與創(chuàng)制，直至向民族的、國家的、制度的、事物的根性與理性的深度擴(kuò)展的趨向。
因此古典詩歌在解放人性、拓寬生命存在空間方面就顯得力不從心了。這是古典詩歌之所以退出的原因。
有人說我們拋棄了唐詩宋詞元曲。其實(shí)不寫古詩，并不是就沒有繼承。古典詩歌已經(jīng)成為我們血液的一部分，我們從小接受的教育里，古典的藝術(shù)我們想拋棄都拋棄不了，我們不想發(fā)揚(yáng)光大也不行。誰能把自己血液的力量拿出來扔掉呢？！
我們研究古典詩歌的局限，不是否定古典詩歌，正是繼承與發(fā)揚(yáng)。這毫無疑問。我們目前的思想水準(zhǔn)與哲學(xué)思想境界，已經(jīng)遠(yuǎn)非過去那么簡單化了。也無需非要認(rèn)定，只有寫古詩才是發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)。
但是確實(shí)有一種古代的惡習(xí)存在，比如你對傳統(tǒng)的，圣賢的，名人的東西說一些質(zhì)疑的話，就像挖了那些學(xué)者們的祖墳，許多人自認(rèn)為是傳統(tǒng)的衛(wèi)道士，就會如臨大敵，甚至不惜以身家性命相博。中國文化發(fā)展中的這種不良傳統(tǒng)依然根深蒂固，甚至十分可笑，其實(shí)這些勢力已經(jīng)沒有生命力，已經(jīng)在自取其辱，也是一種有趣的笑談吧。
而無論質(zhì)疑者，拋棄者，還是繼承者，流入自己骨子里的東西，只能在你的生命中起作用。也許，有的人越來越固執(zhí)，越來越故步自封；也許有人能激發(fā)更加新美的流淌。
三，外國現(xiàn)代詩歌的趨向
其實(shí)外國現(xiàn)代與中國現(xiàn)代詩歌，是不能分開說的，因為自從上世紀(jì)八十年代中國詩歌在外國現(xiàn)代詩歌的引領(lǐng)下，取得巨大進(jìn)展之后，與當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)與文化的形式一樣，與世界接軌的痕跡越來越小了。
但是，我們與外國詩歌的區(qū)別依然有。外國現(xiàn)代詩歌首先誕生了一大批世界性的大詩人，許多詩人是諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，有的詩人是歐美文學(xué)院的院士。外國詩歌在挖掘個人生命體驗的任務(wù)之中確實(shí)誕生了許多值得品味的好作品。這一點(diǎn)，中國是缺乏的。這是我們與外國詩歌的距離。
有人說，我們有的人在模仿外國人寫現(xiàn)代詩。（在網(wǎng)絡(luò)上，甚至有人說我的某個詩歌是譯詩，西詩。）說這種話的人也許覺得自己很有見地，其實(shí)他一點(diǎn)也意識不到自己見識是多么低微。
當(dāng)外國人吸取中國古典詩歌的藝術(shù)精華寫出來的詩歌，是不是也有外國人說，這是中詩？
真正的詩人根本不會模仿誰，甚至以模仿別人為羞恥，為恥辱。但是這不排除他的藝術(shù)水平低微，正處于別人走過的路子后面蹣跚學(xué)步。
現(xiàn)在中國詩歌確實(shí)落后外國詩歌，但是，不能因此說，我們在模仿。只有不懂得藝術(shù)的獨(dú)立性與生命的獨(dú)立、完整性的人，才會使用模仿這個詞匯。
正如一個人的成長，不能說二十一世紀(jì)出生的人，一定就高于二十世紀(jì)的人。
應(yīng)該說，外國詩歌確實(shí)擔(dān)當(dāng)了詩歌的使命，使詩歌成為人類生命的一部分特殊的個體與群體，在對生命的分享的歷程中，給生命以巨大的，也是成功的賜予。
正因為如此，外國詩歌才值得我們研究與學(xué)習(xí)。
而且外國詩歌具有許多優(yōu)勢。一是，外國文化的開放，民族文化中的人性化與自我發(fā)展的視野比我們開闊；二是。外國詩歌已經(jīng)適應(yīng)了市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，已經(jīng)形成了在市場經(jīng)濟(jì)下生存與存在的力量。而且有一些牢固的制度優(yōu)勢。比如，在美國大學(xué)有駐校詩人。在法國，有文學(xué)院。有諾貝爾學(xué)基金等許多專門的詩歌獎金的激勵與支持制度。
外國詩歌，一旦融入中國詩歌，那么現(xiàn)代詩歌就會融入一股巨大力量。這是外國詩歌與中國詩歌結(jié)合的必然產(chǎn)物。
中國詩歌也不可不吸納外國詩歌的藝術(shù)精華，即使不想吸納也不行，繞不過去。
因此外國詩歌必將與中國詩歌融合，進(jìn)而形成更加蓬勃的詩歌盛世。
二○○九年十二月三十日
四，當(dāng)代詩歌的定位
目前的詩歌，出現(xiàn)許多流派，無論是曇花一現(xiàn)，還是自我標(biāo)榜，還是搞笑，還是惡作劇，這是詩歌新生力量在興起，在成長，在探索的標(biāo)志。也是詩歌進(jìn)程走向成熟的必不可少的探索之中出現(xiàn)的正常的反響。
但無論標(biāo)榜什么，詩歌，必須安于抒情。沒有抒情的詩歌，就不是詩歌。沒有抒情的詩歌，是枯竭的詩歌。詩歌如果沒有抒情，就可能不再是詩歌，是小說，是散文，是小品。詩歌是抒情的極致。正是這種抒情的極致，才把生命帶入向往的極致，美麗的極致。這就是詩歌的本質(zhì)。
但當(dāng)代詩歌的抒情，肯定不會走古典詩歌的路子，不再一味地寄情山水，借酒澆愁。不再一味地為追逐權(quán)利名望，乞求君主格外恩賞。當(dāng)代人的胸懷是另一種的胸懷，不再滿足于自我欺騙，自我安慰。
但當(dāng)代詩歌抒情，不會再標(biāo)榜我是人民的詩人，為人民而謳歌。當(dāng)代詩歌如果滿足于做一種行政命令下的宣傳工具，那已是很少有人能接受的模式了。除非那些依然過著依靠行政權(quán)利接濟(jì)與救助的生命，才甘于過這種政治乞討的日子。這里不排斥一個國家，一個政黨擁有自己的宣傳工具。但是詩歌藝術(shù)，不是簡單到只是一個單純宣傳的工具。詩歌的功利性，是類似于陽光的普照的功利，類似于宗教崇拜的功利，是一種靈妙的潤澤――依靠詩意，依靠抒情來開啟與豐潤生命。潤澤自己，也潤澤敵人、仇人。
當(dāng)代詩歌，必須安于自我抒情。自我，就是生命本體。詩人首先滿足自我生命的充分抒情的滿足，這種抒情才就像太陽一樣，能放射足夠照亮大地的光芒。太陽不是因為要照耀大地才燃燒，是因為自己是太陽才燃燒。即使沒有大地，太陽也燃燒。詩人也是這樣，不是因為有人閱讀才寫詩，是自己需要抒情才寫詩。詩歌就是這樣，即使沒有人閱讀，只要抒情的主體的存在，抒情就存在。除非抒情的主體消失。世界，即使是沒有人閱讀詩歌的世界，但不會是沒有抒情的世界。
當(dāng)然，世界上只要有抒情存在，閱讀也存在。因為閱讀是另一個抒情的渴望，是對抒情的再抒情。
詩人以探索自己生命的進(jìn)程，通過個體生命的探索，來反映群體的價值。在這個意義上講，詩人不可能不為人類歌唱。但那是一種個體生命與群體生命，在探求生命極致的快樂的同時的一種契合，而不是個體生命違背自己的生命意愿，由于受外力的干預(yù)，而為那個干預(yù)者的勢力而歌唱。這樣的歌唱，必然會夾帶著虛偽與不誠實(shí)，這就是偽詩。
而詩人經(jīng)常難以辨別自己的詩歌的真?zhèn)?，因為詩人在解決自己與環(huán)境（外在勢力）的矛盾中，所面臨的問題太多。正因為此，所以才很難產(chǎn)生大師級別的詩人。大師級別的詩人，就是在解決好自己與環(huán)境的矛盾，至少解決了一些重要的矛盾之后，才能真正進(jìn)入藝術(shù)世界創(chuàng)造與分享之中，獲得個體生命與群體生命與環(huán)境的和諧發(fā)展。外國詩歌之座椅有巨大成就，有大師不斷出現(xiàn)，那是他們擁有比我們有優(yōu)勢的外部環(huán)境造成的。他們在解決個體與群體關(guān)系的過程中所受到的阻力遠(yuǎn)比我們小。
而一個詩人一旦在沿著自我生命抒情的實(shí)踐走到一個極致，那么其價值自然就是影響到世人。
因此，當(dāng)代詩歌的探索，必須是詩人安于自我的探索。在自我的探索之中，自然拋棄了古代詩人一味沉湎于求取功名，而忘卻自身生命的真實(shí)本源的探索的膚淺；也會毅然拋棄一味標(biāo)榜為別人，甚至連自己的生命的價值都無法保障的荒謬。
當(dāng)代詩歌，無論怎么探索，無法避開對當(dāng)代生活，當(dāng)代社會的質(zhì)疑與探討。一個純粹鉆在文字與語言里的詩人，是死人，不是詩人；是枯木，不是森林；是死亡的星球，不是太陽。
五，詩歌與詩人的出路
生命絕跡，詩歌自然就絕跡。生命存在，詩歌就存在，詩人就存在。因為詩歌是生命存在，感情燃燒而放射的生命本體的內(nèi)在的光。
詩歌之所以是一門孤獨(dú)的藝術(shù)。因為是個體特征過于強(qiáng)烈的藝術(shù)。甚至就是一種生命個體的前往。
其實(shí)，每個生命個體都是孤立的一種前往。來到世界是獨(dú)立的。離開世界也是獨(dú)立的，而存在在世界上，也本該是獨(dú)立的，但是因為人類的人為的因素已經(jīng)形成一種不可阻擋的喧囂的傷害，人類面臨著外在的喧囂的危機(jī)越來越大，內(nèi)在的本質(zhì)的獨(dú)立性顯得微乎其微，岌岌可危，也正因為此，詩人才有出現(xiàn)的可能。詩人，就是沿著生命本質(zhì)的獨(dú)立性，進(jìn)行生命分享探索的特例而已。
詩歌藝術(shù)是一門依靠文字與文字語言思維、抒情的藝術(shù)。因為只要人類依靠文字交流、思考，抒情的需要就存在，詩歌這門抒情極致的藝術(shù)就必然存在。
抒情，是生命的一種本質(zhì)的屬性，只要七情六欲存在，抒情就存在。
而抒情的極致到底是什么？類似于佛教所描述的空無?？諢o之中，一切情感如如不動。生命充滿生機(jī)，安于自我的生長。更健康，更科學(xué)。更愉悅，更長壽。
所謂的零抒情，其實(shí)是抒情的準(zhǔn)確性的另一種表達(dá)。
并不是所有的抒情都是優(yōu)美的抒情。并不是優(yōu)美的抒情，就是人們唯一需要的抒情。抒情也有惡的抒情的需要。這是生命的復(fù)雜性的要求決定的。詩歌藝術(shù)的奇妙與豐富，就是能夠把生命復(fù)雜的需要加以充分的滿足。詩歌抒情的惡，不是政治法律規(guī)定的那種宣傳工具所禁忌的罪惡與犯罪，而是生命內(nèi)在秘密需要的一部分滿足。
因此當(dāng)代詩歌只要解決好這個思路，那么抒情的藝術(shù)手段與藝術(shù)技巧就自然突破了。一旦獲得突破，那么就必然帶領(lǐng)生命走向自己的極致。那么閱讀的群體就會越來越龐大。
因此，詩人要立足于對生命的探索，與滿足自我的抒情。在這個過程中，就是要解決目前面臨的各種問題。這些問題，用哲學(xué)的，政治的，經(jīng)濟(jì)的，文化的，科學(xué)的，技術(shù)的手段都無法完成，肯定是用詩歌――抒情，藝術(shù)，詩意的手段來完成。詩人，就在解決這些問題的時候，選擇詩歌做最適合自己的生命存在的一種特定模式，以這個模式在藝術(shù)與詩意之中把抒情推向一個而極致，通過這種特殊的力量與呈現(xiàn)，來解答目前所面臨的一切的問題。詩歌絕對不是回避問題，逃避現(xiàn)實(shí)。
越是在問題與現(xiàn)實(shí)面前，堅持探索越持久的詩人，越能品味到生命內(nèi)在的醇香。那么就能獲得一種超越平庸個體的氣度與品質(zhì)，一種太陽般的精神光芒自然就會燃燒，釋放。
詩歌藝術(shù)的獨(dú)特性，決定了其不可取代的位置。詩歌藝術(shù)可以使用繪畫，音樂，哲學(xué)，小說，散文等手段與工具，但由于其韻律是文字與語言所形成的精神與情感的韻律，有區(qū)別于音樂；因為其色彩擁有理智，思維，思想與精神的色彩，又區(qū)別于繪畫；由于其思維是詩意性的思維，才成為情感的抒情，因此有別于哲學(xué)與宗教。
解決藝術(shù)技巧，必須立足于解決生命的方向與歸宿。一個詩人連自己的生命歸宿與方向都不清楚，怎么能夠?qū)懗鲆I(lǐng)人類情感的詩句呢？只能把自己推入絕境，把人類盲目導(dǎo)入更加荒謬的境地。當(dāng)然，人類才不會在意一個連自己的生命意義都搞不清楚，都不了解，連自己都不健康的詩人的胡說八道，人類只會偶爾對你發(fā)出鄙視，甚至付之一笑。
當(dāng)然，不要反對有人依然在以詩歌作為一種單純的宣傳手段，為某個政治目標(biāo)歌功頌德。因為這樣的人不這樣，就沒有其他生存手段。這是在解決個人簡單生存問題，而不是一個藝術(shù)家所為，盡管他們頭上會帶著藝術(shù)家的稱號。只要人家不覺得這是一種生命的浪費(fèi)，就不要打擾人家的痛苦。那種痛苦是終身的，不可挽救的。甚至連他們在進(jìn)入詩歌藝術(shù)初期，獲得那種藝術(shù)的超然優(yōu)美的分享已經(jīng)蕩然無存了。當(dāng)一個人麻木到對藝術(shù)連質(zhì)疑的興趣都沒有的時候，那不是藝術(shù)的悲哀，是人，作為最一般意義的生命的回歸。這種回歸是可怕的，因為這里包含著屈從與墮落，糜爛與自暴自棄。
因為這是一種社會需要。正像一個人說謊，需要有人為他遮掩一樣。政治謊言的痼疾與個人謊言的痼疾，都是人類的共同的痼疾。這是人類千百年來形成的痼疾。而詩歌藝術(shù)的目的之一，就是解決這個痼疾。
也不要對那些幼稚的詩歌探索妄加譴責(zé)。沒有幼稚，就沒有成熟。真正應(yīng)該接受譴責(zé)的永遠(yuǎn)是自我。因為一旦洞悉那些成熟的個體，如何利用與扭曲幼稚的個體，就能洞悉人類連綿不斷的苦難的根源。而誰又敢于真正去洞悉，去譴責(zé)？唯有詩人是勇敢之一。
而詩人何其脆弱？這除了詩人本身的素質(zhì)之外，更有詩人個體探索的故有的個體特性所決定。詩人，是一種孤立的孤軍奮斗的藝術(shù)。更因為詩歌藝術(shù)的本質(zhì)與極致，是一門平靜的藝術(shù)。沒有一種大如虛空的氣度的人，請不要做詩人。如果做了，就要敢于于磨礪，否側(cè)就要盡快改行。
詩歌是一種接納與生育的藝術(shù)，沒有接納的氣概，沒有育化能量的人，請不要做詩人。做了，就要首先育化自己的氣度與能量，不要基于育化他人。
當(dāng)代詩歌必須走出詩人之間圈子里的應(yīng)和，互相吹捧。當(dāng)然走不出的詩人，不要強(qiáng)求，管他呢？他沒有真正分享詩歌藝術(shù)的福分罷了。因為肯定有人要走出。因為人類這個群體如此龐大，千差萬別，自有那些不甘于在一種陳舊情懷之中漸漸糜爛的人存在。
這樣的人敢于悲傷，敢于痛苦，敢于把世界萬物作為一種恩賜來接納，來滋養(yǎng)與茁壯自己的生命，使自己的生命在短暫而有限的時光之內(nèi)，接近無限，乃至永恒的精神分享。
而詩歌藝術(shù)的痛苦，也是解釋詩人本身生命痛苦的一部分，也是詩歌藝術(shù)本身的痛苦的一部分，對這種痛苦的接納與認(rèn)識與開拓，有助于首先解決詩人個體生命的痛苦，或者在解決個體生命痛苦的時候，藝術(shù)的痛苦將找到解決的方法。
那些把個人痛苦歸罪于詩歌藝術(shù)的觀點(diǎn)是可悲的，因為他無法真正洞察一種藝術(shù)對生命的庇佑與提攜。就像一個信仰者，把自己的自身的問題歸罪崇拜對象一樣。一個詩人，不是成為詩人就完事大吉，而是要不斷地擴(kuò)充詩人這個名字的內(nèi)涵，盡可能與藝術(shù)的本質(zhì)接近，無限接近，這樣的詩人的生命才能出現(xiàn)可以惠及他人的價值。
詩歌藝術(shù)的極致，不是個人性格的偏執(zhí)與執(zhí)拗。但是有助于解決個人性格的狹隘，偏執(zhí)與執(zhí)拗?？匆粋€詩人是否有前途，詩人的藝術(shù)力量的潛力有多么大，就要看這個詩人，是否真正用詩歌藝術(shù)來滋養(yǎng)自己，是否領(lǐng)略到藝術(shù)對生命恩佑。因此一個優(yōu)秀詩人，首先是懂得基本生存準(zhǔn)則的人，能維護(hù)生命基本生存條件的人。這些基本條件，包括物質(zhì)與精神兩個方面。如果藝術(shù)無助于解決個人性格的偏執(zhí)，那么這樣的詩人要盡快去做心理治療，或者不要進(jìn)行詩歌藝術(shù)創(chuàng)作。否則，生命個體會夭折在自己的狹隘里。甚至還會危害他人。
極致，是一種無限延伸的方向，沒有一個固定的頂點(diǎn)存在。而極致，是一個非常宏大與豐富的涵蓋，因此，一個詩人的極致，不會取代另一個人。作為一個詩人的價值，不會因為另一個人的價值的存在而消失。因此，當(dāng)一個詩人善于吸納別人的成果，再形成自己的價值的時候，就幾乎看不到其中有別人成果的痕跡。
詩歌的功利性肯定存在。但肯定不是以金錢與適用來衡量。如果陽光是因為太陽需要金錢來衡量自己的價值，那么太陽在沒有金錢的時代就已經(jīng)隕落了。
生命的本源，是一個無邊闊寬的存在，已經(jīng)被人類的人為陰影遮蔽的太多。
詩歌作為一種精神陽光的存在，是有其自身不可以人為的臆斷而抹殺的特性與規(guī)律。當(dāng)代詩歌抒情必需盡量追尋與沿著這個規(guī)律走。而不是按照人為的主觀臆斷來寫詩歌。
二○○九年十二月三十一日
六，詩歌走向的啟示
對中國現(xiàn)代詩歌，我們可以劃一條線，從朱湘，到顧城海子，到食指，到北島。這是一條詩歌沿著生命本原探求而出現(xiàn)的一條路徑。
我選擇這幾位詩人，是因為他們的代表性。他們不代表中國現(xiàn)代詩歌的進(jìn)程，只是代表了一種努力，一種按照詩歌本原，生命本原所做的努力，形成的一條詩歌線路，但卻是失敗的趨勢。
這是一條正確的探索之路，卻正如北島的一本書《失敗之書》所言，最終以失敗告終。朱湘，顧城，海子，以生命為代價，以死亡證明了自己無力再沿著詩歌這個模式探求一個新生命的前景。食指代表肉體活著，靈魂喪失的詩人；北島代表著背離自己的土壤，靈魂與肉體都在盲目漂泊，不知所終的詩人。
這條線路非常清晰地可以看出，中國當(dāng)代詩人，并沒有走出古代詩人的悲慘命運(yùn)，依然掙扎在古代詩人的祈求君主恩賜，一旦不得不到君主的恩賞，就覺得自己失去活下去的骨頭與脊椎了。這是古典文人的通病。
當(dāng)代中國詩人，更應(yīng)該立足于做人，去作詩；而不是自足于作詩，去做人。仔細(xì)研究古代詩歌，不難發(fā)現(xiàn)，詩人就是掙扎在做人與作詩，那個更優(yōu)先的選擇之中。李白杜甫都是因為無法堅持先作詩而后做人，才毅然與違背自己做人意愿的環(huán)境決裂。但是，那時的政治制度、社會生存環(huán)境，對人的個體生存威脅太大，不安全的成分太多。所以，李白杜甫又不得不屈服于先作詩，以詩獲取君主的歡心。當(dāng)代中國詩人根本無需這樣做。
而這幾位詩人都有極其強(qiáng)烈的政治抱負(fù)（顧城除外），他們的詩歌之中，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的政治渴望與政治雄心。這也與古代詩人所謂先天下之憂而憂、居廟堂之高則憂其民、處江湖之遠(yuǎn)則憂其君，一脈相承。這是一條一根繩子吊死人的路子，所以朱湘，顧城，海子，都吊死了。食指是半死。北島的詩人前途渺茫，只好寫散文謀生。因此，在渴求從主宰著經(jīng)濟(jì)資源的政治集團(tuán)那里渴求得到詩人的生存資源與藝術(shù)資源，這種藝術(shù)探索方式，必定會使詩人走到藝術(shù)的絕境。因為中國的政治集權(quán)集團(tuán)之內(nèi)，對藝術(shù)的鑒賞還不能成為他們的一種幸福愛好。權(quán)利對于當(dāng)代人類依然是一種獲取利欲的工具，是一種比較特殊的謀生工具，而不是統(tǒng)籌的藝術(shù)。政治的最高形式，是成為一種謀略與統(tǒng)籌的藝術(shù)。
因此，渴求政治集團(tuán)的恩惠，其實(shí)這遠(yuǎn)不是當(dāng)代詩人的情懷，當(dāng)代詩人的視野應(yīng)該更廣闊，更豐富。
我們再劃一條外國現(xiàn)代詩歌的線條，從蘭波，到策蘭，到美國自白派，到布羅茨基、米沃什、西門內(nèi)斯等。這條線路，不是按照詩人出生的年代，不是按照時間順序劃分，是按照現(xiàn)代詩歌藝術(shù)的成熟度來劃分的。
蘭波與策蘭，以及美國的自白派，以死亡，以消滅肉體，宣告以詩歌為模式，對人性對生命探求的失敗，但是這個進(jìn)程在布羅茨基、米沃什、西門內(nèi)斯、瓦里雷等人的探求之中最終走出一條外國現(xiàn)代詩歌的路子。
外國詩歌之所以興旺活躍，就在于詩歌的使命立足于生命――詩人本身的渴求，甚至不屑于去討好與祈求政治制度。而且歐美的社會政治體制，也不需要用詩歌做御用工具。這就使詩歌能夠在藝術(shù)范疇之內(nèi)，沿著藝術(shù)規(guī)律發(fā)展。
我們認(rèn)真閱讀研究外國現(xiàn)代詩歌，不難發(fā)現(xiàn)，外國現(xiàn)代詩歌的視野立足生命本身的渴求，以當(dāng)代世界為背景、為土壤，題材與角度是非常廣闊的，因此詩人的生命往往能得到真誠的，有效的藝術(shù)滋養(yǎng)，而不是依賴某種人為功利性的力量的扶持。詩歌是一種生命內(nèi)在的人性之美的分享，而不再是為別人效勞做功利性的傳話筒。詩人，在遠(yuǎn)離世俗功利性的路子，走得很成功。
當(dāng)我們能對這條詩歌線路做過比較，再看中國當(dāng)代詩歌的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)我們已經(jīng)擁有與外國詩歌同樣廣闊的視野與土壤。應(yīng)該說，當(dāng)代中國的政治文化氣氛，自改革開放以來，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越古代封建制度以及文化大革命時期；藝術(shù)發(fā)展前景，已經(jīng)沒有制度上的粗暴制約，也沒有生硬的指導(dǎo)與統(tǒng)馭，詩歌藝術(shù)，與繪畫音樂等，已經(jīng)進(jìn)入按照生命本原與藝術(shù)本原的要求發(fā)展的進(jìn)程了。
許多依賴政治制度恩賜的詩人，很不適應(yīng)當(dāng)代中國政治體制對詩歌的冷漠。其實(shí)這是政治對詩歌藝術(shù)的順應(yīng)，政治已經(jīng)無法再用行政命令左右藝術(shù)發(fā)展的趨勢了。
因此，當(dāng)代詩人的前景無比廣闊。比如當(dāng)代詩人，即使靠詩歌掙不來金錢，也不會淪落到像杜甫那樣四處乞討的境地。當(dāng)代詩人，完全可以學(xué)習(xí)美國詩人施奈德，弗洛斯特，就像海子詩歌所說的那樣，邊劈柴喂馬，邊寫詩。關(guān)鍵是當(dāng)今的詩人，非要追求更加優(yōu)厚的物質(zhì)待遇，非要把物質(zhì)分享與詩歌價值掛鉤。非要把自己圈定在物欲這個小圈子里。這就是境界問題了。
當(dāng)代詩人不敢大膽地沖出物欲社會對人性發(fā)展的制約，甚至像海子，正要沖出的時候，卻感覺到自己的孤立與寂寞，又害怕這種孤立與寂寞，對舊模式產(chǎn)生依戀又不甘心妥協(xié)，因此對繼續(xù)走下去產(chǎn)生絕望，而最終以自殘宣告自己失敗。
其實(shí)既然這樣，當(dāng)初就不要寫詩，干脆做買賣、做教授，做學(xué)者、做個政治智囊就完了。
詩歌的存在，關(guān)鍵在詩人的存在。而詩人的存在，是一個詩人在社會現(xiàn)實(shí)，在實(shí)踐之中經(jīng)過無數(shù)次選擇，經(jīng)過對許多職業(yè)的體驗之后，當(dāng)詩歌成為一項并非一項職業(yè)可以取代的生存模式的時候，詩人就會成為一種映照世界的存在。詩人必須是超越勞作的藝術(shù)家。
也許這個存在的群體非常小，甚至單一，猶如太陽一樣單一，卻絲毫不妨礙詩歌之光照耀世界。
這就需要詩人打開眼界，不要僅僅看到古代，看到外國，要看到整個世界，看到生命的前景。生命的真正前景，只有在洞察生命內(nèi)在的、本質(zhì)的秘密之根，才能出現(xiàn)由內(nèi)到外的閃爍，才能成為照耀。詩人不能沉溺在詩歌、詩人的小圈子里，要進(jìn)入藝術(shù)世界，精神世界，找到與物質(zhì)世界的交匯與升華的制高點(diǎn)，詩歌才有震懾的境界。
當(dāng)代詩人應(yīng)該盡快發(fā)現(xiàn)自己沉溺在詩人的小圈子的齷齪與壓抑，而不要等待深陷泥潭，不能自拔，直至要窒息的時候，才不堪忍受這種屈辱，這時候已經(jīng)為時已晚，一個詩人資源已經(jīng)被自我的因素枯竭殆盡。
當(dāng)代詩人擁有許多優(yōu)勢，有比古人發(fā)達(dá)的傳媒，有比文革時期開闊的視野與環(huán)境。如果一個當(dāng)代詩人，無法快速走向成熟，那是詩人自身對生命極致探索的力度不夠，虔誠不夠，或者是方向不對。一個當(dāng)代詩人，如果沒有超越時代的視野與目光，那么就很容易被強(qiáng)大物欲勢力所壓制，進(jìn)而陷入絕境。這一點(diǎn)，很多中國詩人已經(jīng)作出了巨大犧牲。而許多外國詩人，卻走到了詩歌所能引領(lǐng)的生命的極致。這正是當(dāng)代中國缺少詩歌大師的原因所在。
大師，是一種藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)互相磨礪，產(chǎn)生的人生標(biāo)桿、參照。時代需要這樣的標(biāo)桿與參照。作為詩人本身，自己的生命也需要成為這個標(biāo)桿與參照，因為這是生命內(nèi)在的本質(zhì)的，所要到達(dá)的極致的需要。
許多大師，無需時代承認(rèn)，因為時代的鑒賞能力過于落后。但這不妨礙大師成為大師，不妨礙詩人在成為大師的時候，分享成為大師所帶來的資源的轉(zhuǎn)化。
其實(shí)，一個真正的詩人，在成為大師之后，無論我們?nèi)绾窝鐾?，如何研究，我們都是處于可望而不可即的悲哀。而想要去掉這個悲哀，只有我們也成為真正的大師。那時，沒有詩歌研究，沒有詩歌評論，而只有詩歌在世界傳唱。
甚至，我們就看不到詩人，只能看到肉體與靈魂的和悅。生命再不會感到屈辱與羞慚，更不會感到無端的恐懼與不安。
二○一○年三月二十二日
---------------------------------------------------------------
聯(lián)系客服
