寫(xiě)詩(shī)的自由
一
一個(gè)詩(shī)人，藝術(shù)人生的極致就是寫(xiě)詩(shī)的自由。進(jìn)入寫(xiě)詩(shī)自由的詩(shī)人，是人生走進(jìn)最佳自由狀態(tài)藝術(shù)的再現(xiàn)。
藝術(shù)的自由不是藝術(shù)瘋狂。藝術(shù)的自由包容，也包括藝術(shù)瘋狂的體驗(yàn)與總結(jié)。
藝術(shù)自由不是藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的盲目對(duì)抗，盲目反擊，盲目拒絕。但包容并包含對(duì)這些幼稚的，簡(jiǎn)陋的，原始的藝術(shù)行為的體驗(yàn)與歸納。
二
一個(gè)只寫(xiě)一種素材詩(shī)歌的詩(shī)人，無(wú)法走到藝術(shù)人生的極致，甚至?xí)M(jìn)入藝術(shù)人生的夭折。題材豐富，是藝術(shù)探索的基礎(chǔ)?；A(chǔ)越廣闊，藝術(shù)的道路，藝術(shù)的技巧的挖掘越豐富。
藝術(shù)生命的狹隘，來(lái)自生活，經(jīng)歷，生存的狹隘。
詩(shī)歌作為藝術(shù)的極致，越是廣闊的生存視野，越有益藝術(shù)到達(dá)巔峰。
三
詩(shī)人不是有意寫(xiě)劣詩(shī)。
職業(yè)詩(shī)人才有意寫(xiě)劣詩(shī)。因?yàn)樗仨毲鼜挠谒?wù)的對(duì)象，而不是按照自己意愿去寫(xiě)詩(shī)。中國(guó)的許多詩(shī)人是職業(yè)詩(shī)人。
職業(yè)詩(shī)人是文字性的勞作，而不是藝術(shù)創(chuàng)作。
生命一旦進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作，就會(huì)進(jìn)入生命的純粹狀態(tài)。這種純粹狀態(tài)，使生命獲得無(wú)上的愉悅與滿(mǎn)足。在這個(gè)時(shí)刻，生命到達(dá)極致。進(jìn)入這種狀態(tài)的生命，獲得功力與精髓越牢固，越豐沛，那么在現(xiàn)實(shí)生活中，就支撐生命的人格的力量，生命和悅的魅力，使生命個(gè)體具有搖撼人心的光澤。
而文字性的勞作，永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)入這種愉悅與滿(mǎn)足狀態(tài)，卻只有疲憊與失望，沉重與失落，等等不良的情緒的折磨跟隨。
屈從，有許多表現(xiàn)，不僅僅是去從一個(gè)組織機(jī)構(gòu)黨派團(tuán)體，也包括屈從與藝術(shù)本身。為藝術(shù)而藝術(shù)，就是屈從，就是對(duì)生命的藝術(shù)奴役。
一個(gè)屈從于詩(shī)歌的人，也寫(xiě)劣等詩(shī)歌。其表現(xiàn)為，渴望一首詩(shī)歌揚(yáng)名天下，獲得利欲的滿(mǎn)足。這樣的人，其實(shí)是選擇的錯(cuò)誤，不適合，或者還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌藝術(shù)的價(jià)值。
藝術(shù)的本質(zhì)，是服務(wù)于生命的，是作為一種工具，進(jìn)入生命的歷程，與生命有效融合。當(dāng)藝術(shù)與生命獲得完美的統(tǒng)一，這時(shí)只有生命的和諧存在，生命極致境界的再現(xiàn)與延續(xù)，藝術(shù)只是一種表達(dá)與影像而已。
四
藝術(shù)專(zhuān)業(yè)詩(shī)人，我一般稱(chēng)之為詩(shī)歌人。就是以詩(shī)歌為生命的存在模式。詩(shī)歌是生命的載體，把生命帶入生命的極致?tīng)顟B(tài)，直至生命終結(jié)。
詩(shī)歌人也許成不了大家，成不了名人。但是他的藝術(shù)探索是自由的，所積累的探索經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷，以及作品是無(wú)價(jià)的。
就當(dāng)今社會(huì)交流與藝術(shù)交流的現(xiàn)狀看一個(gè)詩(shī)歌人的使用價(jià)值，是會(huì)被社會(huì)認(rèn)可的，但那要取決于藝術(shù)探索是不是建立在人生與生命探索真實(shí)，科學(xué)。這是一個(gè)標(biāo)志，
五
一首詩(shī)主義，不是一生寫(xiě)一首經(jīng)典。一個(gè)詩(shī)人一生寫(xiě)一個(gè)經(jīng)典，是一種假象。
一首詩(shī)主義，是追求一首經(jīng)典。這需要許多，甚至無(wú)數(shù)首詩(shī)歌的寫(xiě)作實(shí)踐做鋪墊。
因此，許多平庸之作，其實(shí)是經(jīng)典之作的臺(tái)階。我們必須容忍平庸，只有平庸的不斷的被拋棄，才是經(jīng)典的出現(xiàn)的可能。
對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌探索者來(lái)說(shuō)，平庸本身就是他經(jīng)典的一部分。
六
從藝術(shù)從本質(zhì)看，是作者對(duì)自己生命充分愉悅與滿(mǎn)足，是用藝術(shù)表達(dá)的生命過(guò)程。
過(guò)程是無(wú)價(jià)的。詩(shī)歌所反映的是一個(gè)過(guò)程，是一種活動(dòng)。而不是簡(jiǎn)單的物象――一個(gè)文字的堆積。
一旦進(jìn)入這個(gè)過(guò)程，生命到達(dá)最完美的和諧。這個(gè)和諧包容了一個(gè)生命全部的內(nèi)涵。但不是別人眼中全部?jī)?nèi)涵。
人與人生命到達(dá)極致的內(nèi)涵是不一樣的。這是因生命個(gè)體的差異形成的。正是因?yàn)檫@個(gè)差異，生命才存在互相欣賞的必要，才存在互相借鑒的必要。詩(shī)歌才存在閱讀與被閱讀的必要。
藝術(shù)的完美，是生命和諧完美存在的表達(dá)。一旦進(jìn)入這個(gè)完美，生命所需要解決的矛盾與問(wèn)題，就能得到全部解決，這就是寫(xiě)作的自由。
而寫(xiě)作的自由，不是一勞永逸的自由，不是一旦功成名就，就開(kāi)始揮金如土，坐享其成。有這種想法的藝術(shù)，依然是勞作，不是藝術(shù)創(chuàng)作。
在藝術(shù)創(chuàng)作的進(jìn)程里，是生命不斷獲得分享與體驗(yàn)的進(jìn)程，沒(méi)有停止，除非生命的載體――肉體的資源徹底枯竭。
七
詩(shī)歌人，以詩(shī)歌為生存載體。而詩(shī)歌是極其高端的藝術(shù)形式，作為藝術(shù)產(chǎn)品，必須有賴(lài)藝術(shù)市場(chǎng)的完善，必須有賴(lài)藝術(shù)消費(fèi)者的形成。
而詩(shī)歌藝術(shù)從來(lái)都是高端藝術(shù)欣賞消費(fèi)者的特權(quán)。所以詩(shī)歌藝術(shù)品的市場(chǎng)的消費(fèi)者是極其有限。這就極大地限制了詩(shī)歌市場(chǎng)豐富?？陀^上造成詩(shī)歌藝術(shù)寂寞。
而作為詩(shī)歌藝術(shù)的作者，因?yàn)槠渖堰M(jìn)入藝術(shù)生命的巔峰發(fā)展的進(jìn)程之中，幾乎就沒(méi)有那種把自己的詩(shī)歌作品去出售的精力與心理。甚至認(rèn)為，消耗精力與時(shí)間去推廣自己的作品，是對(duì)自己生命的逆向作用，是對(duì)自己生命進(jìn)程的背離。因此，詩(shī)人經(jīng)常甘于把自己的生命擱置在純粹的藝術(shù)行為之中，讓人覺(jué)得不可思議。詩(shī)人甚至甘于清貧，似乎對(duì)財(cái)富富有抱有不屑一顧的姿態(tài)――酸腐，迂腐。
其實(shí)真正詩(shī)人不酸腐，也不迂腐。許多真正到達(dá)境界的詩(shī)人，既能善于處理生活生存生命之中各種關(guān)系，又能處理好藝術(shù)與生存與生活與生命的融合問(wèn)題，日常生活保持平靜淡薄的自然狀態(tài)，那正是藝術(shù)行為與生命狀態(tài)最完美的結(jié)合。
八
落入極度貧困的詩(shī)人，大都是貪婪過(guò)度。
一是對(duì)藝術(shù)的貪婪，恨不得自己的詩(shī)歌蓋過(guò)別人，恨不得自己詩(shī)集暢銷(xiāo)世界，這樣的人，心中永遠(yuǎn)有一團(tuán)渴望的火，他的生命狀態(tài)是一種盲目的燃燒，使藝術(shù)的歷程變成盲目，甚至瘋狂的扭曲，自己也無(wú)法糾正這種扭曲。因此往往容易造成生存不保，藝術(shù)無(wú)果。
二是生活的貪婪，這樣的人已然向往對(duì)財(cái)富名望的滿(mǎn)足，試圖以詩(shī)歌藝術(shù)作為臺(tái)階，到達(dá)這個(gè)目的，其實(shí)，這種人并不知道，自己不適合以詩(shī)歌藝術(shù)承載自己的生命，而更適合做一個(gè)商人政客等等。
九
做一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)歌人，是一個(gè)非常復(fù)雜而有趣的選擇。許多有藝術(shù)才華的人，一旦才華消耗完，就失去藝術(shù)生命，其實(shí)，那是對(duì)藝術(shù)選擇的失敗的證明。因?yàn)樗廊徊贿m合詩(shī)歌藝術(shù)。
許多年輕的詩(shī)人，信誓旦旦要做一名為藝術(shù)獻(xiàn)身的人，其實(shí)，那依然是沒(méi)有準(zhǔn)確進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的表現(xiàn)。
進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的自由，表現(xiàn)為三個(gè)特征：一是對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)以外的任何生存模式都一一否定，不適合自己（當(dāng)然，可能適合別人，別人在適合自己的模式里，也能到達(dá)生命極致魅力）；二是，能擺正藝術(shù)與生存的關(guān)系，生存生活生命處于與藝術(shù)融洽的進(jìn)程中；三是藝術(shù)生命與自然生命合二為一。處于互相促進(jìn)拉升拔高充實(shí)豐富的進(jìn)程之中。
十
能到達(dá)藝術(shù)自由的生命是有幸的，是經(jīng)歷長(zhǎng)久藝術(shù)，社會(huì)，生活實(shí)踐，是對(duì)生命存在意義，對(duì)社會(huì)與人類(lèi)存在的意義，是對(duì)世界萬(wàn)物宇宙存在的意義，用藝術(shù)形式的概括與總結(jié)的結(jié)果。
到達(dá)這種藝術(shù)自由的極致的詩(shī)人大有人在，只是我們無(wú)法真正了解他們生命獲得的那種愉悅與滿(mǎn)足，只能通過(guò)他們的詩(shī)歌藝術(shù)窺視一斑而已。
生命存在的極致，是自己對(duì)生命存在極致的體驗(yàn)與分享，閱讀別人，借鑒別人，關(guān)鍵是服務(wù)自己。所以，寫(xiě)詩(shī)的人如此之多，恰恰說(shuō)明了這一點(diǎn)。
二○○九年三月三日
十一
生命，都有一種適合自己的存在的方式。沒(méi)有沒(méi)有存在方式的生命。藝術(shù)，是生命存在方式最完美的方式之一。
寫(xiě)作的自由，是以寫(xiě)作這個(gè)方式帶動(dòng)生命走進(jìn)生命極致。藝術(shù)，把生命帶入生命的極致。這就是藝術(shù)的魅力。
而詩(shī)人，一旦陷入寫(xiě)詩(shī)的困境，說(shuō)明已經(jīng)違背了藝術(shù)規(guī)律。
違背藝術(shù)規(guī)律的詩(shī)人，肯定違背了生命規(guī)律，生存規(guī)律，生活規(guī)律。
陷入藝術(shù)困境的詩(shī)人，必須首先解決好出軌問(wèn)題。或者，藝術(shù)的突破，就是對(duì)出軌問(wèn)題的成功糾正。藝術(shù)的突破，就存在于對(duì)生命，生活，生存規(guī)律的認(rèn)識(shí)與建立之中。
藝術(shù)風(fēng)格的最終形成，就是對(duì)這三大規(guī)律的全部認(rèn)識(shí)到位。
一個(gè)成功的詩(shī)人，必然是對(duì)這些規(guī)律的徹底認(rèn)識(shí)，洞察，理解，掌握，正確使用，并不斷拉升，完善，發(fā)展。因此，大詩(shī)人往往具備常人難以企及的宏大與深沉的氣韻。
不懂得這點(diǎn)的藝術(shù)，是盲目的藝術(shù)，是對(duì)藝術(shù)盲目的使用。
不懂得處理好出軌問(wèn)題，一定會(huì)受到自己難以想像與遇見(jiàn)的遏制與阻擋，甚至受到難以想像懲罰。
二○○九年四月十日
------------------------------------------
聯(lián)系客服
