今天推送的內(nèi)容可能不那么讓人愉快，但卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在必須引起整個(gè)社會(huì)關(guān)注的問題。今年“譯文紀(jì)實(shí)系列”產(chǎn)品線最新的一部作品是《窮忙》，大家已經(jīng)知道用一句話來說，這本書講的是在美國(guó)，工薪階層為什么“越窮越忙，越忙越窮”。但作者希普勒書中所指“窮忙”現(xiàn)象所包括的，不只有壓榨血汗的雇主，還有無能的雇員；不只有干預(yù)過多的教師，還有挫敗任性的學(xué)生；不只有欺騙窮人的官僚，還有自欺欺人的窮人。它們既是在政治和經(jīng)濟(jì)權(quán)力體系中的全面性問題，又是在個(gè)人和家庭生活中的個(gè)別問題。
這些問題在宏觀和微觀層面上都在產(chǎn)生重大的影響，由此推出，要解決這樣的問題，就需要一種能包羅萬象、巨細(xì)無遺的解決方案，否則在處理危機(jī)時(shí)只挑一個(gè)問題來解決，那么下一場(chǎng)危機(jī)，下下一場(chǎng)危機(jī)就不遠(yuǎn)了。一定程度上，現(xiàn)代社會(huì)體制已經(jīng)認(rèn)識(shí)到全方位的解決方案的重要性，人們需要找各種途徑去解決一個(gè)家庭面對(duì)的一系列問題，要建立這些途徑，最好的方法就是站在“窮忙族”家庭可能經(jīng)歷的人生十字路口之上。比如以下這部份書摘要說的未成年人受“性侵犯”的問題。
她們的未來，
因她們的過去而殘缺不全
摘自｜《窮忙》
著｜戴維·希普勒 譯｜陳麗麗
- 聲明：如需轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系 -
我們都清楚，不健康的童年生活會(huì)對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)中的人會(huì)有什么樣的影響。通過神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)和其他領(lǐng)域的研究，我們已經(jīng)了解到生命過程與認(rèn)知過程之間的復(fù)雜關(guān)系，以及早期撫養(yǎng)與日后表現(xiàn)之間的關(guān)系。
父母?jìng)冊(cè)谟齼悍绞椒矫娲嬖谥煌潭鹊娜毕?，小到可以改正的缺點(diǎn)，大到難以控制的癥狀。其中最容易彌補(bǔ)的是母親和父親單純?nèi)狈τ齼杭记傻膯栴}，他們可以通過上課或者個(gè)人咨詢學(xué)到這些技巧。許多家庭寬裕的家長(zhǎng)會(huì)花錢接受這樣的培訓(xùn)；而低收入的父母也可以偶然從社會(huì)機(jī)構(gòu)獲得免費(fèi)的幫助。父母?jìng)儠?huì)學(xué)習(xí)如何鼓勵(lì)孩子們，而不是只看他們犯了什么錯(cuò)，如何與孩子共同解決問題，并幫助孩子自行做出選擇，如何控制憤怒的情緒，如何合理管教孩子，如果傾聽并表現(xiàn)同理心，以及如何做到相互尊重。
不過，對(duì)程度較深的缺陷，例如嚴(yán)重的人格障礙和家庭破裂導(dǎo)致的育兒方式不當(dāng)，我們就愛莫能助了。有些父母在自己本身的成長(zhǎng)過程中受到過很大的刺激，情緒很不穩(wěn)定，在這種情況下，育兒課程與咨詢建議都起不了太大的作用。舉個(gè)例子，我們都還沒有想出如何遏制性虐待行為，除了將孩子們送到寄養(yǎng)家庭中就別無他法，而這些寄養(yǎng)家庭本身未必是模范家庭。這些令人擔(dān)憂的現(xiàn)象是在各個(gè)階層中都存在的。
既然早年經(jīng)歷在人的一生中具有舉足輕重的地位，那么美國(guó)社會(huì)為什么不盡量發(fā)揮創(chuàng)意，想出辦法引導(dǎo)父母并保護(hù)孩子們的利益呢？人們?cè)诿枋瞿切┏晒Φ捻?xiàng)目時(shí)總是會(huì)用到這幾個(gè)詞：“全面”、“集中”、“非常專業(yè)”。還有一個(gè)詞是“昂貴”。當(dāng)你找來非常專業(yè)的醫(yī)藥、心理和兒童發(fā)展方面的專家，讓他們像創(chuàng)傷救護(hù)隊(duì)一樣圍著一個(gè)病人打轉(zhuǎn)時(shí)，你的花費(fèi)肯定不菲。
這個(gè)世界上最富有的國(guó)家能出得起這筆錢嗎？你覺得我們當(dāng)然能做到，尤其是如果生活在最上層的那些人愿意做出一點(diǎn)點(diǎn)犧牲，那就更沒問題了。這可能會(huì)幫我們?cè)谏鐣?huì)福利預(yù)算的其他方面省下錢來，這一點(diǎn)已經(jīng)體現(xiàn)在在聯(lián)邦政府開展的“嬰幼兒健康與發(fā)展項(xiàng)目”的成果中，該項(xiàng)目是一項(xiàng)針對(duì)早產(chǎn)兒的臨床試驗(yàn)。
雖然我們做了大量的努力，但是我們照顧到的孩子還不夠多?！伴_端計(jì)劃”是針對(duì)貧困人群的學(xué)前項(xiàng)目，該項(xiàng)目每年獲得的資金相當(dāng)于一艘半新航空母艦的造價(jià)。但是，根據(jù)“兒童保護(hù)基金會(huì)”的統(tǒng)計(jì)，在有資格參加該項(xiàng)目的全部孩子中，實(shí)際登記在冊(cè)的孩子僅占60%，而且在該項(xiàng)目中，僅有一半的教師擁有大學(xué)學(xué)位，這些老師的年收入僅為22000美元。
如果要評(píng)價(jià)一個(gè)社會(huì)，我們就要檢查它自動(dòng)修正能力。當(dāng)有人犯了極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤，或者大眾都在受苦受難時(shí)，當(dāng)不公的現(xiàn)象被揭發(fā)或者有人被剝奪機(jī)會(huì)時(shí)，請(qǐng)看看政府機(jī)構(gòu)、商界和慈善組織的反應(yīng)。他們的反應(yīng)是判斷一個(gè)國(guó)家的健康程度，以及一個(gè)民族的強(qiáng)盛程度的指標(biāo)。
美利堅(jiān)合眾國(guó)有各種靈活的機(jī)制，可以認(rèn)清令人不安的真相，據(jù)此作出調(diào)整，以求革除弊端。我們已經(jīng)在應(yīng)對(duì)種族歧視、環(huán)境退化、企業(yè)不法行為、外交政策不當(dāng)、警察暴力執(zhí)法和國(guó)內(nèi)貧窮問題等方面采取了這樣的做法。這些弊病依然有待解決，但相較于半個(gè)世紀(jì)以前，其中的很多問題已經(jīng)沒有那么嚴(yán)重。這一事實(shí)既證明了任務(wù)的艱巨，也證明了成果的豐碩。如果理想足夠高遠(yuǎn)，那么它就是永遠(yuǎn)不可達(dá)成的。如果斗爭(zhēng)十分激烈，那么它就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束；我們充其量只能從中不斷地獲得一個(gè)又一個(gè)的勝利。我們?cè)谟晒ば诫A層構(gòu)成的美國(guó)中執(zhí)行的扶貧任務(wù)就是如此。
以下摘自
《窮忙》第六章｜父輩們的罪孽
（有刪節(jié)）
我不會(huì)讓你們靠得太近，因?yàn)槿绻腥撕臀铱康锰?，我就有危險(xiǎn)。我有被偷的危險(xiǎn)。我有被搶的危險(xiǎn)。我有被人不當(dāng)回事的危險(xiǎn)。
——“蜜桃”，一個(gè)無家
可歸的女工薪族
那個(gè)十歲的女孩坐在一個(gè)空著的秋千上，她和坐在旁邊的秋千上的社工聊著。那個(gè)小女孩問道：“你被強(qiáng)奸過多少次？”
這個(gè)問題問得漫不經(jīng)心，仿佛只是在談話中隨便一提。社工“芭芭拉”努力讓自己保持鎮(zhèn)靜。
“我說我從沒被強(qiáng)奸過，她覺得很吃驚。”芭芭拉回憶說。
“‘我以為大家都被強(qiáng)奸過呢，’”她記得那個(gè)女孩這么說。
“她的朋友們?cè)趯W(xué)校談到這個(gè)，”芭芭拉說，“那都是家常便飯。”
那是芭芭拉在談到性虐待大肆蔓延，侵?jǐn)_美國(guó)無數(shù)家庭時(shí)的一段開場(chǎng)白。那個(gè)女孩是芭芭拉在高危兒童輔導(dǎo)項(xiàng)目中的第一個(gè)個(gè)案，老師們發(fā)現(xiàn)學(xué)生們有在生活中遇到麻煩的跡象，便把她們委托給社工。芭芭拉在新英格蘭的一個(gè)鎮(zhèn)上努力為十三個(gè)男孩女孩提供幫助，其中有十二個(gè)人受過性騷擾，她說。她們經(jīng)常坐在她身邊，坐在秋千上，或者坐在車上，對(duì)她講述那段經(jīng)歷，這樣她們就不必看到她的面部反應(yīng)。那個(gè)十歲的正在被自己的父親施暴。他已經(jīng)六十七歲了。
芭芭拉很好奇她長(zhǎng)大成人后會(huì)是什么樣子。她母親酗酒成性，她經(jīng)常出入寄養(yǎng)之家。“這樣一個(gè)甜美的小女孩，”芭芭拉說，“她真的很慘。她能熬到二十歲都算不錯(cuò)了?！?/span>
熬下去。那是芭芭拉最樂觀的一種預(yù)測(cè)，她的預(yù)測(cè)差點(diǎn)就對(duì)了。十八歲的時(shí)候，這個(gè)年輕女子懷孕了，而且不清楚那三個(gè)男人中哪個(gè)是孩子的爸爸。
在貧困邊緣生存的女性中，有很多竟然都是性虐待中的幸存者，這令人意想不到。她們?cè)馐艿膭?chuàng)傷就像一大筆債務(wù)，在發(fā)生以后的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)把她們壓垮。但和債務(wù)不同的是，她們不能通過宣告破產(chǎn)來將它抹去。她們的未來因她們的過去而殘缺不全，在她們解釋自身情況的時(shí)候，它會(huì)不期而至。有時(shí)在我們第一次談話時(shí)，她們就將這段過去坦誠(chéng)相告，有時(shí)在我們見了四五次面之后，她們才會(huì)拐彎抹角地說出來。雖然我從未問過那個(gè)問題，但是我采訪過的貧窮女性終歸會(huì)提到她們小時(shí)候曾經(jīng)遭受性虐待的事情。
……
性虐待困擾著所有階級(jí)，所有種族。在這個(gè)更加開放的時(shí)代，更加開放的社會(huì)中，人們往往會(huì)更加坦率地討論這個(gè)問題，因此美國(guó)人們已經(jīng)越來越意識(shí)到這個(gè)問題，并為此感到震驚。受害人們克服了她們不該有的羞恥感，控訴神父、叔伯、家人的朋友和父親們。然而還有很多情況被隱瞞了起來，所以還有很多問題找不到答案。窮孩子們比有錢人家的孩子更容易受到傷害嗎？物質(zhì)匱乏的家庭是不是也缺乏保護(hù)他們的孩子，讓他們免受這種難以磨滅的傷害的方法？性騷擾在不安寧的家庭中是不是更加普遍？這些家庭中只有單身母親，男友如走馬燈一般，有人酗酒、吸毒，還有大人深夜值班工作時(shí)間很長(zhǎng)，不在家中。
眾所周知的是，這種創(chuàng)傷和窮人們身上常見的殘疾一樣，會(huì)使人日漸衰弱。無助感會(huì)漸漸侵入一個(gè)遭受性虐待的孩子的內(nèi)心。如果像許多受害者聲稱的一樣，這種感覺會(huì)延續(xù)到成年階段，那么它可能會(huì)摧毀人們的信念，讓她們認(rèn)為生活是不可控制的。她們喪失了生活由自己做主的觀念，也不相信現(xiàn)在做出的選擇能改變今后的生活。一種令人失去勇氣的無力感開始出現(xiàn)在她們心中，而且其他不利條件也在剝奪那些身處或?yàn)l臨貧窮困境的人們做出改變的能力，兩種因素混合在一起，侵蝕著她們的內(nèi)心。
童年的性騷擾經(jīng)歷會(huì)破壞一個(gè)人成年后與他人建立親密關(guān)系的能力，從而摧毀一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)前景。在所有貧窮家庭中，大約有51%的家庭是由單身女性支撐的，還有10%的家庭的一家之主是單身男性，這就意味著61%的家庭只有一個(gè)工薪族，這對(duì)收入微薄的家庭來說是巨大的缺陷。那些到頭來要照顧孩子女性們可能會(huì)，也可能不會(huì)從那些父親那里得到充足的子女撫養(yǎng)費(fèi)。
一個(gè)人無法建立健康的婚戀伴侶關(guān)系的原因有很多，性虐待是其中之一。一個(gè)受到虐待的孩子內(nèi)心的無力感可能會(huì)讓其屈服并求助于一種逃避的方式，精神病學(xué)家將這種方式稱為“分離性狀態(tài)，”受害者在這種狀態(tài)下，心理上感受到一種抽離感，聽任性侵行為在眼前發(fā)生。在遭受其他包括戰(zhàn)爭(zhēng)在內(nèi)的創(chuàng)傷的受害者身上也能觀察到相同的現(xiàn)象。這種靈魂出竅的體驗(yàn)會(huì)給受害者一種獲得保護(hù)的感覺，其表現(xiàn)是冷淡和情感疏離，這些表現(xiàn)在事件發(fā)生之后會(huì)持續(xù)數(shù)年，甚至一生。孩子們尤其容易受到傷害。“在成年人的生活中，重復(fù)的創(chuàng)傷會(huì)侵蝕業(yè)已形成的人格結(jié)構(gòu)，”哈佛醫(yī)學(xué)院的一名精神病學(xué)家朱蒂斯·劉易斯·赫曼稱，“但是童年時(shí)期的重復(fù)創(chuàng)傷能形成和扭曲人格?！?/span>
幸存者的親密關(guān)系是在對(duì)保護(hù)和關(guān)愛的渴望，以及對(duì)拋棄或剝削揮之不去的恐懼的基礎(chǔ)上形成的。在尋求拯救的過程中，她也許會(huì)找到一個(gè)強(qiáng)有力的權(quán)威人物，這個(gè)人似乎會(huì)給她一個(gè)承諾，與她建立一段特別的，充滿關(guān)愛的關(guān)系。她一直害怕自己會(huì)被操控或者背叛，但是她試圖用將她愛慕的人理想化的方式，不讓時(shí)刻縈繞心中的恐懼靠近自己。
然而，那個(gè)被選中的人難免達(dá)不到她幻想中的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)她失望的時(shí)候，她可能會(huì)激烈地毀謗那個(gè)人，而那個(gè)人正是她不久前還愛慕著的對(duì)象。普通的人際沖突可能會(huì)引起嚴(yán)重的焦慮、抑郁或者憤怒。在這個(gè)幸存者的頭腦中，稍有怠慢就會(huì)讓她想起過往被無情地忽略的經(jīng)歷，一點(diǎn)點(diǎn)傷害就會(huì)讓她想起過往被故意殘忍地對(duì)待的經(jīng)歷……因此，幸存者發(fā)展出了一段緊張的，不穩(wěn)定的關(guān)系，這段關(guān)系中一而再，再而三地上演著拯救、不公和背叛的戲碼。
以各種形式存在的虐待可能會(huì)導(dǎo)致過早的性行為。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)“情感失依，特別是早年的情感失依可能會(huì)使青少年傾向于通過性行為和早孕來尋求情感上的親密感?！绷硗庖豁?xiàng)根以孟菲斯城1026非裔美國(guó)年輕女性為樣本的研究發(fā)現(xiàn)，非性方面的身體虐待與早孕并不相關(guān)，而性虐待則與早孕相關(guān)。在年幼時(shí)曾受到性騷擾的女孩往往會(huì)在年紀(jì)較輕的時(shí)候就自愿與他人發(fā)生性行為（平均數(shù)為14.9比15.6），而且她們懷孕的時(shí)間會(huì)更早（平均數(shù)為16.7比17.4）?！芭R床醫(yī)生應(yīng)當(dāng)考慮將稱自己童時(shí)曾受性虐待的青少年視為過早性行為的高危人群，”該報(bào)告總結(jié)，“這些青少年們應(yīng)當(dāng)接受恰當(dāng)?shù)挠?jì)劃生育咨詢，并參與精神健康咨詢，以降低早孕風(fēng)險(xiǎn)?！彼麄儜?yīng)該這么做，但是他們當(dāng)中很少有人這么做，如果他們是窮人，那就更是如此了。
另外，在低收入家庭中，性虐待還會(huì)將貧窮傳送給下一代。在富裕人群中也有虐待現(xiàn)象，但是盡管他們自己也有痛苦的隱情，小康之家還是有其他方法推動(dòng)他們的孩子前進(jìn)。父母的雄心壯志和高期望，成功的壓力，受教育機(jī)會(huì)，追求專業(yè)成就的動(dòng)力，這一切加到一起就形成了一種權(quán)利意識(shí)和機(jī)遇。幸存者們參與到令人焦慮的困難工作中，并以此為樂，這在某些家庭中意味著卓越的學(xué)術(shù)成就。
在低收入家庭中的動(dòng)力系統(tǒng)則大不相同，虐待行為累積起來就是多重壓力的連環(huán)沖擊。研究人員們通過投票的方式估計(jì)，總體上來說，四個(gè)或五個(gè)女孩中有一個(gè)是受到性虐待的，但是這個(gè)百分比在低收入單身母親中可能會(huì)升得更高。報(bào)道福利改革的記者們遇到過許多貧窮的女性，她們提到自己正遭受性虐待，向自己的母親尋求保護(hù)但卻得不到母親的信任，她們的安全感被撕得粉碎，曾經(jīng)像避難所一樣的家也不復(fù)存在。當(dāng)我對(duì)一個(gè)白人記者說到新英格蘭秋千上的那個(gè)女孩時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)就這個(gè)主題寫過文章的記者露出了困惑的神情。她不是白人嗎？他問。她是，我說，那個(gè)城鎮(zhèn)上基本上都是白人?？ɡそ鸷推渌S多對(duì)我說自己曾遭受虐待的女性都是白人。好吧，他承認(rèn)，他以為這個(gè)問題和黑人文化有關(guān)。他似乎沒料到自己的看法是一種偏見。
溫蒂·韋克斯勒剛剛停止領(lǐng)取華盛頓哥倫比亞特區(qū)的救助金，在我們進(jìn)行第二次談話的時(shí)候，她已經(jīng)計(jì)劃好了要怎么花手里的那點(diǎn)錢了。在這次談話中，她開始談到自己遭受過的強(qiáng)暴，這些經(jīng)歷和她兒時(shí)的記憶交織在一起。事情已經(jīng)過去將近三十年，他現(xiàn)在已經(jīng)下定決心要蒙上傷疤，強(qiáng)迫自己從失敗中恢復(fù)過來，努力工作，盡情歡笑，為自己身有殘疾的女兒做一個(gè)榜樣。
她對(duì)自己的生母一無所知，只知道自己頭四年是在哪兩戶寄養(yǎng)家庭度過的?！八麄儠?huì)為了任何一件小事打我們 ，”她在談到第一家的時(shí)候這么說，“他們有個(gè)兩歲的孩子。她也是領(lǐng)養(yǎng)過來的……我記得有一天；那簡(jiǎn)直就像個(gè)不斷重現(xiàn)的噩夢(mèng)，它好像不肯放過我?！灸莻€(gè)養(yǎng)母】把那個(gè)小女孩帶到地下室里打。我想是那個(gè)小女孩尿在自己身上或者其他的什么東西上了，她氣瘋了，因?yàn)樗么驋吒蓛簟Ｍ蝗恢g，我聽不到叫聲了。那個(gè)女人上了樓，但那個(gè)孩子沒有。我害怕了，我猜她看到了我臉上的表情。她說，‘怎么？你不想在這里待下去了？’我記得我對(duì)她說的是不想。她叫人來帶我走，他們來了，然后我就到了下一個(gè)寄養(yǎng)家庭?！睖氐僖恢辈恢滥莻€(gè)小女孩還活著還是死了。
第二個(gè)家也沒有給她提供庇護(hù)。他們還領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)叫“寶拉”的孩子，還有兩個(gè)十幾歲的兒子，他們對(duì)這兩個(gè)兒子管得很松。“這幾個(gè)男孩經(jīng)常把我和寶拉帶到地下室去，脫下我們的褲子，做——”溫蒂?zèng)]有把話說完，“一些讓你永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的事情，不管年紀(jì)多大了也不會(huì)。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。到你死的那一天，你也不會(huì)忘記?！?/span>
然后她又得救了，這次她被一個(gè)離了婚又沒有孩子的女人收養(yǎng)了。“她收養(yǎng)我的時(shí)候說我看起來就像有厭食癥的人，”溫蒂回憶說?！八f我的頭發(fā)亂七八糟，衣服很臟，而且她說我的牙齒法律。她說這些牙還在我嘴里可真是個(gè)奇跡。她說，‘我救了你?！?/span>
但是事實(shí)證明，她沒有完全得救。她的養(yǎng)母經(jīng)常把她扔給保姆，這是溫蒂經(jīng)常和保姆的兒子們待在一起?！八麄兘?jīng)常做同樣的事情，”溫蒂記得，“把我?guī)У皆∈抑惖牡胤?，讓我做奇怪的事情……那是我第一次，也是唯一的一次肛交體驗(yàn)。我想我當(dāng)時(shí)才上二年級(jí)……我媽從來都不相信我的話。她不相信我，認(rèn)為我是在撒謊因?yàn)楫?dāng)她問那個(gè)女人的時(shí)候，那個(gè)女人完全不知情?！?/span>
和許多遭受虐待的女人一樣，溫蒂在和男人相處方面有問題，在處理親密關(guān)系方面有問題，在信任和愛方面有問題。她的母親竭力爭(zhēng)取讓她不要走上貧窮的快車道。懷孕，未婚生子，退學(xué)，和殘暴的男人混到一起，圍著救濟(jì)金打轉(zhuǎn)，在低收入工作中換來?yè)Q去的青少年往往會(huì)而走上這條道路。她母親盼著她能上大學(xué)，而且溫蒂已經(jīng)被霍華德大學(xué)錄取了，但就在她高中畢業(yè)的那一天，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她很害怕，不敢告訴她的母親。她剛把事情告訴母親，她母親就堅(jiān)持要她去墮胎。
溫蒂反抗了，然后還是心有不甘地去做了手術(shù)。后來醫(yī)生告訴她，她懷了一對(duì)雙胞胎?！笆中g(shù)后，我回過身，那些人體器官都裝在一個(gè)瓶子里，”她記得清清楚楚，“我覺得那真是太殘忍了，如果你要讓我經(jīng)歷那樣的事情，就不要把結(jié)果擺在那里?！睖氐俸退哪赣H之間裂開了一道不尊重的鴻溝。
每次懷孕都沒有好下場(chǎng)，就像每段關(guān)系一樣。沒有一樣是能開花結(jié)果的；她很多年都沒有生孩子或結(jié)婚，沒有成功懷上孩子，也沒有得到溫情的愛侶。一個(gè)孩子夭折了。溫蒂解除過一次婚約，因?yàn)槟莻€(gè)男人打了她。因?yàn)楹ε略儆泻⒆铀廊?，她?huì)因此痛苦無依，所以她墮了兩次胎。她孤身一人，與養(yǎng)母關(guān)系疏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)狀況不穩(wěn)定，付不起霍華德大學(xué)的學(xué)費(fèi)，只好轉(zhuǎn)到了哥倫比亞特區(qū)大學(xué)，又在拿到學(xué)位之前退學(xué)。然后她遇到了另外一個(gè)讓她想嫁的男人——在她發(fā)現(xiàn)他的缺點(diǎn)的時(shí)候，她取消了婚禮儀式?！昂孟袷窃诨槎Y前一周左右，”溫蒂說，“我發(fā)現(xiàn)他在吸毒，我只好放手。但是我肚子里還有孩子。我最后還是失去了那個(gè)孩子，那孩子死了。那孩子活了八個(gè)小時(shí)，然后死了?！?/span>
她在美國(guó)機(jī)場(chǎng)、肯德基和其他地方打零工，但她賺不到足夠的錢買自己的房子。她和不同的男人搬來搬去，有時(shí)候她會(huì)無家可歸，住在收容所里。她又懷孕了，她決定這次即使孩子的父親不愿意承擔(dān)撫養(yǎng)孩子的責(zé)任，她也要找個(gè)孩子?！拔艺f如果我把她甩掉，我永遠(yuǎn)都不會(huì)原諒我自己。如果我讓這種事情發(fā)生的話。而且我許下了諾言，不再做這種事。我必須告訴我自己：停止奔跑。恐懼現(xiàn)在應(yīng)該結(jié)束了。處理這件事情。在我懷孕的整段時(shí)間里，不管發(fā)生什么事情，我都會(huì)愛這個(gè)孩子，照顧這個(gè)孩子?！?/span>
這孩子是個(gè)女孩，她給她起名叫琪雅拉。這孩子提前了三個(gè)月來到這個(gè)世界上，重2磅1盎司，在溫蒂還住著收容所的時(shí)候，她出生在哥倫比亞特區(qū)綜合醫(yī)院里?！耙?yàn)槲覠o家可歸，所以她們把我看得糞土不如，”她說，“那些護(hù)士好像以為我啥都不懂，我就是從街上來的某個(gè)蠢家伙?！彼秊樽约赫f話，強(qiáng)調(diào)他人要尊重她。她沒有得到過尊重。
他女兒的誕生不是一件喜事?！耙?yàn)樗缇鸵錾耍麄円粋€(gè)勁地告訴我，我的子宮沒在收縮。我宮縮了三天了。他們一個(gè)勁地說我不知道自己說的是什么，說我感染了。我告訴他們，如果我感染了，那這種抗感染藥我都吃了三天了，怎么還是那樣呢？……他們一起把我接上檢測(cè)儀就走了。我無法呼叫護(hù)士。一方面那個(gè)設(shè)備壞了。他們沒來檢查確認(rèn)我的情況是否正常。然后我只好拿上兩個(gè)監(jiān)測(cè)儀，裹上被單，走到走廊里，從走廊里一直走到護(hù)士站，說，‘拜托，我已經(jīng)呼叫了你們?nèi)齻€(gè)小時(shí)了。我的胎心監(jiān)測(cè)儀需要多點(diǎn)潤(rùn)滑劑——這個(gè)監(jiān)測(cè)儀在嘟嘟響，我都快被它搞瘋了。我的子宮在收縮。我需要有人來檢查確認(rèn)一切正?！愣?。”
“她們說，‘那你干嘛在走廊里？’”
“我說，‘因?yàn)槲乙恢痹谄疵鹉銈兊淖⒁狻Ｎ乙恢痹诖蠼?。我不?yīng)該大叫的?！艺f，‘你們對(duì)我就像對(duì)自費(fèi)病人 一樣，對(duì)吧？’這種情況一直持續(xù)到她出生……看到了把，他們就是這樣對(duì)待沒錢的人的?！?/span>
然后那個(gè)令人震驚的消息傳來了。她被告知，收容所不接受新生兒，而那個(gè)早產(chǎn)的嬰兒一從醫(yī)院里放出來就得送去寄養(yǎng)家庭，直到溫蒂有地方住為止。“我對(duì)他們說，‘沒門兒，’”溫蒂說，“‘除了我之外，誰也不能養(yǎng)我的孩子。我在寄養(yǎng)家庭待過。我知道那里是什么樣的。’”只有一條路了?！拔乙Ьo牙根：打電話給我母親。我說，‘喂，我生了這個(gè)孩子，我知道我們有分歧，但是除了我之外，我不會(huì)讓其他人養(yǎng)我的孩子。’我說，‘我需要在你那里待到我找到公寓為止。在我聽夠你絮叨之前，我會(huì)去找一間公寓的?！揖瓦@么做了。我母親同意了。我想那是我第一次從我母親那里得到了尊重。”
第二個(gè)打擊來了：琪雅拉八個(gè)月大的時(shí)候被診斷，她因出生前或出生時(shí)受到大腦損傷而患上大腦性麻痹。這個(gè)小女孩長(zhǎng)成了一個(gè)可愛的，愛笑的，流著口水的孩子，她到了蹣跚學(xué)步的年紀(jì)——只可惜她無法學(xué)步。她永遠(yuǎn)也無法行走；她注定要坐輪椅。她快四歲的時(shí)候還幾乎連話都不會(huì)說，而且她的話從來都說不順。
如果不是有這些殘疾，那種典型的模式也許就會(huì)被打破，因?yàn)殓餮爬慕?jīng)歷和溫蒂早年受到的創(chuàng)傷完全不同。“我打琪雅拉的屁股，”溫蒂承認(rèn)，“但是她絕對(duì)，絕對(duì)是做了什么錯(cuò)事。我不會(huì)為了一點(diǎn)小事就打她屁股。我可能只會(huì)拍拍她的腿。我不會(huì)用皮帶。我不會(huì)用板子。”溫蒂認(rèn)為，她母親用嚴(yán)厲和擔(dān)憂的方式表現(xiàn)了母親的愛，不管她付出了多少，那都是對(duì)她早年受到的一些剝奪和虐待的補(bǔ)償。
但是即便是在她努力扮演一個(gè)慈愛的母親角色時(shí)，溫蒂還是無法從受虐的過去中脫離出來，這段過去成為她和男人建立愛侶關(guān)系的障礙。到她終于要結(jié)婚的時(shí)候，她還是選錯(cuò)了。她的丈夫患有躁郁癥，他不幫她，反而還和她作對(duì)。結(jié)婚兩個(gè)月后，他從一家熟食店辭職了，因?yàn)樗跋肟课页攒涳垺?，她說。他們生了一個(gè)健康的寶寶，但是她坐在家里，不愿意幫她照顧孩子，抱怨她做的食物不好吃，還異想天開地想象她和辦公室同事在打情罵俏，醋意大發(fā)地打電話恐嚇?biāo)k公室里的同事?！八浅]有安全感，”溫蒂說，“他會(huì)對(duì)我發(fā)脾氣，因?yàn)槲乙恢苯兴涯愕暮谄ü蓮倪@里挪開，去找份工作！’”他喝醉了。他想打她，“我把他鼻涕都打出來了，”她說著，憤怒地大笑，“我抓起電話對(duì)準(zhǔn)他的眉心就是一記。”她又大笑了起來。“我一拳打到他的臉上，我還想用衣架把他勒死?！彼芩嘏叵艘宦暎拔矣靡粋€(gè)煎鍋打得他暈頭轉(zhuǎn)向……那是一個(gè)舊的鑄鐵煎鍋?！彼恢毙?，一直笑。他逃走了，而她提出了離婚申請(qǐng)。
人們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)，從性虐待中熬過來的人對(duì)自己的孩子非常有保護(hù)欲，有時(shí)候保護(hù)得過了頭，他們對(duì)孩子不停地說“不行，不行，不行”，這會(huì)摧毀年輕人探索和學(xué)習(xí)的創(chuàng)造性傾向。溫蒂有一些焦慮的表現(xiàn)，但是很那說其中有多大成分是源自于她自己的過去，有多少是由于她的大女兒的疾病。溫蒂寵溺著孩子，盡職盡責(zé)，她決意要讓琪雅拉生命中的所有可能性都得到最大程度的發(fā)揮，就像她這么晚才開始努力實(shí)現(xiàn)人生的最大價(jià)值一樣。她閑雜有了一個(gè)以身作則的理由。
“我覺得每個(gè)人都有他們的不幸，每個(gè)人都有自己的挫折或者其他的什么事情。需要有一個(gè)真正的強(qiáng)者去克服那些事情，”溫蒂勇敢地說，“我要讓她看我怎么克服我的困難，我希望這樣能給她影響，鼓勵(lì)她去克服自己的困難?！?/span>
戴維·希普勒 David K. Shipler | ||||
 | 曾任職于《紐約時(shí)報(bào)》，在紐約、西貢、莫斯科和耶路撒冷從事新聞報(bào)道，后擔(dān)任華盛頓哥倫比亞特區(qū)首席外交記者。以《阿拉伯人和猶太人：應(yīng)許之地的受創(chuàng)精神》獲普利策獎(jiǎng)。 | |||
《窮忙》 （譯文紀(jì)實(shí)作品系列） 戳文末 閱讀原文 下單預(yù)定 | ||||
 | 譯者 陳麗麗 ISBN 978-7-5327-6815-8 定價(jià) 45元 出版時(shí)間 2015年1月 | |||
在美國(guó)，窮是一種原罪。 為什么人們?cè)礁F越忙，越忙越窮？ 教育、醫(yī)療和住房，就業(yè)、稅收和福利，乃至性別、地域和文化。 窮，永遠(yuǎn)都是一個(gè)“系統(tǒng)”問題。 普利策獎(jiǎng)得主，聚焦美國(guó)“窮忙族”，看見“看不見的美國(guó)”。 回復(fù)“譯文紀(jì)實(shí)”，收看 譯文紀(jì)實(shí)系列全書目 | ||||
上海譯文
文學(xué)｜社科｜學(xué)術(shù)
名家｜名作｜名譯
長(zhǎng)按識(shí)別二維碼關(guān)注
或搜索ID“stphbooks”添加關(guān)注
聯(lián)系客服
