摘 要
鴉片戰(zhàn)爭以來,中國由傳統(tǒng)社會向近代社會過渡。長江流域及以南地區(qū)成為古今中外矛盾沖突的場域,因沿海、沿江的原因,各種信息最先在這里交匯,各種矛盾也最先在這里展開。明清以來這里已經(jīng)形成文化思想的高地,而“世界觀念”和“民族意識”的雙重變化,使這片大地成為再造傳統(tǒng)的試驗(yàn)場,新思潮不斷涌現(xiàn),醞釀或構(gòu)造出種種事件。曾紀(jì)澤的《中國先睡后醒論》在這里產(chǎn)生初期影響,并延異、重構(gòu)為“醒獅”說,這在晚清思想文化史上幾乎劃出了一條“時代線”,文學(xué)創(chuàng)作題材為之拓展,增添了民族自強(qiáng)的色彩;隨后出現(xiàn)的鑄魂思潮,卷動了整個知識階層,成為民族復(fù)興的動能,至今仍具有重要的精神價值。
作者簡介
羅時進(jìn),蘇州大學(xué)特聘教授,蘇州大學(xué)古典文獻(xiàn)研究所研究員;王?丹,蘇州大學(xué)文學(xué)院博士生
本文載于《社會科學(xué)》2022年第12期
目 次
一、事件緣起:《中國先睡后醒論》問世
二、事件延異:從“睡龍”到“醒獅”的演繹
三、事件重構(gòu):晚清南方的“醒獅”文學(xué)
從文化史角度考察,事件發(fā)生往往與特殊經(jīng)歷有關(guān)。日常均質(zhì)化的生活不易產(chǎn)生事件,而處于差異化狀態(tài)的經(jīng)歷,會打破原有的文化心理平衡狀態(tài),能夠隨機(jī)觸發(fā)不同事件的出現(xiàn)。在近代歷史上,士人身處和感受差異之境的經(jīng)歷遠(yuǎn)較往代為多,在文學(xué)創(chuàng)作上自有所反映,故從某種角度而言,近代文學(xué)史最接近于事件文學(xué)史了。證成這個觀點(diǎn)的例證甚夥,曾紀(jì)澤的《中國先睡后醒論》的問世和其后延異而成的“醒獅”說,便是其中一個典型。關(guān)于曾氏此文學(xué)者們已有所討論,多為史實(shí)敘述與文義闡釋,對其與“醒獅”論形成的關(guān)系,立足于知識考證,也有一定意義。但作為近代歷史背景下的一個重要事件是如何形成的,具有何種文學(xué)影響等,學(xué)界的討論尚不充分。本文擬從緣起、延異、重構(gòu)三個方面對這一事件的內(nèi)在經(jīng)緯進(jìn)行梳理和研究,這或許可以為當(dāng)下近代文化史、文學(xué)史研究,推開一扇探察的扃牖。
一、事件緣起:《中國先睡后醒論》問世
《中國先睡后醒論》的問世與“醒獅”說形成,是一個前后關(guān)聯(lián)而成的事件,后者的影響遠(yuǎn)勝前者,但沒有前者的事件生成,便沒有后者的產(chǎn)生。德勒茲在《意義的邏輯》中曾討論事件生成過程的特點(diǎn),認(rèn)為事件具有不確定性,不是單一方向的生成,因?yàn)樗瑫r既指向未來,也指向過去。事件一方面以具體的形態(tài)出現(xiàn),同時又往往逃避它本源,構(gòu)成新的運(yùn)動和力量。故要追溯“醒獅”說的形成,當(dāng)對作為緣起的曾紀(jì)澤《中國先睡后醒論》作出解析。
曾氏之文事涉外交,討論適當(dāng)由此入徑。1814年9月—1815年6月召開的維也納會議是近代國際外交史上的重要事件。1815年3月19日,奧地利、西班牙、法國、英國、葡萄牙、普魯士、俄國和瑞典等歐洲國家簽訂了關(guān)于外交使節(jié)等級和位次規(guī)則的章程(即《關(guān)于外交人員等級的章程》)。該章程第1條規(guī)定:外交代表共分為三個等級,第一級為大使(Ambassador,包括羅馬教廷使節(jié)或圣使);第二級為公使(Envoy Extraordinary and Minister Plenipotentiary);第三級為代辦(Charged’ affaires)。此時正值清嘉慶十九年至二十年,沒有史料表明這一將對中國未來具有影響的會議和所簽訂的章程為清廷所知曉。沉浸在“天朝上國”夢中而以“撫馭萬國”自居的清王朝,尚獨(dú)立于世界之外,努力維持著自成一體、恩威四海的帝國現(xiàn)狀。
但1840年鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)改變了一切。西方早已窺伺著東方,尤其是中國這個古老的帝國。其以堅(jiān)船利炮打開了中國的大門之后,簽訂了一系列不平等條約,迫使清廷接受所謂國際法,包括《天津條約》要求派駐公使和在通商口岸設(shè)立領(lǐng)事館,都顯然是歐洲霸權(quán)勢力擴(kuò)張企圖的一個部分。但即便如此,派公使駐節(jié)他國已是清朝所必需,之后清廷擬定了相關(guān)出使章程,初步確定了使外規(guī)則。
如果以郭嵩燾、何如璋等為第一代駐外使節(jié)的話,接替郭嵩燾的曾紀(jì)澤是第二代使節(jié)。按照光緒二年九月總理各國事務(wù)衙門擬定的出使章程,“出使各國大臣擬自到某國之日起,約以三年為期。期滿前由臣衙門預(yù)請簡派大臣接辦,各國副使亦一律辦理”,“出使各國大臣有兼攝數(shù)國事務(wù)者,應(yīng)如何分駐之處,由該大臣酌定。”曾紀(jì)澤出使期間兼攝英、法、俄數(shù)國事務(wù),且前后長達(dá)八年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超期,可見朝廷對其之信任。在近代外交史上,曾氏確實(shí)是一個足稱英曜卓杰的人物。
八年的外交生涯,曾紀(jì)澤走出國門,與世界直接相遇。在其經(jīng)歷中最可稱道之事件即是成功改簽了崇厚在沙俄脅迫下簽訂的《里瓦幾亞條約》,以折沖樽俎的智慧和堅(jiān)毅不拔的性格收回伊犁領(lǐng)土,同時收回了原約割失的伊犁南境烏宗島山、帖克斯川流域等要隘大片領(lǐng)土以及其他國家權(quán)益,堪稱“障川流而挽既逝之波,探虎口而索已投之食”之壯舉。身處遙遠(yuǎn)他國期間,其寫作不輟,而其中最有影響力的是發(fā)表了《中國先睡后醒論》一文,闡述了外交方略和國家立場。這兩件事并非孤立存在,前者是外交實(shí)踐,后者是外交思想。應(yīng)當(dāng)注意的是,《中國先睡后醒論》發(fā)表于曾紀(jì)澤八年外交生涯行將結(jié)束之際,故無其外交體察,則無思想之生成,二者關(guān)系如土壤之于樹干著花。進(jìn)一步論之,又與曾紀(jì)澤的世界觀念、公忠體國之品性緊密相關(guān)。
研究近代歷史文化,抑或文學(xué)史,“世界”觀念是一個繞不過去的關(guān)鍵問題。中國歷史悠久,文化傳統(tǒng)深厚,但在相當(dāng)漫長的“溥天之下,莫非王土”的“王即世界”意識中,“天下觀”與“中國觀”幾乎等同,而且這種“天下觀”又衍生出根深蒂固的“華貴夷賤”的價值觀。漢代的“張騫通西域”、唐代的“萬國來朝”、明代的“鄭和下西洋”以及傳教士來華等事件,雖然使國人對“天下”界域的感知不斷擴(kuò)大,但對中華文明之外的多元文明形態(tài)并無深入的認(rèn)知。正如利瑪竇來華后所強(qiáng)烈感受到的:“中國人認(rèn)為他們遼闊領(lǐng)土的范圍實(shí)際上是與宇宙接壤的,與他們國家相鄰接的少數(shù)幾個王國——在他們知道有歐洲存在之前就僅知道這幾個國家——在他們的估計(jì)中幾乎是不值一顧的?!钡f片戰(zhàn)爭以后,中國不得不進(jìn)入世界體系,“西學(xué)”“洋務(wù)”逐漸成為傳統(tǒng)文化之外的新知識,睜眼看世界且“看到”世界的士人越來越多。曾紀(jì)澤自非這個群體的先驅(qū)者或最高明者,但一定是他那個時代掌握西學(xué)知識較為充分的士人。他從學(xué)習(xí)語言而勉力吸取西學(xué)知識,將西學(xué)知識納入自我知識版圖,由此眼界大開。在近代已“近”而晚清未“晚”之際,曾紀(jì)澤站在了歷史前沿。郭嵩燾有言:“西洋之法,通國士民一出于學(xué),律法、軍政、船政,下及工藝,皆由學(xué)升進(jìn)而專習(xí)之,而惟任將及出使各國,必國人公推以重其選?!憋@然,曾紀(jì)澤派為駐外公使,才識與人品都無愧為一時之選。
外交經(jīng)歷拓寬了他的視野,曾紀(jì)澤對中國禮教文明之外尚有不同的文化傳統(tǒng)與文明形態(tài)有著清醒的認(rèn)識。他認(rèn)為:“彼諸邦者,咸自命為禮義教化之國。平心而論,亦誠與島夷、社番、苗猺獠猓,情勢判然,又安可因其禮義教化之不同,而遂援'尊周攘夷’之陳言以鄙之耶?”當(dāng)然,對不同文化與文明應(yīng)予以尊重,是一個方面;用不同的外交方法解決相互之間的矛盾沖突,是另一方面,甚至必要時應(yīng)施以強(qiáng)硬手段,以武止戈。其《倫敦復(fù)李香嚴(yán)》云:“吾華以懼戰(zhàn)過甚,反釀成不得不戰(zhàn)之勢,此可為太息也?!?nbsp;《倫敦復(fù)陳俊臣中丞》更言:“法越之事,雖強(qiáng)鄰蓄意已久,然實(shí)由吾華示弱太甚醞釀而成,目前相持不下,日在危機(jī),我誠危矣,彼亦未嘗不危。若我能堅(jiān)持不讓之心,一戰(zhàn)不勝,則謀再戰(zhàn),再戰(zhàn)不勝,則謀屢戰(zhàn),此彼之所甚畏也?!庇纱丝芍?,在他的世界觀念中,了解各國和對等相待,是統(tǒng)一的,二者不可畸輕畸重。
“公忠體國”為曾國藩的從政倫理,曾紀(jì)澤赴任歐洲之前覲見西太后的問對中,慈禧太后便有“曾國藩真是公忠體國之人”的評價。“公忠”,即正道而行,光明盡忠,己不徇私亦不畏人私怨。覲見中有旨:“你隨行人員,均須留意管束,不可在外多事,令洋人輕視。”曾紀(jì)澤對:“臣恪遵圣訓(xùn),于隨帶人員一事格外謹(jǐn)慎?!瓝癯妓刈R之讀書之人中,遇事皆留心者用之。至于通事、剛八渡等人,大半惟利是圖,斷無忠貞之悃,臣不敢輕易攜帶。現(xiàn)在攜帶之二等參贊官陳遠(yuǎn)濟(jì),系臣妹婿,臣敢援古人內(nèi)舉不避親之例,帶之出洋。”為選用既不會有損國格且具忠貞之悃的適當(dāng)外交人員,其“內(nèi)舉不避親”,亦堪稱“公忠”。
“公忠體國”更表現(xiàn)為一種民族的、國家的立場。在此次覲見中,曾紀(jì)澤說:“辦洋務(wù)難處在外國人不講理,中國人不明事勢。中國臣民常恨洋人,不消說了,但須徐圖自強(qiáng),乃能為濟(jì)?!蔽魈笾迹骸斑@些人明白這理的少。你替國家辦這等事,將來這些人必有罵你的時候,你卻要任勞任怨。”曾紀(jì)澤對:“臣從前讀書到'事君能致其身’一語,以為人臣忠則盡命,是到了極處。觀近來時勢,見得中外交涉事件,有時須看得性命尚在第二層,竟須拼得將聲名看得不要緊,方能替國家保全大局?!痹谄湟庾R中,“體國”就是要“替國家保全大局”,而“公忠”是思想基礎(chǔ),是一切行為的前提。就此而言,前述面對侵略戰(zhàn)爭,絕不可示弱,當(dāng)謀戰(zhàn)致勝而已,可謂“公忠”與“體國”的至高立場與境界。
曾紀(jì)澤的《中國先睡后醒論》是一篇鴻篇巨制的外交專論,正可詮釋其“公忠體國”之心。此文討論的問題涉及當(dāng)時外交諸多方面,如外交積弱狀況與原因、中國應(yīng)持之對外方略、改簽不平等條約、重視強(qiáng)化與藩屬國的關(guān)系、善處國外的僑民、整頓海防加強(qiáng)軍力等。而扣題之筆在“睡”與“醒”,作者對比而論,令人耳目一新。
“睡”是歷史與現(xiàn)狀,“醒”是過程與期待。文中否定“國家興必有廢,果系天運(yùn)之循環(huán)”的觀念,論現(xiàn)狀不過處于酣睡態(tài),而非垂斃:“愚以為中國不過似人酣睡,固非垂斃也。緣中國之意,以為功業(yè)成就,無待圖維,故垂拱無為,默想熾昌之盛軌,因而沉睡入夢耳……沿至道光末年,沉睡之中國,始知己之境地,實(shí)在至危至險,而不當(dāng)復(fù)存自恃鞏固之心?!比欢曾f片戰(zhàn)爭以來,“略已喚醒中國于安樂好夢之中,然究未能使之全醒?!逼鋵ξ磥淼恼J(rèn)知是,中國必醒而自強(qiáng)。但他國所憂者在所謂“黃禍”,那么“醒”來的中國會不會侵伐他國?對此其云:“有問中國有三萬萬人,如一時俱醒,而自負(fù)其力,其作事得無礙于中西之和局否?或記昔時之屢敗,今驟得大力,得無侵伐他國否?余應(yīng)之曰:決無其事。蓋中國自古自今,只為自守之國,向無侵伐外國之意。有史書可證。嗣后亦決無借端挑釁、拓土域外之思。”他更明確闡述,“醒”來的中國必取安民富國之策,這是曾氏長期接受儒家民本觀形成的思考,也是由“體國”之性表現(xiàn)出的務(wù)實(shí)傾向。
此文于寶軒纂輯《皇朝蓄艾文編》時收錄之并作《跋》曰:“曾惠敏公此論,于交涉虛實(shí)之間,苦心孤詣;或因西人素所鄙夷之處,迫制之端,而悚以危詞,懾其輕蔑之氣;或于中朝為難,牽掣失機(jī)之事,回護(hù)通融,借張國勢,收拾人心。其持論吞吐斷續(xù)之中,實(shí)有一腔熱血,大聲涕淚,漬于字里行間?!边@應(yīng)能代表讀者對曾氏之文的普遍感受,是對曾氏所持“世界與中國”觀念的理解,更是對其“公忠與體國”人格的贊嘆。這種理解與贊嘆,表明曾氏鴻文寫作具有深厚的歷史文化根基,而這正是事件得以延異、重構(gòu)不可或缺的基礎(chǔ)。
二、事件延異:從“睡龍”到“醒獅”的演繹
與魏源的《海國圖志》和徐繼畬的《瀛寰志略》相比,《中國先睡后醒論》的面世遲了約40年。魏氏、徐氏是近代最先睜眼看世界者,所產(chǎn)生的影響達(dá)半個世紀(jì)之久。《中國先睡后醒論》只是一篇論說文,對時代的思想啟示性和沖擊力似難以與魏、徐著作并論,但其先輩所著皆出于書本知識和相關(guān)聽聞,而曾氏之文則是在八年駐節(jié)西歐經(jīng)歷,且直接處理重大外交事件基礎(chǔ)上的思想成果,故有其特殊的時代價值。
與《海國圖志》和《瀛寰志略》類似,《中國先睡后醒論》傳播到了日本,故日本也進(jìn)入了該文作為事件文化延異(cultural differentiation)的范圍。1905年的《東京日日新聞》載《清國外交之活歷史》一文論及:“盛享清國近世大外交家之名、至今聲望不衰之曾紀(jì)澤氏,十?dāng)?shù)年前介紹清國于列強(qiáng)時曾稱清國乃睡獅也。即'臥龍’二字譯作'睡獅’,由此于當(dāng)時歐亞外交界風(fēng)靡一時。”這里說“睡獅”為“臥龍”的轉(zhuǎn)譯,并無根據(jù),蓋為想象之語。
曾紀(jì)澤筆下有無“臥龍”意象,有無轉(zhuǎn)譯的可能?回答是否定的。目前從《曾紀(jì)澤集》的《文集》部分和《詩集》部分看,涉及到“龍”的不下10篇(首),如文章中“往者西師飆發(fā),方內(nèi)土崩;南康龍飛,霸圖初見”;“金龍既安于河伯,玉虎又禮于并州”;“培翔麟威鳳之材,際風(fēng)虎云龍之會”;“夫吐鳳雕蟲,選舉歸右文之典;云龍風(fēng)虎,經(jīng)綸資良干之材”,顯然都是黼黻之文,無深刻的時代感。其詩大體亦如此,“鳴鳩乳燕春將及,風(fēng)虎云龍事未央”;“洞庭春漲走蛟龍,雨過浦帆趁好風(fēng)”,用典敷事,應(yīng)酬氣息濃厚。其寫及“睡龍”的是《題所畫徐頌閣少宗伯扇》“搜攪潛淵起睡龍,鳳回驟雨作前鋒”,以及《題所畫吳漁川甥扇》曾描繪“山勢飛翔水折旋,靈湫潑墨應(yīng)龍眠”的情景。這兩首詩寫于結(jié)束了八年駐外使節(jié)生涯之后,細(xì)繹之確實(shí)與以往筆下“龍”意象有很大不同,具有某種心態(tài)意義和思想意涵。但若說“睡龍”意同“臥龍”,而“臥龍”又轉(zhuǎn)譯為“睡獅”,則臆想成分太多,其間意脈難以觸摸。
問題是,《中國先睡后醒論》與“醒獅”說的結(jié)合是一個“被認(rèn)定”的事實(shí),曾氏首倡“醒獅”成為一般認(rèn)知。那么,后人是如何從該文中引申出“醒獅”說的呢?任何事件,都有可能出現(xiàn)超出起因的結(jié)果,“總是某種以出人意料的方式發(fā)生的新東西,它的出現(xiàn)會破壞任何既有的穩(wěn)定架構(gòu)”??陀^來看,曾氏之文在“世界與中國”問題上表達(dá)的觀點(diǎn)是穩(wěn)健的,但所延異出的“醒獅”說卻較為激進(jìn),雖非完全“出人意料”,但顯然屬于“發(fā)生的新東西”。
對此學(xué)者們一般將其歸于梁啟超的演繹,這不無史料根據(jù)。這里簡略敘述一下梁啟超涉及《中國先睡后醒論》的一些論述。光緒二十五年(1898)閏三月初一,梁啟超在保國會第二次會議上演講,激勵國人覺醒而奮起:“嗟乎,昔曾惠敏作《中國先睡后醒論》,英人烏理西(英之子爵,今任全國陸軍統(tǒng)帥)謂中國如佛蘭金仙之怪物,縱之臥則安寢無為,警之覺則奮牙張爪,蓋皆于吾中國有余望也?!惫饩w二十五年(1899)四月,梁啟超在日本流亡途中創(chuàng)作的《自由書·動物談》中寫道:某日他隱幾而臥,聽到甲乙丙丁四人談?wù)撛姷竭^的奇異動物,丁曰:“吾昔游倫敦。倫敦博物院,有人制之怪物焉,狀若獅子,然偃臥無生動氣?;蛘Z余曰:'子無輕視此物,其內(nèi)有機(jī)焉,一撥捩之,則張牙舞爪,以搏以噬,千人之力,未之?dāng)骋?。’余詢其名,其人曰?英語謂之佛蘭金仙?!糁枪乖罴o(jì)澤,譯其名謂之睡獅,又謂之先睡后醒之巨物。”當(dāng)年五月,梁啟超于《瓜分危言》一文中剖析《英國未能深知中國之內(nèi)情》稱:“其故皆坐未深知中國腐敗之內(nèi)情,以為此龐大之睡獅終有撅起之一日也,而不知其一挫再挫,以至于今日?!菝粼鴮τ⑷舜笱栽唬?中國先睡后醒之巨物也?!视⑷艘嘤蟹鹛m金仙之喻?!?/p>
學(xué)者單正平撰《晚清民族主義與文學(xué)轉(zhuǎn)型》一書,其中關(guān)注到“中國睡獅說”被國人接受和傳播的過程。他簡約梳理出的傳播路徑是:曾紀(jì)澤將英國博物館中的怪物機(jī)器人弗蘭金仙命名“為睡獅(姑妄信其有),且在題畫詩中對獅子的特征及其在中西方文化中的象征意義有所提示—英國人將弗蘭金仙的命名轉(zhuǎn)述給日本人—梁啟超讀日文報(bào)刊而知此說法—梁啟超撰《動物談》—黃遵憲、鄒容等人繼而援用”。
以上論說有一個比較纏繞的問題是“梁啟超讀日文報(bào)刊而知此說法”,這或是指日本《太陽》雜志1896年9月5日刊登的尾崎行雄所撰《東洋的危機(jī)》一文,其中有如下論述:“五洲列國對支那存有誤解——將這一半死老朽之帝國視為睡獅,此乃東洋和平之一大擔(dān)保。支那領(lǐng)土廣大,人口眾多,乃不易相處之邦國,人皆知之,致歐美諸國誤以為它盡管已衰老腐朽,但猶存強(qiáng)大實(shí)力,巨大余勇。職是之故,諸國皆懼怕睡獅覺醒,盡可能采取親善方針。即便不得已與之交戰(zhàn),亦盡可能快速恢復(fù)和平,實(shí)行親善政略。此情形無異于希望在不驚動睡獅酣睡的范圍內(nèi),拔去睡獅之爪,觸碰睡獅之牙?!钡诹簡⒊c曾紀(jì)澤《中國先睡后醒論》之間插入“日本人”“日本報(bào)刊”,從時間軸線上梳理是很難理順的。梁啟超于戊戌變法失敗后逃亡日本,時間為光緒二十四年(1898)十月,此前鮮有可能讀到尾崎行雄之文,而當(dāng)年閏三月他已經(jīng)發(fā)表了保國會第二次會議演講,公開宣傳了《中國先睡后醒論》,接著的《動物談》《瓜分危言》都是對保國會演講的申發(fā),故梁啟超之說并非參酌日本人士所論,而是對曾紀(jì)澤一文的直接演化。如果說梁氏有所參酌的話,倒應(yīng)該不僅讀過曾紀(jì)澤的《題所畫徐頌閣少宗伯扇》,還應(yīng)讀到曾氏的《為徐頌閣宗伯畫獅子紈扇題律并引》《為潘伯寅大司空畫獅子紈扇率題一律并引》等。其從《中國先睡后醒論》中抽繹出“醒獅”說,是綜合曾紀(jì)澤詩文的一種有意識的文化延異。
這種文化延異,在一定程度上與梁啟超的“中國歷史研究法”有關(guān)。在《中國歷史研究法補(bǔ)編》中,他引用章學(xué)誠“文人之文,惟患其不己出;史家之文,惟患其己出”之語,表示不盡相同的觀點(diǎn):“有天才的人,最能把別人的話熔鑄成自己的話”,“一個字、一句話都有根據(jù),這種辦法,我們大家是贊成的,因?yàn)橛猩鲜挚勺穯?。但亦有短處,在太呆板。因?yàn)橛性S多事情未經(jīng)前人寫在紙上,雖確知其實(shí),亦寫法采錄,而且古人行為的臧否與批評,事實(shí)的連絡(luò)與補(bǔ)充,皆感困難。吾人可師其意,但不必如此謹(jǐn)嚴(yán)。大體固須有根據(jù),但亦未嘗不可參入一己發(fā)現(xiàn)的史實(shí)?!绷菏喜皇莻鹘y(tǒng)意義上的歷史學(xué)家,其敘述歷史提倡不拘泥于歷史記載,而注意前人并未寫在紙上的很多事實(shí),因此可以對“事實(shí)”加以連絡(luò)、補(bǔ)充、發(fā)揮。顯然,他是不排斥在一定事實(shí)基礎(chǔ)上加以演繹的,這種演繹是持有自我立場的歷史導(dǎo)讀,而導(dǎo)讀所起的正是將“事實(shí)”擴(kuò)展為“事件”的延異作用。
需要注意的是,“延異”之“延”是延展,“異”是改變。延異是過程,更是結(jié)果,它往往在兩種情境下產(chǎn)生:一種是對事實(shí)或文本理解不足,或出于闡釋的焦慮而不求正解,以己意解讀;一種是讀書得間,更透徹地理解了文本的內(nèi)在意義,在正當(dāng)?shù)奈幕A(yù)設(shè)下作超越文本的啟示性解讀。對前者,沒有辯護(hù)的必要;對后者,應(yīng)予適當(dāng)?shù)膶捜?,甚至給予一定的贊賞。梁啟超對曾紀(jì)澤是懷有敬意的,對其在對外關(guān)系上強(qiáng)調(diào)“如中國已能自強(qiáng),則可似漢、唐之馭匈奴、西域、吐蕃、回紇;若未能自強(qiáng)。則直如春秋戰(zhàn)國之晉、楚、齊、秦鼎峙而相角,度長而挈大”之說,有深切的同情之理解。其云:“我中國果其老大乎?是今日全地球之一大問題也。如其老大也,則是中國為過去之國,即地球上本有此國,而今漸漸滅,他日之命運(yùn)將盡也?!彼麑Α皾h祖、唐宗”在歷史上之強(qiáng)盛同樣有著熱情的向往,對未來懷有信念,直斥“我中國其果老大”之論“惡,是何言!是何言!”身處千年歷史之大變局,其心中有一種喚起沉睡的民族魂,使之自立于世界之林的文化預(yù)設(shè)。
這是符合歷史發(fā)展邏輯的預(yù)設(shè),以其內(nèi)在的因果關(guān)系將“臥龍”以“睡獅”替代,再一變?yōu)椤靶血{”,最符合時代理想了。故知“醒獅”說成為一種文化延異,正凸顯出向著民族、國家生存奮進(jìn)方向的延異正義。這里所說的延異正義,是排除了文化偏見,具有合理的文化預(yù)設(shè),符合普遍正義原則,且能達(dá)到理論自洽的意義重構(gòu)。在這一過程中并無強(qiáng)制性動機(jī),顯示出高度的“順理成章”。
正義性延異不但不受干預(yù),反而能夠引起共鳴。正是經(jīng)由梁啟超對曾紀(jì)澤《中國先睡后醒論》進(jìn)行了“事實(shí)的連絡(luò)與補(bǔ)充”,“醒獅”說方能成為一種國族、民族的啟蒙符號,電力四射,刺激了普遍的情緒和感應(yīng)。其成為事件之影響巨大,也許已超出了曾紀(jì)澤原有文本的思想容量,甚至可能超出了梁啟超演繹“醒獅”說的心理預(yù)設(shè)。這也說明,文化延異一旦產(chǎn)生,就可能形成巨流效應(yīng),隨著歷史潮流奔涌,成為推動時代發(fā)展的精神力量。
三、事件重構(gòu):晚清南方的“醒獅”文學(xué)
一個時代需要一種精神圖騰,“醒獅”正是近代走向晚清并向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的圖騰。而特定時代產(chǎn)生文化和精神符號,“為了贏獲它的名字,這個事件必須超出已經(jīng)存在的可能性”,“溢出其自身的語境和再現(xiàn)”。 “醒獅”說的超出、溢出效應(yīng),最突出地體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域,而進(jìn)一步考察可以發(fā)現(xiàn),這種超出、溢出效應(yīng)的感召力在江南和更廣泛一些的長江以南地區(qū)特別顯著。一批具有先進(jìn)思想的文人,受到曾紀(jì)澤、梁啟超的影響,用文學(xué)之筆書寫“醒獅”,在相當(dāng)意義上是對文化延異加以文學(xué)性重構(gòu),以助成特定時代思想大廈的建造。從這個意義上說,“醒獅”說是一個重要的近代文學(xué)事件。
研究者已經(jīng)注意到道光朝以后,在對新事物的接受方面,南方和北方呈現(xiàn)出一定的差異。近代的新興力量大多肇始于得風(fēng)氣之先的南方或以南方為主,倡導(dǎo)改良與革命的首要人物大都出自江南、皖南、湘南、嶺南、閩南一帶。從改良思潮的醞釀到改良派的形成大體皆起于南方,即便是后來的立憲運(yùn)動也以南方為基地。包括辛亥革命在內(nèi)的晚近一系列重大的歷史事件,南方士人及其思想同樣起著主導(dǎo)作用。南方是近代思想文化的孕育、孵化之地,也是改變舊中國力量的生成、發(fā)展之地。在整個中國歷史進(jìn)程中,也許只有近代是由南方人物及其思想起重大變革作用的,愈至清民之際,這個特征愈明顯。
如果說,文學(xué)是傳播思想文化最好的介質(zhì)的話,那么由湘南曾紀(jì)澤創(chuàng)說《中國先睡后醒論》,并經(jīng)嶺南梁啟超破繭化蝶的“醒獅”說,在晚近文學(xué)舞臺上主要是由南方文人不斷加以形象化表現(xiàn),并為之?dāng)U大影響從而建構(gòu)為一種具有主流性文化意識的。
刊物是那個時代最具有傳播力的工具,不僅能夠集中思想資源,而且可以讓志同道合者走上共同的奮斗道路。1902年,梁啟超作為維新派代表在日本橫濱創(chuàng)辦《新民叢報(bào)》,第33號封面便是一頭雄獅于空中騰躍,獅子右爪踩踏的是小小地球,這可以看作最早的《醒獅》???。1903年,鄒容《革命軍》在上海發(fā)表,其有“天清地白,霹靂一聲,驚數(shù)千年之睡獅而起舞,是在革命,是在獨(dú)立”說,對“醒獅”形象賦予了革命、獨(dú)立的意涵,真正驚醒了國人。1905年9月,江南著名士人高旭、陳去病、柳亞子這批后來南社的發(fā)起人在日本東京創(chuàng)辦了《醒獅》月刊,以“革命主義”為號召,反對專制政體,反對君主立憲,其封面就是一頭威武的獅子。第一期發(fā)表劉師培的《醒后之中國》,在提到的“擬國歌”中便有“如獅子兮,奮迅震猛,雄視宇內(nèi)”的宣言般的表述。在其后的國民革命中,各種以“醒獅”命名的刊物不斷出現(xiàn),上海獅吼社就先后發(fā)行過以其為名的半月刊和月刊。1924年10月,信奉國家主義的青年黨在上海創(chuàng)辦的機(jī)關(guān)刊物,以《醒獅周報(bào)》命名,創(chuàng)刊詞中有道:“昔者曾紀(jì)澤出使歐洲,鑒于西方東侵之猛,嘗以'睡獅’之說告彼都人士曰:'中國地方之大,人口之多,巍然獨(dú)立于亞洲,其狀有雄獅然,今特睡而未醒耳。’……嗚呼!我國民豈真劣等而不可救藥耶?抑矣果如曾氏之言,為睡而未醒之雄獅耶?”這里直接將曾紀(jì)澤作為“醒獅”論的創(chuàng)造者,所申發(fā)的亦為曾氏《中國先睡后醒論》意旨??陀^而言,這里的“睡獅—醒獅”論倒是超越了黨派分歧,應(yīng)當(dāng)與“醒獅派”絕對的“國家主義”有所區(qū)別地看待。
在中國這個詩歌國度中,任何重大歷史事件都可以譜寫為詩韻文字。在晚清民初,這座宏大的藝術(shù)殿堂承載著喚醒民眾的責(zé)任,事件提供了啟智的題材,也提供了醒世的可能,而“醒獅”自然成為詩人筆下最具有魔力的意象。1903年3月,金山高燮在《政藝通報(bào)》刊出《醒獅歌祝今年以后之中國也》影響甚大:“盲云蔽天白日微,群虎入室競肆威。豺狼當(dāng)?shù)拦っ幕?,敢向同類爭啖肥。斯時獅睡睡正熟,鋸牙不露闔其目。群虎眈眈視曰嬉,呼牛呼馬甘屈服。嗚呼!豈有巨物龐然稱獸王,含羞忍辱氣不揚(yáng)。仰鼻吐舌忽大吼,左眄右盼非尋常。躍入虎穴齊俯首,冥頑失色皆倉黃。強(qiáng)權(quán)能造平權(quán)界,坐執(zhí)牛耳堂哉皇。獅乎獬乎,觀汝方頤高眶貌殊恢,果爾不愧百族魁。我欲攜汝登諸二十世紀(jì)如荼如錦新舞臺,試演活劇紛披異彩,莫敢逼視真豪哉。我欲祝汝從此大覺大悟雷聲一震靖九垓,莫使鼠輩笑汝盛名之下無真才。”這里的“群虎”,明顯是指不斷進(jìn)行殖民擴(kuò)張而“入室”作威的泰西列強(qiáng),而中國其時熟睡,鋸牙不露,闔其雙目,毫無獸王之雄風(fēng)。但一切都將變化,一切正在變化。告別了19世紀(jì)后,睡獅必醒,一旦醒來,從此將覺悟非凡,如雷之吼,聲震九垓,令眾獸不敢逼視,天下為之安靖。詩人心中鼓蕩著雄風(fēng),以橫掃千鈞的筆力吞吐云氣,以驚世駭俗的意志直擊人心,為20世紀(jì)《醒獅歌》贏得了最先的聲譽(yù)。
丘逢甲《裝裱宜蘭山人獅子圖已成題其端》詩曰:“鄂公褒公毛發(fā)動,人間少有英雄姿。睡獅不醒今已醒,坐撫奇兒氣尤猛。大地山河一吼中,一出群雄歸管領(lǐng)?!薄抖咝匈泟Ω?、奇峰兄弟》更是未以“醒獅”名題的《醒獅歌》:“昨聞大高忽畫虎,群雄草澤爭驚猜。畫虎高于真虎價,千金一紙生風(fēng)雷。我聞獅尤猛于虎,大高畫獅勿畫虎。中國睡獅今已醒,一吼當(dāng)為五洲主。不然且畫中國龍,龍方困臥無云從。東鱗西爪畫何益?畫龍須畫真威容。中原豈是無麟鳳,其奈潛龍方勿用。”將其詩與高燮之作比較,前者是催喚睡獅之醒來,后者則謂雄獅已醒,雖然都帶有強(qiáng)烈的理想主義色彩,但丘氏將理想實(shí)現(xiàn)的情景逼真寫出,雄豪奇?zhèn)?,震蕩心魂?/p>
眾所周知,1902年至1905年之間,包括高燮、蔣智由、秋瑾在內(nèi)的許多江南文人都曾創(chuàng)作《醒獅歌》,這已經(jīng)不能歸結(jié)于詩界革命的影響了,而是與同盟會的革命宣傳活動有著直接的聯(lián)系。1904年4月出版的《教育必用學(xué)生歌》收錄了18篇“近人近作新歌”,其中即有《醒獅歌》,還有與之精神一致的《醒國民歌》《警醒歌》等。古老帝國昏懵沉睡太久,“東亞病夫”積貧積弱過甚,政治結(jié)構(gòu)陳陋窳敗不堪,變革需要旗幟和號角,“醒獅”適當(dāng)其時承擔(dān)其功用,而最早具有維新、改良、革命意識的南方詩人成為旗手、號手,他們用《醒獅歌》的符號和旋律傳播著英雄主義的形象,在海內(nèi)外知識界回旋激蕩。
文學(xué)史發(fā)展表明,一種具有事件意義的時代強(qiáng)音不會限于某種文體的表達(dá),文人擅長什么文體,或某種文體具有特定群體的輻射力,時代強(qiáng)音就會自然出現(xiàn)。故晚清民初的小說、戲劇中同樣可以見到“醒獅”題材的作品,而作者也恰恰主要是南方文人。
關(guān)于這方面的小說,自然不能不提及梁啟超的政治小說《新中國未來記》,其中已有“雄獅猶睡”“睡獅驚起”之語。曾紀(jì)澤的湖南同鄉(xiāng)陳天華對《中國先睡后醒論》有深切的理解,并愿為喚醒巨獅而拋頭顱、作犧牲。他在《猛回頭》中激情洋溢地寫道:“猛睡獅,夢中醒,向天一吼;百獸驚,龍蛇走,魑魅逃藏。 改條約,復(fù)政權(quán),完全獨(dú)立;雪仇恥,驅(qū)外族,復(fù)我冠裳。到那時,齊叫道,中華萬歲;才是我,大國民,氣吐眉揚(yáng)?!?905年12月,陳天華蹈海殉國,1906年5月,中國同盟會機(jī)關(guān)刊物《民報(bào)》連載其遺著《獅子吼》。這是一部以幻境映照現(xiàn)實(shí)的政治小說,開篇寫道:原來此山有一只大獅,睡了多年,因此虎狼橫行;被我這一號,遂號醒來了,翻身起來,大吼一聲。那些虎狼,不要命的走了。山風(fēng)忽起,那獅追風(fēng)逐電似的,追那些虎狼去了。在小說中他大聲疾呼:“掃三百年狼穴,揚(yáng)九萬里獅旗。”顯然,“醒獅”是其心中民族奮起自強(qiáng)的崇高理想。因陳氏作為激進(jìn)革命宣傳家的影響,也因這部書的思想和藝術(shù)力量,《獅子吼》每回印出后讀者都爭相傳閱,以先睹為快。
另外,錢塘人汪康年在辛亥革命前一年發(fā)表于《芻言報(bào)》的《睡獅》值得一讀。這是一篇筆記體小說:“西人言中國為睡獅。獅而云'睡’,—終有一醒之時。以此語質(zhì)之西人,西人皆笑而不答。于是乎莫知其何取義矣。后見馴獅者,叩其解。馴獅者曰:'此義遙深。吾輩從前習(xí)馴獅之術(shù),皆捕小獅子使母狗乳之,及其長成則獅形而狗性矣,易馴之以為戲。后有人與之戲,至張獅口數(shù)獅齒,時適獅甚饑,乘勢一口,將人之頭咬下。觀者震駭,咸咎吾術(shù)之未精。因復(fù)深思,乃得一法,以生鴉片抹于牛肉以餌獅。初僅少許,繼則漸加,鴉片之量既廣,獅則終日昏皆在睡夢中,盡人調(diào)戲。雖能張拳開口,發(fā)聲嗥吼,不過如夢譫而已,實(shí)不能咬人。蓋有獅之形,無獅之質(zhì),并前之狗性亦無矣。殆將長睡,永無醒時。貴國之大,猶獅之龐然也,受毒之深,奚止于鴉片耶?以此為譬,庶幾近之?!妫蓱衷?吾愿中國人憬然悟之?!边@個以對話形成的故事,雖無梁啟超、陳天華政治小說對現(xiàn)實(shí)的深切批判和對“醒獅”的激情禮贊,但其中總結(jié)近代社會狀況,尤其鴉片輸入中國后國人渾然不覺危機(jī)到來的情狀,具有重要的警示意義。作者描述那龐然巨獅,因長期受狗乳滋育,則成狗性;終日昏睡,任人戲弄。最后點(diǎn)出問題的嚴(yán)重性:受毒之深,奚止于鴉?“愿中國人憬然悟之”,這里“悟”之語義同“醒”。此語借虛擬的“西人”之口道出,似曾紀(jì)澤“先睡后醒”之意,也有梁啟超等變革圖強(qiáng)者思想閃耀的光彩。
研究近代文學(xué)、文化事件,應(yīng)當(dāng)將女性作為一個重要的參照系。重審“近代”就自然要重審近代女性,而江南女性的思想意識和日常行為,以“精神”為標(biāo)尺來衡量的話,都顯然已經(jīng)超過了中國女性的均值。她們不會在“醒獅”這個關(guān)涉中國變革的顯題討論中缺席,也不會在這片文學(xué)創(chuàng)作的天地留下空白。
毫無疑問,“醒獅”說是一種民族意志的表達(dá),也內(nèi)含了個性解放的意義,因此晚清江南女性自覺地將“醒獅”說作為向“天地?zé)o情薄女流”的封建社會沖擊的精神動力。江南女杰秋瑾在《〈中國女報(bào)〉發(fā)刊辭》云:“世間有最凄慘、最危險之二字,曰黑暗。黑暗則無是非,無聞見,無一切人間世應(yīng)有之思想、行為,等等。黑暗界凄慘之狀態(tài),蓋有萬千不可思議之危險。危險而不知其危險,是乃真危險;危險而不知其危險,是乃大黑暗?!乱荒钗抑袊诎岛稳??我中國前途之危險何如?我中國女界之黑暗更何如?我女界前途之危險更何如?予念及此,予悄然悲,予憮然起,予乃奔走呼號于我同胞諸姊妹?!痹谠搱?bào)她以“黃公”署名發(fā)表了《醒獅歌》:“四千余年睡不足,雄獅白日作雌伏。亞東老國閉國門,白晝無人鬼夜哭。崇山大河作天塹,閉關(guān)絕符屏異族。五丁巨斧劈不開,忽然開花巨彈破空來。地崩山摧酣夢破,開眼乃見二十世紀(jì)新舞臺。新舞臺,鐵血造,鋼輪巨舶攻城炮,大獅手舞足且蹈,徽章赫赫飏通都,優(yōu)者戰(zhàn)勝劣者奴。斗量車載好頭顱,有血不流非丈夫! 呼同胞,造時勢,天之驕子誰能制?龍旗植遍五大洲,日之所臨,皆吾黃種殖新地?!睆摹伴_眼乃見二十世紀(jì)新舞臺”等表述,可以看出與此前高燮《醒獅歌》一脈相承的關(guān)系,然而作為女性革命家的宣言,其具有的標(biāo)志意義是不可忽略的。
作為革命志士和文學(xué)家的秋瑾對其時江南女性的影響極為深刻,無錫奇女子秦森源是其崇拜者和追隨者。秦森源等曾編寫《醒獅血痕》劇本,共11幕,敘述一批女學(xué)生與簽訂賣國條約者拼死斗爭的故事,“完全是同人等的理想”。作者自敘此劇編寫緣由,“因感現(xiàn)在女學(xué)生,大半都沒有什么作為,非??煽?。又聽說將要設(shè)立女子政法大學(xué),那么女子的責(zé)任,實(shí)關(guān)于國家前途不淺,然而先要有識力和愛國心,方能濟(jì)事。所以這劇中的愛國女子名叫志蘭、志秋,就是效法羅蘭夫人同秋瑾的意思?!比珓∽詈簏c(diǎn)題道白為:“現(xiàn)在時勢無論對內(nèi)對外只有拼著犧牲,方才能夠喚醒千年的睡獅哩!” “醒獅血痕”的主題躍然而出,一代勇于為民族犧牲自我的女性形象,鐫刻在近代江南文學(xué)史上歷久不磨。
余?論
鴉片戰(zhàn)爭以來,中國由傳統(tǒng)社會向近代社會過渡。長江流域及以南地區(qū)成為古今中外矛盾沖突的場域,因沿海、沿江的原因,各種信息最先在這里交匯,各種矛盾也最先在這里展開。明清以來這里已經(jīng)形成文化思想的高地,而“世界觀念”和“民族意識”的雙重變化,使這片大地成為再造傳統(tǒng)的試驗(yàn)場,新思潮不斷涌現(xiàn),激蕩出陣陣?yán)藵?,也醞釀或構(gòu)造出種種事件。
曾紀(jì)澤的《中國先睡后醒論》在這里產(chǎn)生初期影響,并延異、重構(gòu)為“醒獅”說,并非偶然,有其人文生態(tài)的必然性?!靶血{”文學(xué)的南方屬性,其實(shí)正可以歸之于近代性的范疇,也具有近代文學(xué)的某種原色。當(dāng)然必須承認(rèn),這是一個總線索、主脈絡(luò)式的分析、歸納,“醒獅”說作為一個事件的溢出效應(yīng)并不止于南方地域,相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作也有在各地普遍興起的趨勢。那么,它們?yōu)椤爸髅}絡(luò)”增加了什么,是否存在某種思想文化的差異,與近代性的黏著或離散狀態(tài)如何,文學(xué)創(chuàng)作主題和風(fēng)格有怎樣的異同?對此,尚需進(jìn)一步深入討論和研究。
“醒獅”說的出現(xiàn),在晚清思想文化史上幾乎劃出了一條“時代線”,它是文化啟示,也是思想動員。一時文學(xué)創(chuàng)作題材為之拓展,增添了民族自強(qiáng)的色彩,而隨之出現(xiàn)的鑄魂思潮,充實(shí)了“睡”與“醒”之間的精神領(lǐng)域,進(jìn)一步激勵世人覺醒,卷動了整個知識階層,成為民族復(fù)興的動能,至今仍具有重要的精神價值。對于這一文學(xué)遺產(chǎn)、文化財(cái)富,應(yīng)當(dāng)充分珍視和闡揚(yáng)。
聯(lián)系客服