1918年5月15日,《新青年》第4卷第5號上發(fā)表了胡適的《論短篇小說》一文和魯迅的短篇小說《狂人日記》。這標志著短篇小說作為一種獨立的文體在理論與實踐的層面得以確立,也顯示出短篇小說在推動新文學發(fā)生和白話文運動中的重要作用。應該說,短篇小說開啟了中國新文學的誕生,并伴隨著新文學百年的成長??v觀文學史不難發(fā)現(xiàn),短篇小說總是與文體變革緊密相連。
短篇小說的興起源于文學革命主張對文體進行徹底性的變革。胡適認為短篇小說是“用最經(jīng)濟的文學手段,描寫事實中最精彩的一段”。茅盾認為“短篇小說的宗旨在截取一段人生來描寫”。這種現(xiàn)代意義上的短篇小說從根本上區(qū)別于中國傳統(tǒng)的短篇小說,原因在于這種“橫截面式”和“片段式”的寫作徹底顛覆了傳統(tǒng)小說的敘事模式。而近代報刊業(yè)的興盛則是短篇小說得以發(fā)展的重要媒介,相對于長篇小說在報刊需要長時間的連載出版,短篇小說的體量不大,更適宜在報刊上登載。以魯迅為代表的作家將短篇小說這一文體引向了更為“深度”的模式?!氨憩F(xiàn)的深切”與“格式的特別”可以用來概括魯迅短篇小說所取得的藝術(shù)成就?!秴群啊贰夺葆濉肥珍浀男≌f,不僅是魯迅短篇小說的代表作,更將中國現(xiàn)代小說從起步迅速引向成熟。此后,茅盾、郁達夫、老舍、沈從文、張愛玲等作家在創(chuàng)作長篇小說的同時,也在探索短篇小說寫作的文學價值。他們的短篇經(jīng)典呈現(xiàn)了不同風格,體現(xiàn)現(xiàn)代短篇小說創(chuàng)作形態(tài)的多樣性。
進入當代以來,短篇小說一直發(fā)揮著用短故事書寫時代需求的重要功能。與長篇小說著力書寫重大題材不同,短篇小說一方面可以更為迅速直接地反映時代需求和人民呼聲,另一方面也因其較為日?;谋磉_而更加接近生活本身與人的內(nèi)心。短篇小說擅長截取生活的片段來思考人與時代的關(guān)系,這是短篇小說獨特的文學價值。
新時期伊始,短篇小說得以重生,再一次發(fā)揮了轉(zhuǎn)折時期短篇小說反映時代巨變的文學價值。劉心武的《班主任》被譽為“報春的燕子”,開啟了中國新時期文學的嶄新篇章。經(jīng)過四十多年的發(fā)展,短篇小說向著精致化、典雅化、藝術(shù)化的方向不斷提升,出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀短篇小說作家。鐵凝、蘇童、遲子建、范小青、劉慶邦、畢飛宇、魯敏等作家創(chuàng)作出了大量當代短篇精品,成為當下短篇小說創(chuàng)作的主力。
按照盧卡奇的理解,短篇小說是長篇小說等宏大形式的尖兵和后衛(wèi)。作為尖兵,它表現(xiàn)新的生活方式的預兆、萌芽、序幕;作為后衛(wèi),它表現(xiàn)業(yè)已逝去的歷史時期中最具光彩的碎片、插曲、尾聲。短篇小說既可以總結(jié)前一個時代發(fā)生動搖乃至分崩離析的事物或觀念,也可以表達處于兩個時代交匯點上的人們的迷茫、不安和彷徨。
然而正如大多數(shù)學者指出的,短篇小說在今天的“式微”是一個不爭的事實。相比于長篇小說可以輕易依靠宣傳引起轟動不同,短篇小說注定是一種“寂寞”的文體。但值得欣慰的是,在短篇小說風平浪靜的背后,依然有不少作家熱愛并經(jīng)營著這個并不顯眼的文體。這倒不是因為每年出版的蔚為壯觀的短篇小說集,而是說當我們具體沉潛到每個作家與作品之中,所發(fā)現(xiàn)的這些短篇小說敘事所達到的藝術(shù)高度和文學價值。短篇小說在當代的文學價值主要體現(xiàn)在以下三個方面。
其一,短篇小說在題材上的不斷豐富,特別是現(xiàn)實題材成為當前短篇小說的主要表現(xiàn)對象。自新世紀以來,作家們不約而同地將目光聚焦于當下現(xiàn)實,以極大的熱情投身于廣闊的現(xiàn)實中來,他們的筆觸所及,包含了當前中國社會面臨的諸多現(xiàn)實問題,像民生、教育、城鄉(xiāng)、婚姻、環(huán)境等等。在反映現(xiàn)實之外,歷史敘事作為主流敘事之外的一條支流,但它的價值并不因此而遜色。顯然,這種直面現(xiàn)實與探索歷史的努力無疑是值得肯定的。
其二,短篇小說文體意識的不斷自覺。這種文體意識的自覺意味著作家充分掌握短篇小說技法的獨特性。汪曾祺說的“寫小說就是寫語言”,影響了無數(shù)當代作家對小說語言的認識,甚至影響了先鋒文學思潮。當下的短篇小說在人物、語言、結(jié)構(gòu)上向著精細化的方向發(fā)展,在借鑒西方現(xiàn)代小說敘事技巧的同時,以獨特的視角切入人的內(nèi)心感受。
還要提到的是青年作家在短篇小說上的努力。近年來,以80后和90后為代表的青年作家在文壇的崛起已然有目共睹,而青年作家往往是通過短篇進入寫作。應該說,他們的寫作相比于前輩,顯得更加多元、包容和開放,也因此具有更多的可能和路向。
事實上,短篇小說是很難寫好的。短篇小說雖然只表現(xiàn)一個“片段”或“橫截面”,但要能“以小見大”,折射出廣闊的人生,更要有一氣呵成的感覺。短篇小說在語言上必須精煉,結(jié)構(gòu)要合理,敘事節(jié)奏也要張弛有度。這些對作家尤其是青年作家而言都意味著不小的挑戰(zhàn)。但換個角度說,短篇小說的魅力不也恰恰體現(xiàn)在這種速度、力度與難度上嗎?而這,也是短篇小說獨有的文學價值。
作者簡介:楊毅,男,1994年生,北京師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)2019級博士研究生。
聯(lián)系客服