說起大名鼎鼎的《蒙娜麗莎》，應(yīng)該無人不知無人不曉吧？

除了知道創(chuàng)作者是達(dá)芬奇，你還知道些什么呢？它究竟好在哪里？為何如此出名？

不知道？沒關(guān)系，今天路上讀書就來給大家嚴(yán)肅科普，趕緊把小本本拿出來做好筆記吧，說不定以后就成為你的社交裝逼談資。

1. 《蒙娜麗莎》，為自己而畫的傳世佳作

在1503年，達(dá)·芬奇就開始創(chuàng)作這幅畫了。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)離開了米蘭那位殘暴的贊助人切薩雷·波吉亞，回到了佛羅倫薩。
說起這幅畫啊，相信大家腦海里都能浮現(xiàn)出它大概的樣子。你可能好奇的是：這畫的是誰呢？其實(shí)啊，畫中人雖然有著神秘的微笑，但她本人并不神秘。
說起這幅畫，還得從達(dá)·芬奇第一次從米蘭回到佛羅倫薩說起。當(dāng)時(shí)，一位叫弗朗切斯科·德爾·焦孔多的絲綢商人，請達(dá)·芬奇為他24歲的妻子麗莎畫像，達(dá)·芬奇爽快答應(yīng)了。但這里邊有個(gè)疑問，達(dá)·芬奇回佛羅倫薩的路上路過曼圖亞城，那里的貴婦伊莎貝拉也請他畫像，但他只畫了個(gè)草圖，后面就各種推脫逃避不想畫，那么，他又為什么同意給這位無權(quán)無勢的商人妻子畫像呢？

一個(gè)可能的原因是，兩家是世交，達(dá)·芬奇他爸皮耶羅曾經(jīng)長期給焦孔多家當(dāng)公證員。不過更有可能的是，比起顯赫的貴婦，麗莎是更理想的模特。你想啊，面對貴婦，達(dá)·芬奇怎么著也得奉承下迎合下，對吧，再加上人家還有各種什么不要把我畫胖了，臉畫小一點(diǎn)，不要畫側(cè)面，諸如此類的無理要求，對麗莎呢，他可以隨心所欲，按照自己的想法創(chuàng)作。當(dāng)然了，麗莎本人也許確實(shí)美麗迷人，有著誘惑的笑容。對了，畫的名字之所以叫《蒙娜麗莎》，其實(shí)是“麗莎夫人”的縮寫。
從某種意義上來說，達(dá)·芬奇的這幅作品，從一開始就不是為麗莎而畫，而是為自己繪制一副不朽的、具有傳世之美的作品。

事實(shí)上，這幅畫從未交付給焦孔多，他也沒有拿到一分錢報(bào)酬。在達(dá)·芬奇剩下的十幾年人生歲月，他一直把畫帶在身邊，不斷完善。直到他去世，《蒙娜麗莎》還留在他的工作室里，所以，說它是達(dá)·芬奇最喜愛的作品也不為過。
可以這么說，達(dá)·芬奇把畢生的觀察和探索成果，都融入到這幅畫中了，不論是繪畫技巧、科學(xué)知識(shí)，還是對自然的迷戀、對內(nèi)心的洞察，都天衣無縫地結(jié)合在一起，最終成就了這幅直到今天依然讓人們?yōu)橹@嘆的傳世佳作。
那么，《蒙娜麗莎》這幅畫究竟好在哪兒呢？

2. 《蒙娜麗莎》的構(gòu)圖之美

在欣賞《蒙娜麗莎》的神秘魅力時(shí)，我們要從承載它的畫板和顏料說起。
這塊畫板取自一棵楊樹樹干的中間部分，木紋非常細(xì)膩。當(dāng)然了，拿到畫板可不是直接就畫，而是要先預(yù)處理一下。達(dá)·芬奇在上面厚厚地涂了一層鉛白色的底漆，這個(gè)操作很非主流，要知道，當(dāng)時(shí)的畫家常用的是石膏粉和白色顏料。

但達(dá)·芬奇知道，底漆對光線的反射效果更好，所以當(dāng)你看這幅畫的時(shí)候，眼睛會(huì)接收到表面顏料和底漆的雙重反射，畫面因此更立體、更深邃，還會(huì)隨著周圍光線的不同而變化，活靈活現(xiàn)。不用說，這都是達(dá)·芬奇光學(xué)研究的成果。

達(dá)芬奇

至于顏料，達(dá)·芬奇把一點(diǎn)顏料融入油中作為釉料。為了描繪麗莎臉上的陰影，他開發(fā)出了一種鐵錳混合物制作的棕色顏料。這幅畫的繪制過程，絕對是慢工出細(xì)活，他下筆輕柔細(xì)膩，每次只上薄薄的一層，在十幾年的時(shí)間里，前后反復(fù)涂抹了三十層左右。除此之外，他在上釉時(shí)還故意用了不規(guī)則的筆法，盡可能模擬皮膚的自然紋理。
我們再來看構(gòu)圖，麗莎坐在涼廊的椅子上，廊子的柱基在畫面左側(cè)，但你必須仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)。麗莎雙手交疊，左手搭著椅子的扶手，身子微微扭轉(zhuǎn)。這樣的動(dòng)作安排，賦予了畫面獨(dú)特的動(dòng)態(tài)，就仿佛麗莎剛剛察覺你走進(jìn)涼廊，轉(zhuǎn)身沖你微笑的瞬間。
對于麗莎衣著的描繪，達(dá)·芬奇更是把他的技巧發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)年他當(dāng)學(xué)徒時(shí)候練的衣褶寫生，如今已經(jīng)到了出神入化的地步，麗莎的衣袖表面高低起伏，閃著絲綢的光澤；衣服的領(lǐng)口，裝飾著他最喜歡的螺旋圖案；麗莎的頭上罩著一層薄紗，要不是她前額的邊緣線，你幾乎注意不到這層紗的存在，絕對可以用“薄如蟬翼”來形容。由于細(xì)膩的暈涂法，整幅畫都籠罩著柔和的模糊感，充滿了神秘的色彩。

維特魯威人比例-達(dá)芬奇作

在描繪麗莎背后的風(fēng)景時(shí)，達(dá)·芬奇用了一種俯視的角度，畫出一片荒蕪起伏的山川河谷，仿佛是遠(yuǎn)古的地貌隨著時(shí)間流逝慢慢成形。這些朦朧的風(fēng)景跟麗莎的形象無縫對接，體現(xiàn)出達(dá)·芬奇一直以來信奉的自然與人體的對比。

河流好比血脈，道路好比肌腱，巖石好比骨骼，跟麗莎的衣服和身體融為一體。正如英國著名文藝批評(píng)家沃爾特·佩特對《蒙娜麗莎》的那段贊美：“世界的萬千氣象匯聚于她……一個(gè)永恒的生命，席卷起上萬種感受。”

3. 蒙娜麗莎的神秘微笑

說完了《蒙娜麗莎》的構(gòu)圖，我們再把注意力集中在麗莎的臉上。
如果你注視著畫中的麗莎，會(huì)覺得她似乎一直在看著你，無論怎么變換觀察角度，她的視線好像都隨你而動(dòng)。這種肖像目光跟隨觀察者移動(dòng)的效果，雖然并不是達(dá)·芬奇首創(chuàng)，但也許是因?yàn)樵凇睹赡塞惿愤@幅畫中，達(dá)·芬奇對光影的把握讓這種效果尤其明顯，所以很多人直接叫它“蒙娜麗莎效應(yīng)”。
比麗莎的眼睛更神秘的，當(dāng)然是她的微笑了。麗莎的微笑似有似無，你盯著看，會(huì)發(fā)現(xiàn)微笑一閃即逝，你移動(dòng)目光，又會(huì)注意到她嘴角微微上揚(yáng)。大家最關(guān)心的問題來了，這個(gè)神秘的微笑，究竟是怎么回事呢？
在1508年左右，達(dá)·芬奇回到米蘭，在進(jìn)行第二階段的解剖研究時(shí)，他的筆記本上就曾出現(xiàn)過一個(gè)類似蒙娜麗莎微笑的草圖。當(dāng)時(shí)他整夜整夜地在醫(yī)院里解剖人體，探索每一條肌肉和神經(jīng)的運(yùn)作方式，研究微笑形成的每一個(gè)元素，所有這些，都給后來創(chuàng)作《蒙娜麗莎》的微笑打下了基礎(chǔ)。

除了解剖學(xué)知識(shí)，這個(gè)微笑中還包含著更深層的光學(xué)知識(shí)。達(dá)·芬奇意識(shí)到，光線進(jìn)入人眼并不是匯聚在一點(diǎn)，而是投在整個(gè)視網(wǎng)膜上。視網(wǎng)膜的中央?yún)^(qū)域?qū)︻伾图?xì)節(jié)比較敏感，周邊區(qū)域則對這些比較遲鈍，更善于感知陰影。也就是說，當(dāng)我們直視某個(gè)物體，它看上去更清晰；而當(dāng)我們用余光看，它往往顯得更模糊，也比實(shí)際距離更遠(yuǎn)。
利用這些知識(shí)，神秘的微笑最終成型。麗莎嘴角的細(xì)微線條略微向下，當(dāng)你直視她的嘴唇，眼睛就會(huì)看到嘴唇清晰的輪廓和細(xì)節(jié)，讓你覺得她并沒有在笑；而當(dāng)你把目光轉(zhuǎn)向她的眼睛或者畫的其他部位，嘴唇就會(huì)在你的余光之中變得模糊，嘴角的線條也就不那么清晰，但你還是能看到嘴角的陰影，再加上暈涂效果的作用，她嘴角上翹，仿佛在微笑。
總之，《蒙娜麗莎》的微笑，你越是不經(jīng)意地看，它就越明顯，你越想看到，反而越捕捉不到。可以說，達(dá)·芬奇在這幅畫中，不僅把動(dòng)作與情緒的緊密聯(lián)系表現(xiàn)得淋漓盡致，更表達(dá)了自己對人性的終極領(lǐng)悟：我們永遠(yuǎn)不能從表象完全了解內(nèi)心，外在表現(xiàn)和真實(shí)情感之間，總有一層薄紗般的朦朧感。
照這么看，《蒙娜麗莎》早已不是一幅單純的肖像畫，而是達(dá)·芬奇智慧的沉淀，是他對人與自身和外在世界聯(lián)系的思考。

編輯|涼山

排版|涼山

路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。