■編者按
1980年代是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變的10年。彼時(shí)，改革春風(fēng)吹滿地，1980年代出生的人享受到改革開放的紅利，物質(zhì)生活逐漸豐富，文化生活更加多元。在一篇名為《中國(guó)的“自我中心一代”》的文章中，把“80后”叫做“我一代”。他們以自我為中心，看著動(dòng)畫片、聽著流行歌、玩著游戲機(jī)、喝著可樂長(zhǎng)大，與上一輩人有著完全不同的生活環(huán)境、價(jià)值觀念和審美情趣。
在上一輩眼中，他們是“自私、輕狂”的“80后”，但是正因?yàn)檫@種自我，也成就了創(chuàng)新的一代，創(chuàng)業(yè)的一代。如今他們已經(jīng)年屆不惑，擺脫了“垮掉的一代”的標(biāo)簽，成為家庭和社會(huì)的中堅(jiān)力量。
張悅?cè)?生于1982
法治周末記者 高原
“我是囈人，賣夢(mèng)為生?！痹诙拱晷≌?，張悅?cè)辉?jīng)給自己貼上這樣的標(biāo)簽。
14歲開始發(fā)表作品，張悅?cè)划?dāng)時(shí)就寫出了具有強(qiáng)烈夢(mèng)幻色彩和敏感少年心跡的小說《陶之隕》《黑貓不睡》等，并在《萌芽》雜志發(fā)表。
2001年，還在讀高三的她報(bào)名參加了第三屆新概念作文大賽。坐在上海的考場(chǎng)上，她用4個(gè)小時(shí)完成命題作文《假如明天沒有太陽》。
出了考場(chǎng)，在上海作協(xié)附近，張悅?cè)豢匆娏隧n寒，“他穿著一身白衣服，一堆人簇?fù)碇?。她沒有過分在意這位已經(jīng)成名的新概念“前輩”，一心惦記自己的作文寫得好不好。
比賽結(jié)果出來，她獲得一等獎(jiǎng)。
此后，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，張悅?cè)缓晚n寒、郭敬明捆綁在一起，成為“80后”青春文學(xué)的“三駕馬車”。
不過，相較于同伴，張悅?cè)贿x擇了一條和同伴完全不同的道路。
《陶之隕》《黑貓不睡》《誓鳥》，這些代表作足以讓張悅?cè)荒晟俪擅?，而她卻在最熱鬧的時(shí)候把自己從這條道路上卸了下來，開始了自己的“平凡道路”，做文學(xué)雜志、去大學(xué)任教。
名起新概念
大約20年前，《萌芽》雜志發(fā)起“新概念作文大賽”，在高中生里發(fā)掘了一批頗有文學(xué)才華的年輕人。
對(duì)“80后”乃至更年長(zhǎng)的讀者而言，新概念代表了一種文學(xué)潮流。韓寒、郭敬明也皆由此成名。
“我麻木不仁地?fù)u頭，有點(diǎn)矯情地說：最后一次，再為我做一只陶罷。我感到我的內(nèi)心很荒唐地觸動(dòng)了兩個(gè)凹凸不平的烙字：愛情?！薄短罩E》
18年前，還是高中生的張悅?cè)粚懴逻@篇文章，主題是早戀。她憑借此文獲得2001年新概念作文大賽的一等獎(jiǎng)。
2004年1月，成功推出過“金童”郭敬明的春風(fēng)文藝出版社，以“金牌暢銷書”的規(guī)格推出張悅?cè)皇撞块L(zhǎng)篇小說《櫻桃之遠(yuǎn)》，并為她貼上了“玉女”的標(biāo)簽。
很快，她被推到臺(tái)前，接受讀者崇拜的目光。
張悅?cè)槐话才胖ジ魈帟旰炇?，宣傳橫幅上多半會(huì)加上“美女作家”一類的稱呼。她每次看到，都會(huì)局促不安，總覺得那不是自己。
有人認(rèn)為，張悅?cè)荒軌蚧鹌饋硎勤s上了文學(xué)的繁盛時(shí)代：畢竟那時(shí)還有那么多人真心實(shí)意地?zé)釔壑鴮懽鳌?/p>
“很難得，文學(xué)曾擁有那么高的地位，獲得那么高的關(guān)注度。”張悅?cè)幌矚g那時(shí)的寫作氛圍，但覺得作為“80后”，“趕上的只是繁盛期的一個(gè)尾巴”。
“能沐浴到文學(xué)的夕陽也挺好。”張悅?cè)徽f，“畢竟是一個(gè)人生舞臺(tái)，讓你能夠展示自己?！?/p>
“新概念作文大賽”已走過20年。在這段時(shí)間內(nèi)，很多當(dāng)年的參賽者、獲獎(jiǎng)?wù)?，離開了寫作或與它相關(guān)的領(lǐng)域。
在人人娛樂化、追求出圈、為資本服務(wù)的當(dāng)下，張悅?cè)伙@得有些高開低走。很少有什么石破天驚的言論吸引眼球，生活也過的簡(jiǎn)單平淡。
如果深入一點(diǎn)了解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)張悅?cè)怀３Ｓ凶髌访媸校酥鵂N爛的煙火而來，卻主動(dòng)選擇了沉淀，安安靜靜寫小說，而且越寫越像大眾眼中“純文學(xué)”的路子。
在講臺(tái)追尋文學(xué)夢(mèng)
2012年，張悅?cè)挥辛肆硗庖粋€(gè)身份：大學(xué)教師。
那一年，她受聘于中國(guó)人民大學(xué)，成為寫作班的講師，這是她獲得的第一份正式工作。自此，教書成為她生活的一部分。
她在教師、雜志主編、作家3個(gè)身份中切換，很快把課堂變成宣講文學(xué)的地方：和學(xué)生討論小說，憑借自己閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)給出視角獨(dú)特的分析，努力想把文學(xué)帶進(jìn)一個(gè)純粹的場(chǎng)域。
教師的生活，成為一個(gè)跳板，讓張悅?cè)粡奈膶W(xué)的真空走入現(xiàn)實(shí)，不再沉迷一己之夢(mèng)。她意識(shí)到，“知道這個(gè)世界上其他人怎么生活，有的時(shí)候挺重要的”。
課堂上，張悅?cè)粫?huì)分析莫言小說和余華小說的文本特征，針對(duì)這些特征，張藝謀能做哪些改編和取舍?男性作家的女性觀念，在男性導(dǎo)演中有何呈現(xiàn)?當(dāng)下電影中的女性觀又是什么樣的?
從青春文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作后，這些年她對(duì)很多事情產(chǎn)生了新的看法。
“我想把好作品傳遞給年輕人，希望他們成為長(zhǎng)久的讀者。”張悅?cè)粺崆械钠诖?，大學(xué)生距離社會(huì)生活較遠(yuǎn)，對(duì)文學(xué)擁有最真誠(chéng)原始的渴望，哪怕只是在他們心里種下一顆種子。
她欣然接受這種身份的改變，她曾向媒體表示：“成為職業(yè)作家之后會(huì)變得沒有生活，現(xiàn)在我能用不同的方式看看世界，我特別開心。學(xué)生們對(duì)老師有期望，我也能更快地進(jìn)步。所有對(duì)文學(xué)有幫助的事，我都愿意做?！?/p>
講課的壓力，并不比當(dāng)學(xué)生輕松。單純的教學(xué)之外，更有俗事近身。她會(huì)為登錄學(xué)生信息而焦急，也少不了填寫一些“低眉順眼”的表格。她把這種不適感，當(dāng)作寫作的必要養(yǎng)分。
在她站上講臺(tái)時(shí)，“80后”文學(xué)的另外兩位“旗手”——韓寒和郭敬明，已完成從文學(xué)到影視的職業(yè)轉(zhuǎn)向。
文學(xué)是夢(mèng)想，也是一種責(zé)任
張悅?cè)缓晚n寒維持著多年的友情?，F(xiàn)在見到韓寒，她會(huì)問一句“累嗎”?
2016年8月上海書展，韓寒幫她站臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)圍得水泄不通。她意識(shí)到韓寒的生活有多么不自由。
而自由是作家張悅?cè)恍枰獔?jiān)持的創(chuàng)作空間：沒有特別強(qiáng)的歸屬感，只需用一些勞動(dòng)去交換一些經(jīng)驗(yàn)。
作為曾經(jīng)和韓寒、郭敬明齊名的“80后”代表作家，張悅?cè)贿x擇了一條和同伴完全不同的道路。
那些青春回憶里的作家有的延續(xù)著自己一貫的寫作風(fēng)格，有的將文學(xué)商業(yè)化進(jìn)行得如火如荼。而張悅?cè)粎s在最熱鬧的時(shí)期把自己從這條道路上卸了下來，開始了自己的“平凡道路”，做文學(xué)雜志、去大學(xué)任教。
2015年，除了給大學(xué)生上課，張悅?cè)挥辛诵碌慕虒W(xué)任務(wù)——擔(dān)任“作家創(chuàng)意寫作班”的講師，和閻連科、梁鴻等一起執(zhí)教。
人大作家班已開辦了三屆。張悅?cè)坏哪昙o(jì)，常常比大部分同學(xué)都小。在第三屆學(xué)員嚴(yán)彬眼中，不管談吐還是行為，“她都沒有因?yàn)椴荒觊L(zhǎng)而可能產(chǎn)生的怯弱和不自信”。
每一屆寫作班里，都不乏已經(jīng)成名的作家。來自天南海北，操著不同口音的同學(xué)，大部分都很“雄辯”。張悅?cè)幌矚g坐在講臺(tái)上，帶著笑觀看，并適時(shí)加入討論。課后，她會(huì)和他們一起去教室外抽上一支煙。
告別往日的虛空，從高處下來，這是她距離這個(gè)時(shí)代最近的時(shí)刻之一。
責(zé)編：高恒濤
