文丨《那些年》小小那

每一個(gè)成功男人的背后，都有一個(gè)偉大的女人。而那些成功女人的背后又藏著怎樣的男人呢？

今天我們找來(lái)了一個(gè)樣本——李清照。她是中國(guó)歷史上最著名的女詞人，被譽(yù)為“千古第一才女”。她的詞曲，婉約靈動(dòng)，意蘊(yùn)深長(zhǎng)；她的人格，率真灑脫，閃耀千古。在一個(gè)女性生存空間極其狹小的時(shí)代，她活出了自我，活出了尊嚴(yán)，活出了很多女人連想都不敢想的炫酷人生。對(duì)于這一切，世人多驚嘆于她非凡的才華和個(gè)性。卻常常忽視了她背后——那些頂著世俗壓力，為她的成長(zhǎng)成才成功創(chuàng)造機(jī)會(huì)的男人們。

李清照的父親

首先要介紹的，當(dāng)屬李清照的父親——李格非。

李格非自身就是一位文學(xué)大家。他進(jìn)士出身，官至禮部員外郎。由于才華出眾，李格非得到了文壇大佬蘇軾的賞識(shí)，也因此被蘇軾收為門(mén)生，成為“蘇門(mén)后四學(xué)士”之一。

作為父親，李格非的教育理念十分超前。他主動(dòng)教授女兒音律棋法、讀書(shū)作文。他還經(jīng)常拿朋友的作品供女兒學(xué)習(xí)，甚至鼓勵(lì)她模仿唱和。

有一次，李格非拿來(lái)張耒（lěi）的詩(shī)作《讀中興頌碑》。張耒也是蘇軾的門(mén)生，與黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之同列“蘇門(mén)四學(xué)士”。他在詩(shī)中表達(dá)了對(duì)于唐朝中興的贊頌——

玉環(huán)妖血無(wú)人掃，漁陽(yáng)馬厭長(zhǎng)安草。潼關(guān)戰(zhàn)骨高于山，萬(wàn)里君王蜀中老。金戈鐵馬從西來(lái)，郭公凜凜英雄才。舉旗為風(fēng)偃為雨，灑掃九廟無(wú)塵?！?/p>

李清照看罷，若有所思。在父親的鼓勵(lì)下，十六歲的李清照附和了《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛二首》，以批判反思的視角回望這段歷史——

五十年功如電掃，華清花柳咸陽(yáng)草。五坊供奉斗雞兒，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上來(lái)，逆胡亦是奸雄才……

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親在有意無(wú)意地將李清照帶進(jìn)自己的社交圈。在那個(gè)本屬于男人的圈子里，李清照逐漸擁有了自己的一席之地。

幸運(yùn)如李清照，不僅有位博學(xué)開(kāi)明的父親，還有位通情達(dá)理的母親。母親王氏是北宋狀元王拱辰的孫女，《宋史》記載她“善文事”，可見(jiàn)也非等閑女子。就是這樣一個(gè)開(kāi)明自由的書(shū)香之家，為李清照提供了最初的精神養(yǎng)料，也塑造了她瀟灑無(wú)畏的人生底色。

李清照的老師

第二位要介紹的，是李清照在詞作上的知音及老師——晁補(bǔ)之。

晁補(bǔ)之是“蘇門(mén)四學(xué)士”之一，善文章，工詩(shī)詞。十七歲時(shí)，他隨其父晁端友移居杭州，看到錢(qián)塘山川風(fēng)物秀麗，隨手作了一篇《錢(qián)塘七述》。蘇軾本來(lái)也想寫(xiě)類(lèi)似題材，但讀罷他的文章，感嘆了一句：“我可以擱筆了！”

晁補(bǔ)之結(jié)識(shí)李清照，還是通過(guò)其父李格非。晁李二人不僅師出同門(mén)，還是山東老鄉(xiāng)，而且都在太學(xué)任過(guò)教。因此兩人私交甚密，經(jīng)常一起談詩(shī)飲酒。也是在這個(gè)過(guò)程中，晁補(bǔ)之認(rèn)識(shí)了李清照，并對(duì)這個(gè)小女子的才情文章大為欣賞，甚至多次當(dāng)著“直男癌”泛濫的士大夫的面，稱(chēng)贊李清照。

而李清照也對(duì)這位長(zhǎng)輩懷有特別的敬意。在那篇著名的《詞論》中，李清照“歷評(píng)諸公歌詞，皆指摘其短，無(wú)一免者”，把包括蘇軾、晏殊、歐陽(yáng)修在內(nèi)的主流詞家全部數(shù)落了個(gè)遍，卻唯獨(dú)沒(méi)有數(shù)落晁補(bǔ)之。

而且，細(xì)讀《詞論》會(huì)發(fā)現(xiàn)，李清照的很多觀點(diǎn)，都跟早年晁補(bǔ)之在《評(píng)本朝樂(lè)章》中的觀點(diǎn)不謀而合。晁補(bǔ)之作詞強(qiáng)調(diào)音律諧婉、語(yǔ)言圓潤(rùn)，而這恰恰也是李清照所主張的。所以從某種意義上講，晁補(bǔ)之既是她的知音，也是她的老師。作為晚輩，她即便沒(méi)有拜師，至少也有“偷學(xué)”——

晁補(bǔ)之有“醉猶倚柔柯，怯黃昏，這一點(diǎn)愁，須共花同瘦?！?/strong>（《洞仙歌》）

李清照有“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦?！?/strong>（《醉花陰》）

晁補(bǔ)之有“為何事、年年春恨，問(wèn)花應(yīng)會(huì)得。”（《歸田樂(lè)》）

李清照有“惜春春去。幾點(diǎn)催花雨。”（《點(diǎn)絳唇》）……

猛地一看，是不是一脈相承？不過(guò)令人服氣的是，李清照學(xué)著學(xué)著，就把老師超越了。

李清照的丈夫

第三位重要的男人，也是大家最熟知的——李清照的丈夫趙明誠(chéng)。

趙明誠(chéng)是御史中丞趙挺之的三子。初識(shí)李清照時(shí)，他是太學(xué)生，而李清照已經(jīng)是京圈有名的詞人。

1101年，21歲的“迷弟”趙明誠(chéng)把18歲的“女神”李清照娶進(jìn)了門(mén)。二人婚后甜蜜融洽，即便兩個(gè)家庭出現(xiàn)政治矛盾，也沒(méi)有影響到他們的婚姻。

最難能可貴的是，夫妻二人志趣相投。趙明誠(chéng)是金石學(xué)家，熱衷收藏古玩文物，李清照對(duì)此也頗有興趣。于是夫妻兩人經(jīng)常到市場(chǎng)上去尋訪金石書(shū)畫(huà)，然后傾囊買(mǎi)回家。如此幾年，積少成多，他們的書(shū)齋“歸來(lái)堂”，單是關(guān)于鐘鼎碑碣之文書(shū)就有兩千卷之多。

不過(guò)，才女在側(cè)，還是會(huì)有壓力的。比如兩人一起玩搶答游戲，每每都是趙明誠(chéng)甘拜下風(fēng)。寫(xiě)作方面就更不必說(shuō)了。某年重陽(yáng)節(jié)，趙明誠(chéng)不在家，李清照作了一首《醉花陰》寄給丈夫——“薄霧濃云愁永晝，瑞腦消金獸。佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗櫥，半夜涼初透。東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”據(jù)說(shuō)趙明誠(chéng)收到信后，閉門(mén)三天三夜，以《醉花陰》詞牌寫(xiě)了50首詞，然后將李清照的這一首混在其中給朋友鑒賞，結(jié)果朋友給出了一個(gè)扎心的答案：只有三句最好！哪三句呢？正是“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦！”

盡管如此，趙明誠(chéng)還是樂(lè)在其中。因?yàn)樗前l(fā)自?xún)?nèi)心地尊重和欣賞愛(ài)人的才華。在愛(ài)情的感召下，李清照也文思泉涌，一首首佳作紛至而來(lái)，她的詩(shī)詞創(chuàng)作進(jìn)入成熟期。

當(dāng)然，婚姻后期，二人還是爆發(fā)過(guò)一些沖突的。而且趙明誠(chéng)去世三年，李清照又走進(jìn)了新的婚姻。對(duì)于這樣的結(jié)局，很多人深表遺憾。神仙眷侶，不是應(yīng)該有個(gè)happy ending嗎？其實(shí)后人不必苛責(zé)。在充滿(mǎn)意外的人生旅途上，他們陪伴彼此走過(guò)了三十年。一路上，相互鼓勵(lì)，相互扶持。最終，一個(gè)成了名震天下的金石家，一個(gè)成了驚艷千古的女詞人，這，何嘗不是另一種完美呢？

“才藻非女子事也”？

晚年的李清照，無(wú)兒無(wú)女，孤苦一人，她不想辜負(fù)自己的才學(xué)，希望能收個(gè)女徒來(lái)繼承自己的事業(yè)。李清照看中了一個(gè)孫姓女孩。她是朋友家的女兒，十歲出頭，聰明伶俐，天分極佳。李清照從她身上仿佛看到了曾經(jīng)的自己。

一天，李清照問(wèn)她：“我愿將畢生所學(xué)傾囊相授，你可愿意？”女孩脫口而出一句話：“才藻非女子事也！”舞文弄墨哪是女孩子家家該做的事？

女孩父親十分欣喜，買(mǎi)來(lái)一堆關(guān)于列女故事的書(shū)籍給女兒閱讀。女孩“日夜誦服不廢”。后來(lái)她嫁人了，“凡組織縫紉烹飪調(diào)絮之事，非出其手，舅姑弗悅?！奔奕撕蟮膶O姑娘成了一個(gè)理家能手，特別討婆家歡心。

記錄下這個(gè)故事的人是陸游。他是孫姑娘的遠(yuǎn)方親戚。孫姑娘去世后，陸游在為她撰寫(xiě)的墓志銘中，講述了這段往事。

這個(gè)故事讀罷讓人五味雜陳。對(duì)于一個(gè)封建時(shí)代的女性而言，藏在深閨、操持家務(wù)、相夫教子、贍養(yǎng)公婆，或許就是最規(guī)范的人生模板了。但是，我們又隱隱抱有一絲期待：如果女孩當(dāng)時(shí)回答了yes，她的人生會(huì)有什么不同？

也許，會(huì)有很大不同——她會(huì)飽讀詩(shī)書(shū)，會(huì)多才多藝，她會(huì)成為宋朝第二個(gè)李清照，成為千古留名的一介才女；

也許，沒(méi)有太大不同——因?yàn)槿松€有太多不確定。她沒(méi)有李格非那么開(kāi)明的父親，也未必會(huì)遇到晁補(bǔ)之那么愛(ài)才的前輩，更難找到一個(gè)像趙明誠(chéng)那樣內(nèi)心強(qiáng)大的丈夫。

要知道，一個(gè)成功女人的背后，還需要N多男人的胸懷。

這點(diǎn)放在今天，不也一樣成立嗎？