題記:《哈姆雷特》中有句經(jīng)典叫“生存或毀滅,這是個(gè)問(wèn)題。”
余華的這本《活著》我大致閱讀了三遍,每次讀完對(duì)生死之題都會(huì)有種新的體悟。作家余華的《活著》寫(xiě)盡了人事間的歡樂(lè)與悲慘,別離苦,順意難,來(lái)到這世間,當(dāng)萬(wàn)般散盡,何苦來(lái)哉?
主人公福貴卻用樂(lè)觀頑強(qiáng)的生命給了我們答案。他的一生在親人離散中超越了層層死亡,他余生的過(guò)活靠記憶來(lái)慰藉、靠?jī)A訴來(lái)釋然、靠平靜來(lái)概括、靠回首來(lái)徹悟。
這本《活著》以福貴之口娓娓道來(lái),他平靜如水的語(yǔ)調(diào)充盈著悲涼無(wú)奈,講述了自己曲折波瀾的一生。從主人公的名字來(lái)看,福貴的生命無(wú)疑融入了父母的美好期望,在那個(gè)窮苦動(dòng)蕩的年代“?!薄百F”便是父母對(duì)孩子的全部期望,福貴的父親年輕時(shí)賭輸了一半家產(chǎn),他對(duì)兒子寄予厚望卻有管束不嚴(yán),家族的福與貴到了主人公福貴這一代終究沒(méi)能守住。
福貴賭光田產(chǎn),不得已變賣所有家產(chǎn)抵債。他與父母的期望背道而馳,氣死父親,也連累了母親。余華在寫(xiě)下這段故事不只在提示我們對(duì)于父輩累積的財(cái)富要珍惜不揮霍,還存著反面激勵(lì)的意味,即浮華易散,如過(guò)眼云煙,能緊緊握在手中只有當(dāng)下,明天的繁麗當(dāng)以自強(qiáng)來(lái)勾勒。
而后福貴命里的福分似與富貴一同散盡了,敗光家財(cái)之后家人相繼死亡,人世最煎熬的苦難都涌入他的生命,他心生悲涼卻不甘墮落,即使最后已經(jīng)年邁、一事無(wú)成,依然頑強(qiáng)堅(jiān)忍地活著。
萬(wàn)般皆散,何苦來(lái)哉?細(xì)細(xì)思之,福貴也曾悲觀失望,但未深陷絕望。他依舊相信,在這個(gè)世界上他還被需要;他知道,活著是對(duì)死去親人最大的安慰;他明白,只要自己不放棄生命,也許明天就能見(jiàn)到幸福。
余華在書(shū)序中說(shuō)道:“人的幸福要等到最后,在他生前和葬禮前,無(wú)人有權(quán)說(shuō)他幸福?!?/strong>幸福也許就像握在手中的沙,你抓得越緊,流得越快。幸福又像曠野的舞蝶,總在不經(jīng)意間翩然而至。福貴經(jīng)歷常人難以忍受的苦痛,生死掙扎間,他以最大的寬容來(lái)守望幸福,忘卻苦痛。同時(shí)終能釋然地活著,遵從求生的本能,珍惜活著的福分。
心存幸福和希望樂(lè)觀活著,不追問(wèn)活的(目的)意義,也許本就是生命不可或缺的意義。正如余華所言“活著是生命本身的要求,也是活著的人最基本的目的,而不是為活著之外的任何事物而活?!?/p>
浩瀚的宇宙中,平凡的生命細(xì)微有如一粒粒隨風(fēng)消散的塵埃,似乎人人生來(lái)都會(huì)歷經(jīng)漸漸失散的苦痛迷茫,卻殊不知短的是人生,長(zhǎng)的是磨難。面對(duì)大大小小的不幸與孤獨(dú),我們需要學(xué)會(huì)接受和承受,不是活著非要有什么標(biāo)榜的意義,活著本身就是一種生的勇氣。我們無(wú)從定義,理當(dāng)通透,樂(lè)觀而活。
對(duì)《活著》這本書(shū)有人如是評(píng)價(jià):人們紛紛在這個(gè)叫做《活著》的故事里一一死去。而余華筆下的福貴卻以過(guò)于平淡的語(yǔ)氣講述這個(gè)故事。此般看似冷冰冰,然則越是不動(dòng)聲色的筆調(diào),越是溫情脈脈,悲劇意味愈加強(qiáng)烈。
福貴的幸福一點(diǎn)點(diǎn)被崩壞,好似他那片刻的歡樂(lè)之后總埋著一顆定時(shí)炸彈,炸毀了離人,遺落活著的荒原。經(jīng)歷各種不幸,他的親人瞬息離散,先后毫無(wú)預(yù)兆地死去,讀來(lái)不由令人悲憫萬(wàn)分,余下無(wú)限錯(cuò)愕與唏噓。
正如此,《活著》真實(shí)地展現(xiàn)了“以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著”才是生之常態(tài)。在搖搖晃晃的世間闖蕩,誰(shuí)又不是歷經(jīng)生離死別的煎熬,一邊失去一邊在尋找生之意義,拼盡全力也不過(guò)平凡地活著。
但我們無(wú)法想象的是,在一個(gè)普通中國(guó)農(nóng)民身上竟會(huì)發(fā)生這樣的慘變——從地主家的闊少到娶著富家女,再到敗光財(cái)產(chǎn)成為普通農(nóng)民,陰差陽(yáng)錯(cuò)間,兒子有慶由于救出生入死的兄弟之妻而抽血身亡。啞女兒難產(chǎn)而死再后來(lái)妻子病故,兄弟因動(dòng)亂而亡,女婿死于工地意外,唯一的外孫吃豆被噎死。
最后陪在孤老的福貴身邊的只有一頭老黃牛。荒誕的命運(yùn)讓他失去眾親,卻依然活著。書(shū)中的福貴沒(méi)有悲憤不安,更沒(méi)有控訴悲苦,反而是一種超然的態(tài)度直面生死。他只是在默默地以一種平淡而非凡的力量承受著苦難,忍著,活著。
值得深思的是,余華想要刻畫(huà)的主人公不是一個(gè)具有超凡毅力的神人,他的《活著》遠(yuǎn)比我們想象的要真實(shí)。進(jìn)言之,作為一個(gè)普通的農(nóng)民,福貴堅(jiān)毅地活著只是想讓死去的人安心。或許他根本不明白為什么活著,什么是活著。他的生死觀是純粹簡(jiǎn)樸的,在他眼中,活著無(wú)非就是歷遍歡樂(lè)與悲慘,有錢可享樂(lè),沒(méi)錢便種田養(yǎng)牛。
活著,在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量,它的力量不是來(lái)自叫喊,也不是來(lái)自進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。
這也許才是《活著》真實(shí)呈現(xiàn)的精神力量?,F(xiàn)實(shí)中不少人認(rèn)為活著的目的和意義顯現(xiàn)于生活和生存之上。我卻不認(rèn)同生活才是有聲有色,生存便是行尸走肉。
生存和生活真是有這么明顯的差別?為何非要尋死覓活地找尋一個(gè)活著的意義,或者說(shuō)習(xí)慣于標(biāo)榜“為活著之外的事物而活”?如果真的有命運(yùn)論,它對(duì)每個(gè)人都是相對(duì)公平的,至少它不會(huì)讓我們一直幸福,亦不會(huì)讓我們一直受難。
無(wú)憂的生活背后壓力挫折潛伏,辛苦的生存也能偶獲歡欣愉悅?;钪匾獙W(xué)會(huì)忍受,幸福,苦難,平庸……有些人,有些事,我們注定生不帶來(lái),死不帶去,樂(lè)觀過(guò)活,散去的都會(huì)過(guò)去。
東山魁夷說(shuō):“生命究竟是什么?我在某個(gè)時(shí)候來(lái)到這個(gè)世界,不久又要去另外的地方。不存在什么常住之世,常住之地,常住之家。我發(fā)現(xiàn),只有流轉(zhuǎn)和無(wú)常才是生的明證?!笔篱g每分每秒都正有生命在無(wú)情流逝,忍受生死的考驗(yàn),不放棄希望,活著便是一種勝利,勝過(guò)一切附加意義。
任煙花空散,歲月空流,世事自是流轉(zhuǎn)無(wú)常,萬(wàn)般皆可散,無(wú)問(wèn)何苦來(lái)哉。須記沒(méi)有比活著更難的事,也沒(méi)有比活著更好的事。
文:森嶼微涼
聯(lián)系客服