太力 法律薦讀 8月16日
上次說(shuō)到蘇軾,那么一位大家,一生也真是苦難重重。然后不小心看到了杜甫,這真是比慘的過(guò)程,讓人深深感到什么叫做苦難的歷程,有打仗的亂世足夠。
我們看到“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,“岱宗夫如何?齊魯青未了”,那么多美麗的詩(shī)句,如果你知道這個(gè)人苦難重重,是不是更加敬佩人家?人家這么難的一生,還寫(xiě)出這么美的詩(shī)句,那得有多么革命的樂(lè)觀主義精神啊?苦難,他經(jīng)歷了,留給后人的不是自家的悲哀、凄慘,在他白描的筆下,他記錄下、悲憫著自己和別人,留下一個(gè)用詩(shī)記錄的由盛轉(zhuǎn)衰、由治到亂的真實(shí)歷史。
偶然中,在出差洛陽(yáng)前收到《杜甫傳》,發(fā)現(xiàn)杜甫出生在河南鞏縣(現(xiàn)屬鄭州),葬偃師(現(xiàn)屬洛陽(yáng)),在洛陽(yáng)城長(zhǎng)大,這使俺去洛陽(yáng)另有了一層意義:發(fā)現(xiàn)杜甫去過(guò)的地方俺基本都去過(guò)了,從杜甫年輕時(shí)去的江南、山東河北,后來(lái)去的長(zhǎng)安,天水,下成都,過(guò)三峽往江東,他成長(zhǎng)之地洛陽(yáng),反而是俺最后一個(gè)到訪之地。
杜甫生于712年(玄宗先天元年),逝世于770年(代宗大歷5年),享年59歲。那時(shí)候時(shí)間很慢,一生只能做幾件事情。
杜甫的貴族家世
杜甫喜文,好武,有家族的歷史傳統(tǒng)。武的方面,杜甫是晉代名將杜預(yù)的第13代孫,杜預(yù)多才善戰(zhàn),被人稱為“杜武庫(kù)”;文的方面,杜甫的爺爺杜審言,是“文章四友”之一,作詩(shī)與宋之問(wèn)、沈佺期齊名,為五言律詩(shī)形式的奠基者。杜甫一直以“吾祖詩(shī)冠古”,“詩(shī)是吾家事”自持。杜甫的父系任刺史、太守、縣令。杜甫母親在他幼年時(shí)去世,系清河崔氏,其長(zhǎng)輩是唐太宗的第十子紀(jì)王李慎,李慎的次子義陽(yáng)王李琮的女兒嫁給了崔氏而來(lái)。但是,那時(shí)的李氏后代不幸,碰上武則天執(zhí)政殺戮李氏后代,李慎、李琮、李行遠(yuǎn)、李行芳、李元名,一個(gè)個(gè)自己長(zhǎng)輩皇族親戚,都是慘死的故事。在這方面杜甫沒(méi)沾上什么好處,聽(tīng)到的都是悲慘家事。好在杜甫父親母親方面的親戚多,經(jīng)常可以去投奔,杜甫的一生經(jīng)常是在投奔的路上。
杜甫小時(shí)就有詩(shī)名,在洛陽(yáng)被前輩引薦出入岐王李范和玄宗寵臣崔滌宅邸,從小就見(jiàn)過(guò)李龜年,所以晚年在長(zhǎng)沙偶遇李龜年就寫(xiě)出了“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”的詩(shī)句。
少年出游
杜甫在20歲(731)到29歲(740)出遠(yuǎn)門玩了2趟,吳越和齊趙。相當(dāng)于年輕人出游去見(jiàn)見(jiàn)世面。去江南是因?yàn)橛惺甯付诺窃谡憬荩ㄎ淇担┊?dāng)縣尉,一個(gè)姑丈是常熟縣尉。在江南玩了3-4年,回老家考試沒(méi)考上,然后就去齊趙(山東河北)玩,按他自己的話說(shuō)是“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”。杜甫能在那里玩,是因?yàn)樗帜菚r(shí)在兗州做司馬。古代的六藝禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù),可能杜甫都拿手,騎馬射箭完全沒(méi)問(wèn)題,這方面比現(xiàn)在的讀書(shū)人高好多,當(dāng)然現(xiàn)在人也可以說(shuō)騎馬射箭那就是現(xiàn)在的開(kāi)車吃烤串。
杜迷弟見(jiàn)到了李白哥哥,偉大的見(jiàn)面
744年,李白(44歲)和杜甫(33歲),在洛陽(yáng)相遇。然后,杜甫就成了李白的終生迷弟和李白一起在齊趙玩。在杜甫的詩(shī)里經(jīng)常有李白(痛飲狂歌空度日,飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄),越來(lái)越認(rèn)識(shí)到李白的偉大,李白后來(lái)卻好像沒(méi)太想起這個(gè)小迷弟,好在也有臨別贈(zèng)詩(shī)(“醉別復(fù)幾月?登臨遍池臺(tái)。“”飛蓬各自遠(yuǎn),且盡手中杯!”),體現(xiàn)了酒鬼對(duì)酒的熱愛(ài)。這段時(shí)間,高適也在這一帶活動(dòng),三個(gè)詩(shī)人在齊魯相遇,一起度過(guò)了一個(gè)浪漫的秋天。
長(zhǎng)安十年
杜甫35歲(746)來(lái)到長(zhǎng)安。那時(shí)杜甫父親到陜西乾縣(奉天)當(dāng)縣令。碰上李林甫弄權(quán),主持了野無(wú)遺賢的考試,在長(zhǎng)安的高考復(fù)讀的杜甫碰上這樣一個(gè)李林甫,科舉對(duì)他就關(guān)閉了大門。后來(lái)他父親在職去世,杜甫只能到汝陽(yáng)王、駙馬等貴族府邸中作作“賓客”,維持生計(jì),自述“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵;殘杯與冷炙,到處潛悲辛!”好在刻苦和努力總會(huì)有回報(bào),杜甫的三篇《大禮賦》獲得玄宗贊賞,待制集賢院,這是杜甫的高光時(shí)刻,可惜沒(méi)有后文。
在長(zhǎng)安的十年,杜甫上到高官,下到百姓,見(jiàn)多識(shí)廣,自己生活越來(lái)越苦,出門穿好衣如同上班的西服,實(shí)際是擠公車、騎共享單車的待遇,百姓的苦難就是自己的苦難,敏感的素描大師隨手畫(huà),《兵車行》、《前出塞》、《麗人行》,都是這時(shí)候?qū)懙摹?51年后在西安城南的曲江南、少陵北、下杜城東、杜陵西居住,相當(dāng)于住在燕郊,開(kāi)始自稱“少陵野老”、“杜陵野客”、“杜陵布衣”。
755年,杜甫44歲,獲得右衛(wèi)率府胄曹參軍,是正八品下,看守兵甲器仗。那時(shí)的文人,唯一的出路就是當(dāng)官,沒(méi)得官當(dāng),生存都是個(gè)問(wèn)題。“朱門酒肉臭,路有凍死骨”,這不僅僅是在說(shuō)老百姓,也可以說(shuō)是在說(shuō)杜甫自己,餓是杜甫詩(shī)歌的一個(gè)主題。在安祿山打入長(zhǎng)安前一個(gè)月,杜甫離開(kāi)了長(zhǎng)安。
安史之亂的長(zhǎng)安、隴右秦州(天水)
755-759年,到處兵荒馬亂,最苦的就是老百姓。除了756年在率府管理兵甲器仗,757年到758年肅宗身邊做了1年的左拾遺,1年的化州司功,杜甫的當(dāng)官生涯也就2年半的時(shí)間。除了掙點(diǎn)養(yǎng)家糊口的錢,也沒(méi)有對(duì)朝廷做什么貢獻(xiàn)。離開(kāi)朝廷后,洛陽(yáng)敵占區(qū)回不去,長(zhǎng)安太貴居不易,全家去天水投奔侄子杜佐。在這段時(shí)間,《乾元中寓居同谷縣作歌七首》(男兒生不成名身已老,三年饑走荒山道。長(zhǎng)安卿相多少年,富貴應(yīng)須致身早。)是自己窮愁絕境的白描,還寫(xiě)了《彭衙行》、《悲陳陶》、《月夜》、《春望》、《北征》、《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》、《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》、《秦州雜詩(shī)》、《夢(mèng)李白》、《鳳凰臺(tái)》等詩(shī)。在759年,杜甫48歲,在他最艱苦的時(shí)候,杜甫寫(xiě)出了“三吏”、“三別”,成為白描的大師高手,大師出手就是名作,沒(méi)辦法。
成都杜甫草堂及梓州、閬州
759年底,杜甫到達(dá)成都西郊的浣花溪,在那里建了茅屋,結(jié)束了十載長(zhǎng)安、四年流徙的生活,各種樹(shù)苗都是向朋友親戚要來(lái)的。在這里杜甫寫(xiě)出了《春夜喜雨》、《田舍》、《水檻遣心》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《將赴成都草堂途中有作》、《不見(jiàn)》、《戲?yàn)榱^句》(爾曹身與名俱滅,不廢江河萬(wàn)古流。)、《江上值水如海勢(shì)聊短述》(為人性癖耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休。老去詩(shī)篇渾漫與,春來(lái)花鳥(niǎo)莫深愁。)763年安史之亂結(jié)束,杜甫在梓州寫(xiě)出《聞官軍收河南河北》,驚喜欲狂,希望回到家鄉(xiāng)洛陽(yáng)。還有在草堂寫(xiě)的《絕句四首》(窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船。)杜甫在浣花溪5年半的時(shí)間,期間在梓州、閬州1年又九個(gè)月,也就是在草堂居留不滿4年,但是卻使這里成為中國(guó)文學(xué)史上的一塊圣地,俺第一次出差成都也是去的武侯祠和杜甫草堂。765年杜甫離開(kāi)草堂,乘舟東下,臨行寫(xiě)下《去蜀》這首詩(shī)(萬(wàn)事已黃發(fā),殘生隨白鷗。)最后杜甫確實(shí)在船上離世。
乘舟東下的最后時(shí)光
765年,杜甫離開(kāi)草堂,沿江東下,經(jīng)樂(lè)山(嘉州)、宜賓(戎州)、重慶(渝州)、忠縣(忠州)、云安縣(云陽(yáng))、奉節(jié)(夔州)、白帝城,寫(xiě)《夔州歌十絕句》、《上白帝城二首》、《負(fù)薪行》、《最能行》。杜甫在夔州,身體時(shí)好時(shí)壞,瘧病、肺病、風(fēng)痹、糖尿病,牙齒落了一半,耳朵也聾了。在這種情況下,2年內(nèi)寫(xiě)了430余篇詩(shī),占他全集詩(shī)中七分之二,并且其中有不少長(zhǎng)篇。《登高》(無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。)《隔夜》(五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖。)這是中國(guó)詩(shī)界貝多芬的感覺(jué)。
在過(guò)三峽到荊州、公安縣、岳陽(yáng)(岳州)《歲晏行》、潭州、衡陽(yáng)(衡州)、長(zhǎng)沙(潭州)(770)《江南逢李龜年》,《逃難》(“五十白頭翁,南北逃世難?!薄鼻とf(wàn)里內(nèi),莫見(jiàn)容身畔?!啊睔w路從此迷,涕盡湘江岸?!保?/p>
770年冬天,杜甫59歲,在湘江的舟中去世。他死后,家人無(wú)力安葬,把他的靈柩厝在岳州。43年后,813年,他的孫子杜嗣業(yè)將杜甫遺體搬運(yùn)到偃師,移葬在首陽(yáng)山下,在杜預(yù)墓的附近,在杜審言墓的旁邊,杜甫終于回到他敬重的兩位祖先身邊。
最終大浪淘沙,李杜排行榜奪冠
杜甫的出身很貴族,但是自己不得志,仕途不暢。文人如果沒(méi)有祖業(yè),何以養(yǎng)家糊口?如果遇到兵荒馬亂,即使有祖業(yè)又如何?感覺(jué)杜甫像是出身貴族落入凡間的精靈。那時(shí)的唐朝,對(duì)于強(qiáng)悍的外族不惜委曲求全,對(duì)本國(guó)人民的剝削卻更為殘酷。叛兵、官兵、回鶻兵、吐蕃兵,對(duì)百姓都是磨難。杜甫在世時(shí),其詩(shī)名并不被當(dāng)時(shí)的流行詩(shī)人接受,當(dāng)時(shí)的流行詩(shī)選里沒(méi)有杜甫的詩(shī),在北宋杜甫被稱作“村夫子”。815年,提出“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”的韓愈推崇、并尊李杜。從此,杜甫迷弟和李白哥哥并駕齊驅(qū)在中國(guó)的詩(shī)歌史上。
寫(xiě)完小文,感覺(jué)杜甫的慘還是沒(méi)寫(xiě)出來(lái),主要是讀完他的詩(shī)句,美的欣賞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了餓肚子、流離、悲慘生活,精神上的美遮掩了物質(zhì)上的貧。杜詩(shī)留下了真實(shí)的詩(shī)史,杜甫真是吃的是草、擠出的是奶的典范,也讓人明白寧為太平犬,莫作離亂人的真諦。
聯(lián)系客服