一、
2004年，《電影世界》有個(gè)猜當(dāng)屆奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的活動(dòng)，一共11項(xiàng)，如果全都猜中的話，獎(jiǎng)品是一塊兒手表。當(dāng)時(shí)我全猜中了，（只是不知道為什么沒(méi)把手表給我，這是一個(gè)未解之謎），我能全都猜中并不是因?yàn)槲遗１苹蛘哌\(yùn)氣夠好，而是因?yàn)槲业念A(yù)測(cè)是跟著《電影世界》做的；但《電影世界》都預(yù)測(cè)對(duì)了，也說(shuō)明不了他們很牛逼或者運(yùn)氣夠好，因?yàn)槟且荒甑莫?jiǎng)項(xiàng)比較好猜，比如：
拿下76屆奧迪卡最佳男配角的演員叫蒂姆·羅賓斯。
這基本是一個(gè)沒(méi)什么懸念的事情：第一，那部電影叫《神秘河》，第二，小說(shuō)本身就很牛；第三，主演是西恩·潘；第四，蒂姆·羅賓斯的表演不遜男一號(hào)。但最關(guān)鍵的理由不是上面四個(gè)。
重要的是，奧斯卡欠蒂姆·羅賓斯一個(gè)情，一個(gè)欠了10年的情。
1994年，有個(gè)網(wǎng)友曾這么形容它：“這一年，上帝想看電影了?！?994年誕生了很多放在其他年份，都是毫無(wú)爭(zhēng)議的NO1的電影，當(dāng)然同時(shí)也誕生了無(wú)數(shù)優(yōu)秀作品如火星撞地球般相遇之后砸下的遺憾。最被人說(shuō)到都沒(méi)勁兒的一個(gè)遺憾是，在奧斯卡上，《肖申克的救贖》被《阿甘正傳》完爆。
很多人為肖申克打抱不平，而打抱不平們基本都圍繞著這么一個(gè)核心思想：肖申克是全世界的，阿甘是美國(guó)的；肖申克的每一片羽翼上都洋溢著光輝，阿甘是塊巧克力，吃過(guò)了就會(huì)膩。
客觀的說(shuō)，這話有一半兒是沒(méi)錯(cuò)兒的，但有一半兒是有問(wèn)題的，我的意思是，肖申克也不冤——如果你只把阿甘當(dāng)成一個(gè)勵(lì)志片來(lái)解讀繼而為肖申克打抱不平，那只能說(shuō)明你的大腦容量不太適合評(píng)論電影。阿甘在奧斯卡上所向披靡是必然的——因?yàn)樗鴦?lì)志的外衣在迎合美國(guó)社會(huì)的主流階層和價(jià)值觀，有政治隱喻，有諷刺，這是頭腦其實(shí)沒(méi)那么復(fù)雜的美國(guó)人一眼就能看明白的東西，當(dāng)然要給它發(fā)獎(jiǎng)。
但要真的理解肖申克，可能需要你的腦子多拐點(diǎn)彎兒，至少我是這樣，當(dāng)然我代表不了美國(guó)人民。當(dāng)然我也代表不了你們。
二、
每次想到肖申克的時(shí)候，我都會(huì)糾結(jié)一個(gè)問(wèn)題：這部電影講的是什么？
第一次看時(shí)是在大學(xué)，那時(shí)候我覺(jué)得這是一部描述自由和希望的電影，（不用我再給你們復(fù)述一下劇情吧）。
后來(lái)工作了，年紀(jì)大了一些，我又看的時(shí)候，覺(jué)得這是一部描述人和體制的電影，（不用我再給你們復(fù)述一下劇情吧）。
再后來(lái)我又莫名其妙的覺(jué)得這是一部描述自由和希望的電影，估計(jì)看到這里有人會(huì)罵我，你丫糾結(jié)個(gè)頭啊，都是講的唄，但我確實(shí)想過(guò)，這到底是一部描述自由的電影，還是一部描述體制的電影。
再再后來(lái)，我和這個(gè)欄目的編輯聊天時(shí)，她說(shuō)不要那些爛大街題材的電影，比如肖申克，我說(shuō)那得看看誰(shuí)寫，于是我們把下一個(gè)選題定在肖申克，于是我需要仔細(xì)想想怎么才能寫的不LOW。于是我想到了另一部我看過(guò)的電影。
于是我下了一個(gè)結(jié)論：肖申克講的是勇氣。
我想到的電影叫《海上鋼琴師》。（不用我再給你們復(fù)述一下劇情吧）。
喂，編輯，這里是不是我可以放一段我寫的舊文啦？（反正不管你同意不同意我都放啦，嗯，有刪減的，也有修改的。）
《海上鋼琴師》，表面一點(diǎn)，主題是“懦弱”和“孤獨(dú)”。
1900生在海上；1900長(zhǎng)大在海上；1900只有在海上才有他的身份；1900是傳奇的鋼琴師；1900沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)；1900有機(jī)會(huì)下船，但拒絕了；1900選擇在船被爆破時(shí)和船一起了卻余生。
當(dāng)影片的講述者問(wèn)1900，你看到了什么才決定不下船時(shí)，1900回答：“不是因?yàn)槲铱吹降?，而是因?yàn)槲铱床坏降??！?/p>
1900說(shuō)：
偌大的城市，綿延無(wú)盡。
并非是我眼見(jiàn)的讓我停住了腳步，
而是我所看不見(jiàn)的。你能明白嗎？
拿鋼琴來(lái)說(shuō)。
鍵盤有始亦有終。
你確切地知道88個(gè)鍵就在那兒，錯(cuò)不了。
它們并不是無(wú)限的，而你，才是無(wú)限的。你能在鍵盤上表現(xiàn)的音樂(lè)是無(wú)限的。
我喜歡這樣，我能輕松應(yīng)付。
而你現(xiàn)在讓我走過(guò)跳板，走到城市里，
等著我的是一個(gè)沒(méi)有盡頭的鍵盤。
我又怎能在這樣的鍵盤上彈奏呢？
那是上帝的鍵盤??！
你看到那數(shù)不清的街道嗎？
如何只選擇其中一條去走？
一個(gè)共渡一生的女人，一幢屬于自己的屋子，一種生與死的方式~~~~
你甚至不知道什么時(shí)候才是盡頭。
一想到這個(gè)，難道不會(huì)害怕、會(huì)崩潰嗎？
我在這艘船上出生。
世事千變?nèi)f化，然這艘船每次只載2000人。
這里有著希望，但僅在船頭和船尾之間。
你可以在有限的鋼琴上奏出你的歡欣快樂(lè)。
我習(xí)慣了這樣的生活。
陸地？
陸地對(duì)我來(lái)說(shuō)是一艘太大的船，一個(gè)太漂亮的女人，一段太長(zhǎng)的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一種我不會(huì)創(chuàng)作的音樂(lè)。
——我永遠(yuǎn)無(wú)法放棄這艘船，不過(guò)幸好，我可以放棄我的生命。
然后的問(wèn)題是，《海上鋼琴師》討論的到底是什么？
1900的懦弱與孤獨(dú)嗎？
如果他是懦弱的，他會(huì)不會(huì)有勇氣陪著船的爆破去葬身海底？會(huì)不會(huì)在演奏會(huì)上那么旁若無(wú)人地、隨興的表演最真實(shí)他和他的音樂(lè)？
如果他是孤獨(dú)的，當(dāng)他在船上演奏鋼琴時(shí)，臉上如孩子般的快樂(lè)笑容，又要怎么解釋？
但在我們的價(jià)值觀里，一個(gè)人沒(méi)有勇氣挑戰(zhàn)未知的世界，把自己封閉和隔絕起來(lái)，又的確是懦弱和孤獨(dú)的。
這是這部電影的魂魄所在，我們那錯(cuò)綜復(fù)雜、甚至永遠(yuǎn)無(wú)法找到標(biāo)準(zhǔn)答案的人性——每個(gè)人也許都有自己的答案，但每個(gè)人的答案也只能是屬于自己的。
所以，《海上鋼琴師》討論的是勇氣。但這個(gè)“勇氣”的答案是開(kāi)放的，下船是不是勇氣？選擇和船一起沉沒(méi)是不是勇氣？
和編輯討論的時(shí)候，編輯問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題：《海上鋼琴師》怎么能和《肖申克的救贖》聯(lián)系起來(lái)，下一節(jié)我告訴你。
三
為了解釋上面的問(wèn)題，我又把肖申克的小說(shuō)拿出來(lái)讀了一遍。
小說(shuō)這種藝術(shù)形式和電影這種藝術(shù)形式比較大的區(qū)別是：小說(shuō)的細(xì)膩可以言傳；電影的細(xì)膩需要意會(huì)；小說(shuō)可以用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間仔細(xì)品味；電影通常還是需要在短短的兩個(gè)小時(shí)內(nèi)把最容易打動(dòng)觀眾的東西拿出來(lái)的——我的意思是，小說(shuō)和電影是不一樣的。（廢話？）
電影是上帝視角；小說(shuō)是雷德（摩根·弗里曼演的那個(gè)，如果你還不知道是誰(shuí)，我只能說(shuō)……）的第一人稱視角。區(qū)別在于，小說(shuō)里，安迪的很多行為，包括在監(jiān)獄里的想法甚至越獄過(guò)程都是由雷德講述，或者更準(zhǔn)確的說(shuō)法是推測(cè)出來(lái)的。唯一能直接表達(dá)安迪想法的場(chǎng)景就是最后時(shí)刻，雷德拿到的那封信，信里面安迪說(shuō)：記住，希望是個(gè)好東西。好東西是不會(huì)消逝了。
很多人覺(jué)得這句話是為電影點(diǎn)題的句子，而且中譯本其實(shí)是“春夏秋冬”四個(gè)故事，肖申克是開(kāi)篇，春的希望。這好像坐實(shí)了“希望”是肖申克的主題。但我在看小說(shuō)時(shí)，最被觸動(dòng)的是這么一段話，“他手上的藍(lán)圖只能告訴他這條管子有多大和多長(zhǎng)，但無(wú)法告訴他管子里會(huì)是什么狀況——他能否爬過(guò)去，而不會(huì)一路窒息。藍(lán)圖更不會(huì)告訴他污水管的盡頭是什么狀況……如果他確實(shí)爬到外面去，有辦法換上平常人的衣服逃到外面而不被發(fā)現(xiàn)么……逃離肖申克，找到了那塊兒石頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面空無(wú)一物呢？”
其實(shí)我覺(jué)得你在看肖申克的時(shí)候也會(huì)想到這些，但第一電影本身并沒(méi)有類似這樣的臺(tái)詞，第二電影渲染的那種強(qiáng)烈的堅(jiān)韌和對(duì)希望的追逐把這種恐懼和擔(dān)憂削弱了，第三電影的上帝視角會(huì)讓這些變得好像不是那么重要。但我一直覺(jué)得這段話才是肖申克最核心的地方，是的，希望是個(gè)好東西，好東西永遠(yuǎn)在哪兒，但問(wèn)題是，你是不是有足夠的決心去克服對(duì)未知的恐懼？承擔(dān)可能摧毀掉你的風(fēng)險(xiǎn)，跑出去追逐希望呢？
再者，你不覺(jué)得那段臺(tái)詞表達(dá)的意思和1900很像嗎？只是一個(gè)是普通范兒，一個(gè)是文藝范兒而已。
所以我說(shuō)，肖申克講述的是勇氣——我希望你再多了解一些這本書的背景。肖申克的作者是斯蒂芬·金——我在知道這件事兒的時(shí)候也嚇了一跳，因?yàn)殡y以想象世界上最著名的恐怖大師會(huì)寫出這種東西，所以我認(rèn)真看了下前言，大意是金兄以寫恐怖小說(shuō)成名，但打心里不應(yīng)該只寫這些東西，由此也會(huì)有恐懼，比如嘗試新的領(lǐng)域是不是可以成功，而固守舊的領(lǐng)域又到底是不是一個(gè)可以持續(xù)的事情？他到底有沒(méi)有勇氣寫點(diǎn)不一樣的東西——所以就有了肖申克的救贖，而且你要知道，和電影大團(tuán)圓的結(jié)局不同，小說(shuō)的結(jié)尾是開(kāi)放的——雷德自己也不知道到底能不能找到安迪。再想想小說(shuō)第一人稱的敘述口氣，你會(huì)理解很多事兒，比如主人公看上去是安迪，但其實(shí)在作者內(nèi)心里，最重要的人是雷德?；蛘哒f(shuō)，雷德是真實(shí)的自己，安迪是理想的自己。
但是我還沒(méi)說(shuō)完。
四
老布——就是出獄后不適應(yīng)外面世界自殺的老兄（其實(shí)我也不記得他到底叫啥了）——是電影里非常重要的角色。如果我們電影定義為體制對(duì)人的束縛，那么老布的作用無(wú)疑是講述這個(gè)，但我真的不認(rèn)為肖申克的救贖的意義僅僅在于體制。
所以還是順著勇氣的話題來(lái)說(shuō)。
你大概會(huì)直接得出結(jié)論，安迪是有勇氣的，雷德也是有勇氣的，但老布是沒(méi)有勇氣的。因?yàn)樗詺⒘恕?/p>
但是。
1900也自殺了。
老布和1900一個(gè)看上去老朽懦弱，一個(gè)看上去年輕活力；一個(gè)看上去普通，一個(gè)看上去文藝；一個(gè)看上去是被監(jiān)獄歸化了，一個(gè)看上去是沉浸在浪漫的郵輪和音樂(lè)里；一個(gè)看上去是負(fù)能量，一個(gè)看上去是正能量。
但是。
其實(shí)他們是一樣的啊。在自己為自己營(yíng)造的世界里，不愿意走出去。但這樣同樣需要勇氣。
所以其實(shí)到底誰(shuí)有勇氣，或者說(shuō)什么才是有勇氣的行為，其實(shí)是沒(méi)有答案的。這也是偉大的作品最核心的魅力——把作者本人的思考和疑惑（而不是答案）
————————————我是無(wú)敵的分割線------------------------------
上次和侯嫂聊起來(lái)，侯嫂說(shuō)像什么肖申克的救贖，阿甘正傳之類的電影，都有點(diǎn)爛大街了，所以不要這種題材，我說(shuō)我可以寫的不LOW，我很有信心。
然后我就想了一下，我到底擅長(zhǎng)什么。
因?yàn)槲覜](méi)有電影專業(yè)的知識(shí)，所以從技術(shù)角度，比如劇本，攝影等角度是沒(méi)辦法寫出什么新意來(lái)的，我擅長(zhǎng)的是能夠?qū)﹄娪耙磉_(dá)的思想做很個(gè)性化的解讀，因?yàn)槲医?jīng)常在看電影的時(shí)候思考人生（不開(kāi)玩笑），以及能夠融匯貫通一些其他的知識(shí)。所以我會(huì)從這個(gè)角度來(lái)寫肖申克。
那么具體到肖申克這部電影，我最核心的立意是，之前很多人討論這部電影的時(shí)候，都覺(jué)得這是一部討論自由和希望的電影，因?yàn)榘驳显姜z的故事實(shí)在是太好看了，幾個(gè)配角演出也不錯(cuò)，但我在看《海上鋼琴師》的時(shí)候有一些啟發(fā)，比如1900一直堅(jiān)持在船上，不肯下船，也就是拒絕未知的生活環(huán)境，這其實(shí)和肖申克里面討論的體制對(duì)人的束縛在最核心的命題上是相通的，所以我覺(jué)得這一定可以聯(lián)系起來(lái)；此外我還看過(guò)肖申克救贖的小說(shuō)，小說(shuō)里有一些電影并沒(méi)有表達(dá)到的東西，所以我覺(jué)得可以把三個(gè)綜合起來(lái)，寫一個(gè)和其他人理解的不一樣的肖申克的救贖。
所以確定了我要表達(dá)的核心意思：肖申克的救贖要討論的是，人到底有沒(méi)有勇氣沖破（舊的，習(xí)慣的，熟悉等等），去迎接一個(gè)（未知的，無(wú)法掌控的，陌生的），而答案其實(shí)是開(kāi)放的——很多偉大文學(xué)作品的魅力就在于作家本身的疑惑，比如雨果寫悲慘世界，我能感覺(jué)作為知識(shí)分子，對(duì)社會(huì)暴力革命和改良的矛盾（因?yàn)槲乙灿羞@種矛盾的認(rèn)識(shí)），所以里面的沙威在放走冉阿讓后，自殺了，因?yàn)闆](méi)有答案。就因?yàn)闆](méi)有答案，才有沖突，這種沖突一定是文學(xué)作品最核心的魅力。
接下來(lái)說(shuō)我設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)：
第一段：
我之所以用神秘河做為開(kāi)頭，有幾個(gè)考慮：1、這幾年圍繞肖申克的就是和阿甘正傳在1994年的碰撞，以及奧斯卡被阿甘完爆，所以肖申克號(hào)稱無(wú)冕之王，在影迷圈里是非常值得惋惜的一件事兒；2、1的話題很有意思，也沒(méi)什么閱讀門檻，但是太陳舊，所以我需要用一個(gè)有趣的方式把這個(gè)話題出來(lái)，所以用了蒂姆·羅賓斯在《神秘河》拿下奧斯卡最佳男配的段子；3、神秘河的主演是西恩·潘，熟悉的影迷都會(huì)知道這是一個(gè)演技非常牛逼的人，我順帶著夸了一下蒂姆羅賓斯的演技；4、我希望我的影評(píng)能夠給讀者一些電影方面的視野的提升，所以提了一下神秘河這部。
然后我之所以又聊了阿甘，也有幾個(gè)考慮：1、阿甘是美國(guó)的，肖申克是全世界的，這個(gè)也是延續(xù)到今天，影迷圈里的主流看法；2、可惜這個(gè)看法是有點(diǎn)問(wèn)題的，至少有點(diǎn)片面理解了阿甘，也片面理解的肖申克；3、我還是希望看我的影評(píng)能夠多一些視野，所以寫了一下人們對(duì)阿甘的誤讀；4、引出來(lái)肖申克是個(gè)需要多想想的電影，這樣第二段就順了。
第二段：
接著第一段最后說(shuō)肖申克需要多想想，第二段開(kāi)始說(shuō)我對(duì)肖申克不同年齡的看法，也有兩個(gè)意思：第一個(gè)意思是這部電影真的是可以有很多角度解讀，也挺復(fù)雜的；第二個(gè)意思是，有時(shí)候身在局中，可能看不清楚，所以需要借助一些其他的手段，比如《海上鋼琴師》
然后就是我引用我之前寫過(guò)的《海上鋼琴師》的舊文。臺(tái)詞是為了增加文章的可讀性和文藝氣息。我對(duì)海上鋼琴師的分析是為下文做鋪墊。
第三段：
比較簡(jiǎn)單。從小說(shuō)中有的，電影里沒(méi)有的，告訴大家其實(shí)大家在看電影的時(shí)候是被忽略了一些東西的，而這些東西是理解肖申克的救贖的關(guān)鍵；這些東西包括人物的心理活動(dòng)，甚至作者創(chuàng)作這部電影的背景。以及對(duì)第四段做鋪墊。
第四段：
把前面說(shuō)的所有的東西收攏——比如為什么海上鋼琴師能夠和肖申克的救贖聯(lián)系在一起：最后得到我的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論是不同于其他只會(huì)分析安迪的故事的，我要告訴讀者的是，其實(shí)雷德或者才是書里最重要的人——或者說(shuō)最接近我們普通的人，安迪和老布都是兩種比較極端的選擇而已——正是作者對(duì)勇氣的難以定義才會(huì)有了這個(gè)故事，和故事中這么精彩的沖突。而老布因?yàn)殡娪袄餂](méi)有太多余的篇幅給他，所以你需要結(jié)合海上鋼琴師來(lái)看這部電影，因?yàn)楹Ｉ箱撉賻熅涂梢钥闯晌乃嚪秲旱睦喜嫉墓适隆?/p>
聯(lián)系客服
