采訪、撰文/趙曉梅 攝影/曹有濤 攝像、剪輯/鄭無(wú)邊
更多林曦專訪請(qǐng)關(guān)注第65期《心探索》雜志(建議在wifi下觀看)
將琴棋書(shū)畫(huà)在掌間自在玩賞，同時(shí)精通茶藝，鉆研中醫(yī)，自嘲要將自己全面培養(yǎng)成“國(guó)寶”的林曦，身上難得地沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)文化的標(biāo)簽和學(xué)究氣。她將自己讀誦的《金剛經(jīng)》CD當(dāng)禮物結(jié)緣，也會(huì)買《荒漠甘泉》送給朋友；她喜歡盤(pán)扣的長(zhǎng)衫，也穿名牌，高跟鞋，是右耳打著三個(gè)耳洞的時(shí)尚媽媽；她強(qiáng)調(diào)慢生活是慢在心態(tài)上，手要快，做事要高效；做飯的時(shí)候，她喜歡聽(tīng)著慢悠悠的昆曲，K歌的時(shí)候也會(huì)高唱一曲披頭士的《Hey Jude》。上課時(shí)，會(huì)當(dāng)著學(xué)生的面吃甜點(diǎn)，下了課，無(wú)厘頭，扮鬼臉，卻是個(gè)要求嚴(yán)苛，被稱為天然兇的老師；曾向小林老師拜師學(xué)字的中醫(yī)徐文兵對(duì)林曦的評(píng)語(yǔ)是，開(kāi)口像老子，閉口像孩子。
林曦有兩個(gè)微博，一是“林曦的水墨空間”，另一個(gè)是“林糊糊”。時(shí)間證明，對(duì)“林糊糊”的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前者。如果說(shuō)林曦是從小得法，勤學(xué)苦讀，終有成果的水墨畫(huà)家，林糊糊則成為了一種生活方式。這種態(tài)度和生活之所以為很多人向往，是它所傳遞出來(lái)的那種平衡的有呼吸的美感，傳統(tǒng)，又不古板，講規(guī)矩，又不被清規(guī)戒律束縛，不失自由與樂(lè)趣。正如林糊糊所言，生命是最寶貴的，生活太應(yīng)該愛(ài)了，所以要投入地玩，真誠(chéng)地玩。
愛(ài)哲學(xué)愛(ài)藝術(shù)
“既然人生苦短，為什么不放更多心思去做更美好的事情？蔡元培先生當(dāng)時(shí)‘以美育代宗教’的說(shuō)法現(xiàn)在看來(lái)依然非常高明。在俯視空間和時(shí)間的這種廣大里邊，其實(shí)是有非常多生命精微的細(xì)節(jié)在不斷變化與呈現(xiàn)的。與其說(shuō)一萬(wàn)個(gè)‘人生苦短，生命無(wú)常’，不如看到一朵美麗的花兒，你去畫(huà)它，一筆一筆地描繪它的細(xì)節(jié)，然后第二天，第三天，你看著它枯萎了，這種真切的感受是用語(yǔ)言無(wú)法形容的?！?/p>
心探索：有朋友說(shuō)，慣于在身心靈圈子游泳的人通?；钤陬i部以上，理論很發(fā)達(dá)，但跟生活沒(méi)法兒接軌，不落地。
林曦：這樣的人我也接觸過(guò)，最大的問(wèn)題是什么呢？我記得2013年暄桐教室開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我有過(guò)一個(gè)講座叫《愛(ài)哲學(xué)愛(ài)藝術(shù)》，我引用了蔡元培在1917的一段講話，他提出一個(gè)觀點(diǎn)，以美育代宗教。如果一個(gè)人足夠開(kāi)放地去閱讀哲學(xué)著作，足夠投入地去欣賞、熱愛(ài)并且實(shí)踐藝術(shù)，達(dá)到的效果比依賴宗教或者任何一種身心靈的方法的效果要好很多，而且不太讓人討厭。喜歡宗教和身心靈領(lǐng)域的人，通常頭上會(huì)有一個(gè)探照燈，看大家言行有沒(méi)有問(wèn)題，以及有一種勸人向善的強(qiáng)迫癥，讓人有壓力。但是你介紹別人去看一部藝術(shù)作品，或者印度某個(gè)哲學(xué)家的書(shū)，就不會(huì)形成壓力。
另外，凡是陷入對(duì)宗教的執(zhí)迷，那種完全把全身的重量都趴在那里的狀態(tài)，其實(shí)是很難產(chǎn)生美感的。你本來(lái)是為了松綁，為了更自由，結(jié)果卻有更多的清規(guī)戒律，更多的不放松，和人更沒(méi)辦法相處了，而且為這種無(wú)法相處以及性格的弱點(diǎn)找到了更完美的理由。明明是去看大夫，開(kāi)藥方的，結(jié)果藥沒(méi)吃，如何解釋這個(gè)藥方，以及問(wèn)自己為什么會(huì)得這個(gè)病的研究卻非常多。古代禪宗不是這么解決問(wèn)題的，他給你傷口敷一塊藥，好了，你再也別想它了，你跟這事沒(méi)關(guān)系了。但現(xiàn)在的辦法是，敷上藥，剛快好了，把線拆了，再上點(diǎn)藥，再縫，再開(kāi)，這個(gè)過(guò)程很折磨人。
心探索：你提到的禪宗的方法，其實(shí)是不把病人當(dāng)病人。
林曦：認(rèn)為別人是病人的人，先是自己不正常，通常都是這樣。所以，心性足夠開(kāi)放和寬容的話，人會(huì)變得柔軟，你會(huì)非常容易接受每個(gè)人有每個(gè)人的活法，而不至于堅(jiān)持自己的活法才是對(duì)的，去強(qiáng)迫別人也要這樣活。
心探索：所以你說(shuō)，二元對(duì)立是產(chǎn)生壓力的根源。
林曦：就是不要陷入一種對(duì)立性的思維的慣性，比如喜歡傳統(tǒng)文化，就勢(shì)必要打擊非傳統(tǒng)文化，像西方的當(dāng)代的東西我也很喜歡，沒(méi)覺(jué)得非此不可。佛法里有句話叫“圓融”，圓融就是通達(dá)可以往來(lái)，不是畫(huà)地為牢，我就在這兒了，我就這樣了，而是一切皆有可能。這樣，你的生命才是開(kāi)放的，才是通氣的。
心探索：真正做到不二元對(duì)立還是挺難的，每個(gè)人都想表達(dá)我的觀點(diǎn)，我認(rèn)為的對(duì)和錯(cuò)。
林曦：對(duì)錯(cuò)本身就是最大的二元對(duì)立，其實(shí)我們可以把美作為一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)人對(duì)美的鑒賞和取舍是跟自我屬性最接近的。在我這里，對(duì)錯(cuò)比較少，但美和不美是很清楚的，因?yàn)閷?duì)和錯(cuò)都是有條件的，但經(jīng)久的美是留得住的。包括你回憶過(guò)去的感情也是這樣，當(dāng)時(shí)要死要活，完全過(guò)不去了。但經(jīng)過(guò)一定的時(shí)間，那些過(guò)不去的事情慢慢往后退了，美好又重新浮上來(lái)了。所以，人需要給自己空間，讓一些看似對(duì)立的東西能夠在一種善和好，以及美的轉(zhuǎn)化當(dāng)中，這是我認(rèn)為人生的版本剪輯最重要的事情，而不是說(shuō)，我只挑好的，不挑不好的，因?yàn)槟阕霾坏?。為什么弘一大師去世的時(shí)候會(huì)留下“悲欣交集”這句話，這就是人生的樣子，一切都是喜憂參半，交織在一起的，但是你怎么看待這件事情，你怎么在心里安放這件事情，是不一樣的。
心探索：很多人喜歡你，甚至崇拜你，會(huì)覺(jué)得林曦的生活很完美，你怎么看這一點(diǎn)？
林曦：我也不喜歡當(dāng)偶像，會(huì)很累。所謂完美是個(gè)幻象，我是優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很放大的人，只是惡劣情緒比較少。從小佛法對(duì)我的影響還是非常大的，“凡所有相皆是虛妄”，這是再正常不過(guò)的道理，就在這個(gè)當(dāng)下，你認(rèn)為是對(duì)的正確的，過(guò)一陣子你的看法會(huì)變啊，所以何必那么當(dāng)真呢？
心探索：你的成長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)有灰色時(shí)期嗎，那種特別糟糕的時(shí)候？
林曦：當(dāng)然有啊，每個(gè)人都會(huì)有的，只不過(guò)度過(guò)的方式不太一樣，以及留下的痕跡不太一樣。我問(wèn)過(guò)很多從小畫(huà)畫(huà)的朋友，這點(diǎn)會(huì)好很多，因?yàn)樗囆g(shù)的確會(huì)耗掉很多精力。有的人“很灰色”是因?yàn)樗娴幕撕芏鄷r(shí)間去喂養(yǎng)這個(gè)痛苦。我到現(xiàn)在依然是這樣，只要拿起筆畫(huà)畫(huà)，其他事就完全跟我沒(méi)有關(guān)系了。這也是我愿意教人寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的原因，它對(duì)我很有用，我也希望對(duì)他人很有用。
心探索：畫(huà)畫(huà)時(shí)的那種專注度會(huì)讓人完全跟自己在一起。
林曦，1983年生于重慶，12歲在巴黎舉辦個(gè)人畫(huà)展，小學(xué)畢業(yè)后便四處游學(xué)，師從李祥霆門(mén)下學(xué)古琴，15歲完成大學(xué)自考，并在家庭和老師的指引下研讀佛教經(jīng)典，18歲讀完北大宗教學(xué)的課程，并考取中央美院國(guó)畫(huà)研究生?，F(xiàn)為職業(yè)畫(huà)家，曾出版有個(gè)人書(shū)畫(huà)集、小說(shuō)、個(gè)人音樂(lè)專輯。2011年成立暄桐教室。新浪微博＠林糊糊
采訪、撰文/趙曉梅 攝影/曹有濤 攝像、剪輯/鄭無(wú)邊
林曦曾被稱為神童，可是，在“神話”的背后，自稱具有大摩羯堅(jiān)韌不撥精神的林曦說(shuō)，成功沒(méi)有捷徑可言，當(dāng)年學(xué)的古琴曲子早忘記了，可手只要放在琴上，旋律自動(dòng)就出來(lái)了，這種技藝絕不是天生的，而是建立在無(wú)需督促，便能七個(gè)小時(shí)高度專注與投入的一遍一遍熟能生巧的練習(xí)上。這也是如今林曦為暄桐教室挑選學(xué)生的一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)：你能不能坐在那兒安靜地完成枯燥的事情。如今快節(jié)奏的生活，更需要甘于寂寞，能面對(duì)寂寞的人才能面對(duì)自己，享受和自己共處的時(shí)間。
這種踏實(shí)的感覺(jué)是甜蜜的
“一些從事或者喜歡藝術(shù)的人，通常會(huì)陷入自由與規(guī)矩的兩元對(duì)立中，覺(jué)得藝術(shù)與靈感，跟理性、條理是相悖的。我是比較信中國(guó)心物一元的哲學(xué)體系，因?yàn)槟阋坏┫萑攵獙?duì)立，就斷絕了‘復(fù)歸平整’的那個(gè)中間的可能性，結(jié)果越來(lái)越把自己往死角上逼，感覺(jué)跟這個(gè)世界在斗爭(zhēng)，很快就把自己搞成唐吉訶德，非常辛苦?！?/p>
心探索：據(jù)說(shuō)暄桐教室第一批招生的比例是150：20，學(xué)生都是會(huì)計(jì)師、建筑師等理科生。你挑選學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
林曦：其實(shí)我沒(méi)有一個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)，但我看重一些特質(zhì)，比如你能不能坐在那兒安靜地完成枯燥的事情。如果常年從事藝術(shù)創(chuàng)作，會(huì)知道每天經(jīng)歷的，八成都是非常枯燥的事情。一定是熬過(guò)了這個(gè)枯燥的階段，才會(huì)有巨大的成就感和快樂(lè)。一個(gè)人缺乏這種耐力，他很難到達(dá)真實(shí)的成就感那一步，而只會(huì)陶醉在某些自我感覺(jué)里。如果沒(méi)有受到外界或者他人真誠(chéng)的肯定，這條路通常比較難走，因?yàn)榈貌坏酵饨绲哪芰恐С?，他需要太多自我的力量?/p>
心探索：有個(gè)觀點(diǎn)，藝術(shù)家分為兩種，一類是超現(xiàn)實(shí)的，作品和個(gè)人有一定距離，還有一類是生活跟創(chuàng)作高度統(tǒng)一。你的畫(huà)給人感覺(jué)很美好，很沉靜，沒(méi)有糾結(jié)掙扎的東西，這是不是跟你的生活狀態(tài)有關(guān)？
林曦：我曾經(jīng)讓暄桐的同學(xué)做過(guò)比較，比如趙孟頫和董其昌，還有傅抱石和李可染，這些非常類似的藝術(shù)家，為什么后來(lái)形成了完全不一樣的面貌？我是想告訴大家，每一個(gè)人，他畫(huà)成什么樣，在初期的時(shí)候是一個(gè)能力的選擇，我能畫(huà)這個(gè)不能畫(huà)這個(gè)。一旦過(guò)了技術(shù)階段，就完全是審美自覺(jué)的選擇。他認(rèn)為什么是美？他一定會(huì)去追求他心目中的美。所以我畫(huà)里呈現(xiàn)的狀態(tài)，一定是我喜歡的，我喜歡比較單純比較可愛(ài)的東西，我也只能畫(huà)我喜歡的東西。
心探索：你經(jīng)常說(shuō)自己是“大摩羯”，摩羯座在你身上的體現(xiàn)是什么樣的？
林曦：在執(zhí)行一件事情的時(shí)候，我比較像摩羯座，但在做決定的時(shí)候會(huì)有更多射手的特質(zhì)，不會(huì)考慮那么多，更多地憑直覺(jué)。我的瑜伽老師說(shuō)過(guò)一句對(duì)我很有幫助的話：你品嘗得到甜蜜，它才是真實(shí)的，你應(yīng)該遵循你生命里真實(shí)的東西。我基本就用這個(gè)簡(jiǎn)單的原則做一切的取舍。
心探索：你對(duì)這個(gè)“甜蜜”的解釋是什么？
林曦：就像糖一樣，是甜的，跟你吃一口苦瓜，完全不一樣。
心探索：但生活給你備的禮物不可能都是糖啊？
林曦：我說(shuō)的這種甜蜜的感覺(jué)不是那種簡(jiǎn)單的“我很高興”，而是你感到非常地踏實(shí)，但這種踏實(shí)也不見(jiàn)得是你的生活非常的規(guī)律，而是你在坐過(guò)山車的時(shí)候依然覺(jué)得非常的踏實(shí)，這種踏實(shí)的感覺(jué)其實(shí)是甜蜜的。
心探索：有人說(shuō)，林糊糊是可愛(ài)的小師父，也有人說(shuō)，要像林糊糊一樣玩得高級(jí)。我覺(jué)得接觸你的人比較有福氣的是，他會(huì)更熱愛(ài)生活。
林曦：生命是最寶貴的，生活太應(yīng)該愛(ài)了，所以要投入地玩，真誠(chéng)地玩，宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切說(shuō)過(guò)一句話，一切都是玩具，但是不要被你的玩具控制。說(shuō)得很好，你不被它控制，才能玩得高興，這也是我努力的方向，每當(dāng)我摩羯座的各種強(qiáng)迫癥發(fā)作的時(shí)候，我就說(shuō)，這一切都是玩具，不要控制我，不要控制我。
心探索：你這種摩羯座的強(qiáng)迫癥發(fā)作會(huì)是什么表現(xiàn)？
林曦，1983年生于重慶，12歲在巴黎舉辦個(gè)人畫(huà)展，小學(xué)畢業(yè)后便四處游學(xué)，師從李祥霆門(mén)下學(xué)古琴，15歲完成大學(xué)自考，并在家庭和老師的指引下研讀佛教經(jīng)典，18歲讀完北大宗教學(xué)的課程，并考取中央美院國(guó)畫(huà)研究生?，F(xiàn)為職業(yè)畫(huà)家，曾出版有個(gè)人書(shū)畫(huà)集、小說(shuō)、個(gè)人音樂(lè)專輯。2011年成立暄桐教室。新浪微博＠林糊糊
采訪、撰文/趙曉梅 攝影/曹有濤 攝像、剪輯/鄭無(wú)邊
更多林曦專訪請(qǐng)關(guān)注第65期《心探索》雜志(建議在wifi下觀看)
林曦有兩個(gè)微博，一是“林曦的水墨空間”，另一個(gè)是“林糊糊”。時(shí)間證明，對(duì)“林糊糊”的關(guān)注度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前者。如果說(shuō)林曦是從小得法，勤學(xué)苦讀，終有成果的水墨畫(huà)家，林糊糊則成為了一種生活方式。這種態(tài)度和生活之所以為很多人向往，是它所傳遞出來(lái)的那種平衡的有呼吸的美感，傳統(tǒng)，又不古板，講規(guī)矩，又不被清規(guī)戒律束縛，不失自由與樂(lè)趣。正如林糊糊所言，生命是最寶貴的，生活太應(yīng)該愛(ài)了，所以要投入地玩，真誠(chéng)地玩。
守簡(jiǎn)致茂的智慧
“什么是守簡(jiǎn)致茂？通常對(duì)‘簡(jiǎn)單’的理解是少，但我關(guān)注的是目標(biāo)的明確性，你基于一個(gè)什么樣的目標(biāo)或者動(dòng)機(jī)，你的價(jià)值觀所決定的取舍的干脆程度。因?yàn)橘Y源是有限的，就好比一個(gè)園子，你只有把有限的養(yǎng)分給比較少的植物，以保證他們的樹(shù)冠長(zhǎng)得很大很美。如果平均分配，每一棵都營(yíng)養(yǎng)不良。而守茂致簡(jiǎn)正好相反，因?yàn)槟阋锰?，最后哪個(gè)都得不到?！?/p>
心探索：你喜歡的一本書(shū)《少有人走的路》里提到，面臨任何情況都有兩種選擇，一種是破壞性的，一種是建設(shè)性的。是不是因?yàn)榉鸹彝サ难?，讓你在成長(zhǎng)過(guò)程中的選擇都是偏正向的？
林曦：其實(shí)黑暗也挺有魅力的，不然也不會(huì)有哥特式的藝術(shù)?？鞓?lè)是稍縱即逝的，而痛苦能讓時(shí)間變慢，那種疼痛或者難受，可以帶給人巨大的存在感。這也是為什么一些藝術(shù)家會(huì)把痛苦作為創(chuàng)作的素材，甚至比較極端地會(huì)去刻意體驗(yàn)一些痛苦，以刺激自己創(chuàng)作出更深刻的作品。這是一種方法，只是我不擅長(zhǎng)。中國(guó)傳統(tǒng)文化的方式是強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)化，其實(shí)每個(gè)人的人生，八成經(jīng)歷的感受都差不多，但你會(huì)給自己做一個(gè)剪輯的版本，這就取決于你把重點(diǎn)放在哪兒。
心探索：你在《守簡(jiǎn)致茂》的講座提到“人像一個(gè)沒(méi)有根的樹(shù)，樹(shù)像一個(gè)有根的人”，這個(gè)比喻特別好。
林曦：這是張三豐的說(shuō)法，人是無(wú)根的樹(shù)。所以，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，就更需要了解自己的源頭，關(guān)心這個(gè)源頭是否充沛。比如去看《心探索》雜志的人，一定是對(duì)心靈成長(zhǎng)對(duì)人如何活得更好這樣的命題感興趣，但同時(shí)也容易產(chǎn)生某些上癮和依賴。就是一旦進(jìn)入這些領(lǐng)域，會(huì)放棄自我覺(jué)察和選擇，只是盲目地跟隨。如果你能清晰地主宰自己的源頭，姿態(tài)會(huì)不一樣，這個(gè)“不一樣”就會(huì)帶來(lái)你所說(shuō)的平衡。
心探索：的確很多所謂修行都是盲目的，是在找一種依賴，我前幾年也是這樣。
林曦：通常大家都會(huì)說(shuō)，有個(gè)寄托挺好的，但如果你真正能夠非常清晰地，時(shí)時(shí)刻刻地感受到，人和樹(shù)和塵埃一樣，其實(shí)是無(wú)所寄托的。所以怎么保持平衡？你會(huì)有開(kāi)心，但不會(huì)是得意忘形的狂喜，會(huì)有難過(guò)，但不是過(guò)不去的悲傷，就是一切都處于可能有極限，但依然在一個(gè)平衡的狀態(tài)里面，以及只有保持這種平衡才能欣賞到的美。
心探索：你特別強(qiáng)調(diào)做事的高效，高效是建立在選擇的基礎(chǔ)上，你怎么判斷事情的重要性和不重要性？
林曦：管理學(xué)大師德魯克有本書(shū)《卓有成效的管理者》，他說(shuō)有四種事情，第一，緊急又重要的。第二，緊急但不重要的，通常人們忙忙碌碌的都是不重要的事情，但是這會(huì)兒很著急。還有一類是不緊急也不重要的。最后這個(gè)最麻煩，非常重要但是一點(diǎn)都不緊急。我會(huì)把一部分時(shí)間給緊急又重要的事，緊急不重要的事情，我是能省就省了，以保障足夠多的時(shí)間用在不緊急但是很重要的事情上，比如你有沒(méi)有把時(shí)間給你認(rèn)為重要的人？你有沒(méi)有讀一些跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)系的書(shū)？古人說(shuō)“向死而生”，一旦把很多外在條件剝離，就很容易做判斷什么事該做什么事不該做，其實(shí)就是做不讓自己后悔不留遺憾的事。
心探索：暄桐教室的學(xué)生，包括很多喜歡你的人都比你年長(zhǎng)，這也說(shuō)明你的人生密度比較大，雖然你才30歲。
林曦：有的人的人生密度大，內(nèi)涵物多，有些人相對(duì)就少，其實(shí)還是選擇的結(jié)果。每個(gè)人有選擇就要有承擔(dān)，我們大多數(shù)痛苦是又不想選擇又不愿意承擔(dān)，這是做不到的，選擇了就承擔(dān)自己該承擔(dān)的，享受自己該享受的。
心探索：所以說(shuō)“林糊糊是一種生活”，這句話是有道理的。
林曦：對(duì)生活我有明確的態(tài)度。記得我送給暄桐同學(xué)一句話，一件事情的動(dòng)機(jī)決定了你能走多遠(yuǎn)。如果你來(lái)學(xué)習(xí)是附庸風(fēng)雅，或者僅僅覺(jué)得好玩，這件事情的動(dòng)機(jī)就非常低。不論你現(xiàn)在學(xué)藝術(shù)，還是未來(lái)學(xué)廚藝，最重要的動(dòng)機(jī)是成為他人快樂(lè)和幸福的源泉，就是你要成為一盞燈，可以溫暖另外一個(gè)人，可以照亮很多人，這是我們做很多事情應(yīng)該持有的一個(gè)動(dòng)機(jī)。對(duì)于自己和他人，首先我強(qiáng)調(diào)界線，但同時(shí)我也強(qiáng)調(diào)其實(shí)是沒(méi)有分別的，你讓另外一個(gè)人不高興了，你自己必然是不高興的。所以，你跟他人的關(guān)系，你跟社會(huì)的關(guān)系，永遠(yuǎn)都是一體的。所以，怎么樣以自己為軸心，讓一切關(guān)系讓一切問(wèn)題都在良性的轉(zhuǎn)化中，這點(diǎn)很重要。
#心探索封面故事#
林糊糊是一種生活，這種生活之所以為很多人向往，是它所傳遞出來(lái)的那種平衡的有呼吸的美感，傳統(tǒng)，又不古板，講規(guī)矩，又不被清規(guī)戒律束縛，不失自由與樂(lè)趣。正如林糊糊所言，生命是最寶貴的，生活太應(yīng)該愛(ài)了，所以要投入地玩，真誠(chéng)地玩。
聯(lián)系客服
