彭薇女士
彭薇,1974年生于成都,2000年畢業(yè)于南開大學(xué)人文學(xué)院美學(xué)專業(yè)。緣于家學(xué)的影響,自幼鐘情于傳統(tǒng)水墨并成就了精熟的技藝,使她能按特定的圖式內(nèi)容生發(fā)更為豐富的變化。十年來,每個繪畫主題起始均出于偶然,移植和挪用任何她覺得好的東西在自己的創(chuàng)作中,以玩鬧的心態(tài)投入一種自我陶醉的體驗游戲。繪畫中個人化的形式與語言透漏出她本人的精致與靈性,仿佛身處藝術(shù)的世界,彭薇泰然自若、與世無爭。繪畫是一種享受,過程就似修身養(yǎng)性,不需要太刻板,不需要太沉重,在游戲中尋求一種圓滿的自在。
彭薇的“私房畫”
文/馮博一
彭薇不是那種很有直接現(xiàn)實感的藝術(shù)家,或者說她不愿意卷人前衛(wèi)、流行的“現(xiàn)實狂歡”,而是在溫寧的傳統(tǒng)“閨閣”里求得一種心靈的純凈,抑或象牙塔的情趣。于是她的藝術(shù)、她的生活方式,包括所鐘愛、收藏的古董器物,保留著一份藝術(shù)家個人的園地。她所追求的藝術(shù)是不受外在的社會現(xiàn)實的制約而獲得獨立性的想象,作品沒有當(dāng)下話語的痕跡,血脈都是從中國傳統(tǒng)文人畫和藝術(shù)本身的語言、形式的思考而來的。所以她能在日常的不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)并表現(xiàn)著與女性直接相關(guān)的服飾與景致,絕非宏大的敘事話語。精制、儒雅、遣懷,沒有黑暗與雜色,較之前衛(wèi)藝術(shù)中的“噴血”之作,顯得沖淡與祥和,從中看到的是歷史、時代、現(xiàn)實另一側(cè)面的文人操守。甘愿本乎于心,順乎于道,如此而已。
彭薇的藝術(shù)創(chuàng)作基本上是選擇了“向后看”的態(tài)度,從傳統(tǒng)文化資源中的服飾入手,以懷古的方式進入已逝的生活時空。從某種角度說,她有一種服飾的“戀物癖”,一襲宋、明、清的漢服、一雙屐履,似乎是她長久的畫題。服飾那是我們身體的第二皮膚,也是公共領(lǐng)域與私人空間在身體上的隔閡。所以,與其說彭薇是在畫服飾,不如說是在“畫皮”,因為它多少承載著繁復(fù)的意識形態(tài),并成為及時反映時代變遷后影響我們生活方式的種種標(biāo)示之一。
而彭薇在與人身最近距離的服飾上聚類附彩,包括她正在創(chuàng)作過程中對“褻衣”——現(xiàn)成品的描繪,實際是公共空間中服飾的隱喻性在顯示著她本身的經(jīng)歷、記憶和趣味,服飾的逼真性渲染著縹緲的虛幻性,這里的一切毫無疑問是“過去”(就是一雙當(dāng)代鞋和外國鞋,她也畫的古色古香),但卻是如同自然之物的屬性一樣虛擬著過去。具體的各類服飾被線描、色彩、勾勒勻染所籠罩是她水墨展開的關(guān)鍵,盡管她不是簡單直接地表現(xiàn)現(xiàn)實的復(fù)雜,但不過這也許反而成就了她的創(chuàng)作。因為遠(yuǎn)離現(xiàn)實使她的藝術(shù)保留了她寓情的細(xì)末微節(jié),凸現(xiàn)了水墨自身的質(zhì)感與神秘,我們在觀看她的作品時常常會遭遇到這樣的細(xì)末微節(jié)。
她是從現(xiàn)實的個人經(jīng)歷中剪裁歷代的服飾片斷去排遣、釋懷她的記憶、愛好,盡管沒有具體的人物形象,但她們仿佛如真絲絹帛上勾勒出的淡影,呼應(yīng)和營造了這種間離的效果,在懷舊、傷感中重新尋拾夢一般的自由與憧憬,呈現(xiàn)出凄艷、陰柔的風(fēng)格。從這一點來說,她又是非常真實的,她真實地表現(xiàn)臆想狀態(tài)下的內(nèi)心世界,可謂是一種在內(nèi)心折射的抽象現(xiàn)實。甚至對這種語言風(fēng)格的迷戀替代了作品所畫物件的興趣,營造一座精致的虛幻如七室樓臺的宮殿成了她專心致志的工作。服飾或鞋,甚至褻衣,擁有無窮的種類、款式和顏色,可以混搭出各種方式,除了可以成為身體政治或身份的標(biāo)志與宣言,還有資格作為一種心緒、情感的附加值,以及在喧囂的混世里濃縮了她無所謂的自我表現(xiàn)與獨領(lǐng)風(fēng)騷。
說出這些感覺并不困難,問題在于或較為有趣的是,這樣具有江南士風(fēng)傳統(tǒng)的趣味如何來自于年輕的彭薇身上,并構(gòu)成了她偏于藝術(shù)語言與形式精致的內(nèi)在基因。尤其是在所謂全球化、網(wǎng)絡(luò)化的當(dāng)下。也許,從中國傳統(tǒng)的審美上講,作為隱喻和象征,服飾的刻畫是中國傳統(tǒng)文人意識的承載和延伸,也是一種生命投射、一種意象、一種符號。而以女性自況、以女性自喻來訴說著文人理想和對現(xiàn)實的隱逸,彭薇不過是在此文脈上,命定自然地培養(yǎng)出女性本身所具有的敏感纖細(xì)的審美觸覺。作為對現(xiàn)實浮躁的“代償”,她的審美趣味得到了尋常的發(fā)展,并形成了相應(yīng)的唯美唯藝的“麗辭”樣式。這體現(xiàn)在時令服飾的意象成了彭薇自身的縮影。
她毫不避諱地表現(xiàn)出自己對臆想中的超現(xiàn)實生活場景的感性興趣,并對那種舊式生活的精心刻畫,這種傷感、哀婉輕而易舉地醞釀出詩情畫意,使畫中的“它們”引發(fā)出對庭院、閨閣、山水、花卉、湖石的氣氛,無言地透出一種近于閑適、慵倦,甚至有些頹廢的抒情心態(tài)。這似乎是文人傷感主題和自哀自憐在中國文化土壤中的自然演繹。盡管當(dāng)今早已失卻了江南溫柔的秦淮夢艷鄉(xiāng)的存在土壤,不必也不應(yīng)該去比附新舊文人的生活方式和態(tài)度,但作為文人自創(chuàng)和承傳的題材,她畫中最終指向是通過封閉來達(dá)到自由的境界,似乎可以看出她接續(xù)著前代文人對女性的審美策略。
當(dāng)代社會的特征已變?yōu)槲幕瘜徝琅c物質(zhì)享受的悖反與分裂,對唯美的創(chuàng)作也因之在更純粹的意義上成為文人精神上的自我寫照和自戀。但其實質(zhì),仍不過是古文人生存方式的現(xiàn)在版本,是一種以自身為對象的消耗性精神消費。當(dāng)然這是我看彭薇的畫所生發(fā)出的感覺與揣度,未必與她的創(chuàng)造意識相吻合。不過藝術(shù)創(chuàng)造的主觀設(shè)想與作品的效果總是存有距離,尤其是當(dāng)作品最終作為一件文化產(chǎn)品與作者相脫離,任由其社會效果來評說的時候。用美術(shù)史家帕諾夫斯基的話來說,對作品的闡釋必將超越作者自己的構(gòu)想。作為題材的服飾、山水、器物和作為對現(xiàn)實無奈與逃避的主題,依然存在于彭薇對現(xiàn)實生存經(jīng)驗的影子,盡管她沒有直接談及這種舊夢的尋拾經(jīng)驗在當(dāng)代文化中的作用與價值。
歷史原本難以復(fù)原,時光既已流逝,那些真實的場景就永遠(yuǎn)地被埋葬在以往的塵埃之中了。如今,古稀老人記憶中的景觀僅僅是經(jīng)過個人經(jīng)驗過濾的考古碎片,殘留下來的各種文本也敞開著無限可能的解讀空間。歷史已經(jīng)不可逆地演化成為一簇美麗動人的懷舊夢境,一如我們在彭薇畫面前駐足的聯(lián)想。好在我們的文化人大多并非是嚴(yán)肅認(rèn)真的考古學(xué)家和歷史學(xué)家,發(fā)思舊之幽情,原本也不在于真的想回到那令人神往的歷史文化情景之中,而不過是有所感喟,有所哀嘆而已,最多也只是希望續(xù)上那恬靜、完美而短暫的文化傳統(tǒng),在不完滿的現(xiàn)實里重溫精神貴族的舊夢,再現(xiàn)超凡脫俗的風(fēng)采。