綺羅包裹的行尸走肉
——夜讀《揮扇仕女圖》隨感
文｜羅曉雪
唐代仕女畫，曾經(jīng)在中國美術(shù)史上留下了濃墨重彩的一筆。在那個空前繁榮鼎盛的璀璨流金時代，張萱周昉等人的綺羅人物畫，更是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷、冠絕古今。
然而，從未有哪幅仕女畫，能讓筆者在賞心悅目之余感到莫名壓抑。不敢妄言懂古畫，可在這悶倦夏夜里，電腦屏幕上的昏黃畫卷幽幽散發(fā)出陳舊頹靡的味道，讓我不覺悵然若失。
畫中那些云鬟釵鬢艷妝麗服的美人，卻皆是目光黯淡，像失去靈魂的軀殼。
于是便想起張愛玲小說《茉莉香片》里的句子：
“她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上?！?/p>
《揮扇仕女圖》，又名《紈扇仕女圖》，傳為唐代周昉繪，絹本，設(shè)色，縱33.7cm，橫204.8cm，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。
中央美術(shù)學(xué)院漢唐美術(shù)研究博士徐胭胭在《最美中國畫100幅》書中指出：“《揮扇仕女圖》這一定名是現(xiàn)代人的重新定名，是對人物狀態(tài)的描述。”
畫中出現(xiàn)的“紈扇”，乃細(xì)絹削成，形如滿月，亦稱團(tuán)扇、宮扇。西漢班婕妤的宮怨詩《怨歌行》曾有“裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月”一句，而此畫亦借用詩中“秋扇見捐”的典故——紅顏未老恩先斷。失寵的舊人，便如秋涼后被遺棄的扇。
全卷所畫人物共有十三人，從其衣著特征分析，應(yīng)為九名嬪妃，兩名宮女，以及兩名身著男裝的女官。
根據(jù)清代《石渠寶笈續(xù)編》所載，此畫分為“獨(dú)憩”、“對語”、“圍繡”、“揮扇”“執(zhí)帨”、“行坐”六段（也有研究者將其分為“揮扇慵坐”、“端琴解囊”、“臨鏡理妝”、“對案圍繡”、“閑憩攀談”五段），這使我想起日本江戶時代浮世繪畫家喜多川歌麿的《青樓十二時》 系列。同樣是表現(xiàn)女性日常生活的佳作，而這《揮扇仕女圖》將不同場景融合到整幅畫卷中，以平列式構(gòu)圖，如此構(gòu)思布局似乎更為精巧絕妙。
作者周昉所處的時代，歷經(jīng)安史之亂的浩劫，盛世繁華日漸衰微，已不復(fù)昔年“烈火烹油，鮮花著錦”的輝煌。因此他筆下所構(gòu)建的后宮三千佳麗眾生相，也不免帶有一絲浮華奢靡、醉生夢死的味道。
張彥遠(yuǎn)形容他的繪畫“衣裳勁簡，采色柔麗”，元人湯垕評價他“作仕女多秾麗豐肥，有富貴氣”，從其創(chuàng)作風(fēng)格來看確實如此。
這幅工筆重彩的《揮扇仕女圖》，設(shè)色鮮妍典雅、明艷富麗。它以朱紅為主色調(diào)，配以烏黑、金黃、青綠、灰紫等色，冷暖對比強(qiáng)烈，充滿錯彩鏤金之美，宛若魏紹恩《淫紅塵》歌詞意境：
“藍(lán)緞玉絹金絲相襯，翠綠刺激瑰紅迷魂。
桃杏艷滲青蔥紗印，透亮透花透情圖紋?！?/p>
而觀其用線，則是圓勁工細(xì)、婉轉(zhuǎn)流暢，每個人物的姿容體態(tài)皆被描繪得格外細(xì)膩生動。她們身上的衣紋褶皺線條，類似“鐵線描”的用筆特點：“筆勢轉(zhuǎn)折剛正，如以錐鏤石，挺勁有力?！?/p>
眾所周知，唐代女性發(fā)式服裝種類繁多，通過此畫亦可略窺一斑。譬如畫卷右首持扇慵坐的妃子，頭戴蓮花冠，上穿紅色襦衫，下著粉底綠團(tuán)花長裙，輕軟披帛旋身環(huán)繞，雍容明媚，恰似王維筆下“綠艷閑且靜，紅衣淺復(fù)深”的牡丹。她左側(cè)的女官頭戴幞頭，身穿灰紫窄袖盤領(lǐng)長袍，腰束朱帶，正手搖金鳳鸞紈扇為其消暑。這種女扮男裝的造型清雅俊逸，令人耳目一新。
而其他幾名著襦裙披帛的女子，亦各具風(fēng)姿。其中我尤偏愛畫卷最左邊倚桐而立者，她容色清雅脫俗，眼含幽怨凄惶，與電影《倩女幽魂》里王祖賢扮演的女鬼聶小倩隱約有兩分相似。
著名畫家邱漢橋曾說：“作者出入貴族門庭，十分熟識當(dāng)時的綺羅人物，故其所畫真實生動，深刻入微，給人以視覺享受的同時，頗能引發(fā)無限聯(lián)想，不盡情思?！?/p>
懷著這種聯(lián)想和情思，我細(xì)細(xì)品讀此畫良久。最覺觸目驚心的，是作者在畫中所運(yùn)用的黑與紅兩種顏色。黑，是美人們的如墨青絲，細(xì)細(xì)梳成了拋家髻、墮馬髻、垂練髻、椎髻……風(fēng)鬟霧鬢，仙姿縹緲。
紅，是她們的衣衫裙裾。是石榴裙的紅，宮花寂寞紅。是火，是血，是滿腔熱情燃盡后的灰燼。
暮去朝來，花開花落。這金碧輝煌的寒冷宮闕，葬送了多少妙齡少女的青春。時鐘仿佛靜止停滯，今天、明天、后天都沒有分別。
無數(shù)嬪妃宮娥，被禁錮在幽暗狹小空間里，唯有輕搖紈扇、彈絲吹竹、描龍繡鳳、對鏡理鬢眉，借以消磨漫長光陰。她們就這樣在陳舊腐朽的空氣里一寸一寸老去，紅顏萎謝性靈荒枯，沒有自由，沒有希望。
因此這些唐代宮廷仕女們，臉上紛紛寫滿了寂寥落寞，像一具具綺羅包裹的行尸走肉。這其中，或許也隱藏著作者周昉對于漸行漸遠(yuǎn)的大唐盛世，那份難以訴說的追悼與嘆息吧。
就如宋代蘇轍《周昉畫美人歌》所言：
“夢魂清夜那復(fù)追，老人衰朽百事非。”
附：
《紈扇仕女圖》這幅畫卷引首為乾隆皇帝題“猗蘭清畫”四字。簽條由乾隆親筆御書“唐人紈扇仕女圖內(nèi)府珍藏”字樣，蓋有30余方鑒藏印，包括著名收藏家梁清標(biāo)的“蕉林書屋”，清高宗的“乾隆御覽之寶”“古希天子”“乾隆鑒賞”“韓世能印”“韓仲子氏”等鑒藏印章。
作者周昉（生卒年不詳），字仲朗、景玄，京兆（今陜西西安）人，唐代著名畫家。他生活在中唐時期，出身仕宦之家，“傳家閥閱”之門，父祖曾任藩鎮(zhèn)節(jié)制。他亦曾先后任越州、宣州長史。
他能書，擅畫人物、佛像，尤其擅長畫貴族婦女，容貌端莊，體態(tài)豐肥，色彩柔麗，為當(dāng)時宮廷士大夫所喜愛；是中唐時期繼吳道子之后而起的重要人物畫家，當(dāng)時有名的宗教畫家兼人物畫家。早年效仿過張萱，后來加以變化，別創(chuàng)一體。周昉創(chuàng)造的最著名的佛教形象是“水月觀音”。
周昉的佛教畫曾成為長期流行的標(biāo)準(zhǔn)，被稱為“周家樣”。傳世作品有《簪花仕女圖》卷、《揮扇仕女圖》卷、《調(diào)琴啜茗圖》卷等。
