當(dāng)我第一次見到臺北格林出版的《城南舊事》，首先進入眼簾的不是文字，是那一張張插圖，從那時候，我知道了一位畫家關(guān)維興，也對他與《城南舊事》的故事來了興趣。去年在中國美術(shù)館采訪，正好碰上關(guān)維興先生出席一個水彩畫展，也就促成了這次挺深入的交談。二十多年前的事兒，似乎并沒有人關(guān)注到關(guān)維興這段殊為特別的經(jīng)歷，而關(guān)維興自己也沒刻意向外人談起。
采訪關(guān)維興之前，我其實也抱著一種疑問：這些插畫是在怎樣的情況下畫出來的？怎樣去處理與《城南舊事》文字相互的匹配？想必這里頭一定有關(guān)維興自己的認(rèn)識與理解。在關(guān)維興的畫室，我聽老先生將他為《城南舊事》配插畫的故事，幾十張插畫背后，是關(guān)維興一年多的奔波采風(fēng)所得，也是他對林海音文章的準(zhǔn)確把握。
1992年春，臺北格林出版社總編郝廣才來到北京，為林海音的成名小說《城南舊事》尋找插圖作者，52歲的關(guān)維興隨即進入郝廣才的視野。郝廣才找到關(guān)維興說明來由，向邀請關(guān)維興擔(dān)此重任，沒料到關(guān)維興覺得為小說做插圖思路會受限制，況且還是林海音最有名的作品，加之書中的插圖多是人物，用水彩塑造人物在當(dāng)時是個不小的難題，考慮再三，婉言謝絕了。郝廣才沒有多說，臨行時將關(guān)維興的作品圖片帶回臺北。
回到臺北的郝廣才將在北京拜訪的幾位畫家的作品交給林海音過目，當(dāng)她看到關(guān)維興的作品時，頓時眼前一亮，表示懇請希望關(guān)先生配插圖。隨即郝廣才將此事告訴了關(guān)維興，關(guān)維興原本的抗拒情緒，才略有松動。
1992年6月17日，關(guān)維興收到林海音的親筆信和她簽贈的《城南舊事》，信中寫道：
“郝廣才先生自大陸返臺，帶來您的畫稿照片，而且?guī)砗孟?，您已答允為拙著《城南舊事》做插圖，十分高興。從您的畫稿里欣賞到您的畫風(fēng)造型和著色，多么令人喜愛。如果您真能為拙作畫圖，必然為之增添另一種藝術(shù)價值，海音何幸也！”
接到信的關(guān)維興又感動、又不安，面對林海音如此誠懇的邀請，似乎他已經(jīng)沒有選擇了，縱然對水彩畫做插圖沒有什么把握，只能先答應(yīng)下來，隨即開始投入創(chuàng)作。
由于出版時間短暫，關(guān)維興的創(chuàng)作安排一直很緊湊。每當(dāng)關(guān)維興完成了幾幅作品，格林公司就會派人迅速取走制版。起初，關(guān)維興先期創(chuàng)作了《英子逛天橋》《京城駱駝隊》《街頭老水井》等五幅作品，參加了在西班牙巴塞羅那舉行的國際插畫展，迅速引發(fā)好評，法、德等國出版公司爭相購買版權(quán)。格林公司見狀，請關(guān)維興將創(chuàng)作插圖數(shù)量從原來的30幅增至80幅，關(guān)維興只得加快創(chuàng)作速度。
為了讓書中的插圖不出差錯，能夠符合當(dāng)時的時代背景，關(guān)維興四處搜集了大量素材，并實地走訪北京的胡同和四合院，一臺海鷗相機、一輛破自行車，一直陪伴著他。在北京找不到的物件，例如抽鴉片的煙具，他還特地跑到山西喬家大院實地觀看。
“北京人養(yǎng)什么花、種什么草，怎么掛衣裳、晾襪子，小孩兒玩兒什么玩具，過年穿什么衣裳，任何一個微小的細(xì)節(jié)都需要注意到，這些細(xì)節(jié)在插畫里十分重要?！?/strong>
上世紀(jì)九十年代初的北京，大部分四合院還保留著，不過因為內(nèi)城人口迅速膨脹，原有的建筑已經(jīng)無法容納更多的居民，四合院里私搭亂建，有的格局已經(jīng)被破壞。一次關(guān)維興來到菊兒胡同的一座四合院，居民熱情地接待，并邀請他登上后面的二層樓觀看整個南鑼鼓巷的景觀，其中一座規(guī)整的四合院引起了他的注意。關(guān)維興搜集資料心切，冒著被轟出來的危險到那兒拍照。結(jié)果不出其然，主人見狀厲聲呵斥，步步緊逼，關(guān)維興只好無奈退出。收集到素材僅僅是第一步，關(guān)維興還要將其與林海音文中的情境匹配，用藝術(shù)語言表達(dá)呈現(xiàn)出來。在他看來，一張小小的插畫，用力之勤絕不亞于一個獨幅創(chuàng)作。
1993年，林海音來到北京看望關(guān)維興，她稱自己是“討債大隊長”，來北京找關(guān)維興討畫。在關(guān)維興的眼中，那時候的林海音“思維敏捷、精神矍鑠、談吐幽默”。在南來順飯莊，林海音一開席便向好友介紹關(guān)維興：
“你們不知道，關(guān)先生對我來說是多么重要，他的畫實在是太好了！關(guān)先生是輕易不給別人畫插圖的，可是我寫信求他給我的《城南舊事》配圖，他卻欣然答應(yīng)了，此套插圖正在創(chuàng)作中。”
前后近兩年的時間，六十余幅正圖，二十余幅裝飾小圖，第九版《城南舊事》，也是第一版有插畫的《城南舊事》終于在1994年正式對外發(fā)行。關(guān)維興創(chuàng)作之初“敗走滑鐵盧”的擔(dān)心顯然是多余的，他的作品參加了波隆那國際兒童書插畫展、布拉迪斯國際插畫雙年展、西班牙加泰隆尼亞國際插畫雙年展，并屢獲殊榮。此后，關(guān)維興相繼接到格林公司《駱駝祥子》《阿Q正傳》《釋迦牟尼傳》的插圖邀約，不過他都沒答應(yīng)，《城南舊事》也就成為關(guān)維興的唯一一個插畫作品。
在關(guān)維興心中，《城南舊事》之所以能夠感動許多讀者，關(guān)鍵在于恰到火候的真誠與溫度：
“一放就空，一摳就僵，要知道在畫面上什么時候停筆，這太重要了。”
至于這批水彩畫原件下落何處，據(jù)說當(dāng)時臺灣一個電子企業(yè)的老板十分喜歡這批作品，便向格林公司求購，也得到了對方的欣然應(yīng)允。但當(dāng)時《英子逛天橋》那張已經(jīng)被格林公司高價出售，這也成為一個永遠(yuǎn)無法彌補的遺憾。而關(guān)維興自己，也是通過出版社發(fā)行的《城南舊事》，看到自己曾經(jīng)創(chuàng)作過的這些作品。
如今，當(dāng)人們看到這些插畫之時，眼前所見早已物是人非。這座城市當(dāng)中——再也不會出現(xiàn)這些溫情的景象，也沒有了如此單純而熱情的人際交往，取而代之的是沒完沒了的爾虞我詐、相互算計、爭名奪利……夜幕降臨，燈火闌珊，才知道這座城的空虛，留給我們的，只是一個又一個回憶，一個又一個遺憾。
似乎，只有孤獨的游弋，才能看見最真實的自己。
