【英文標(biāo)題】Book as An Art: Zhao Mengfu’s Book Collection and Biography of Ji An
以“書(shū)籍之為藝術(shù)”來(lái)紀(jì)念貢布里希百年誕辰，主要有兩個(gè)原因，一是貢布里希的藏書(shū)在中國(guó)美院落戶，我們每天都在和他交流，二是貢布里希發(fā)表的第一篇論文“一首中國(guó)詩(shī)譯成德語(yǔ)時(shí)的問(wèn)題”（1930）其實(shí)是從中國(guó)古籍開(kāi)始的。所以這次是想從藝術(shù)史的角度討論古籍。它共分三個(gè)部分，第一部分講敘事，第二部分講鑒定，第三部分講材料和理論之間的張力。
貢布里希在談到一種技術(shù)如何會(huì)獨(dú)立成為一種藝術(shù)時(shí)說(shuō)：“有些藝術(shù)家認(rèn)識(shí)到，藝術(shù)必須在程式的上下文中才能發(fā)展起來(lái)。人們必須創(chuàng)造、發(fā)展并逐漸改進(jìn)這些程式，使它們達(dá)到令人贊嘆的絕妙程度?？僧?dāng)代的批評(píng)家們并不關(guān)注和期待這種程式的改進(jìn)。他們總是想有新的藝術(shù)。換句話說(shuō)，他們感興趣的是新樣式、新風(fēng)格、新運(yùn)動(dòng)、新宣言和新花招，而不是非常緩慢的漸進(jìn)改良過(guò)程。在我看來(lái)，只有這種漸進(jìn)改良的過(guò)程才能產(chǎn)生藝術(shù)。例如，中國(guó)的書(shū)法就是經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)的漸進(jìn)改良才變成藝術(shù)，當(dāng)交流手段的漢字其程式和傳統(tǒng)在發(fā)展中確立下來(lái)之后，人們才可以欣賞那些微妙的簡(jiǎn)練的手法，和標(biāo)志一位漢字書(shū)法家特色的偏離規(guī)范而富有表現(xiàn)力的筆法。我們可以設(shè)想幾乎任何東西都能變成藝術(shù)，比方說(shuō)，古秘魯人的結(jié)繩語(yǔ)如果能夠得到這樣的漸進(jìn)改良，也能變成一種藝術(shù)。只是這種發(fā)展并非一夜就可完成，它需要時(shí)間。我覺(jué)得，這一時(shí)間并非招之即來(lái)?！雹?/p>
受此啟發(fā)，我想討論一下書(shū)籍之為藝術(shù)。但我不想細(xì)致地追溯書(shū)籍的歷史，和它的漫長(zhǎng)的改良過(guò)程，而是從一百年前的一段話開(kāi)始。
光緒三十三年，王國(guó)維先生發(fā)表《古雅之在美學(xué)上之位置》，述美的兩種形式說(shuō)，第一種為材質(zhì)（內(nèi)容），第二種為表現(xiàn)技巧（形式），然后舉例曰：“三代之鐘鼎，秦漢之摹印，漢魏六朝唐宋之碑帖，宋元之書(shū)籍等，其美之大部，實(shí)存于第二形式。”② 其中列書(shū)籍為美的對(duì)象，這大概是近人的首次表述。其時(shí)為公元1907年夏，先生31歲。
從書(shū)史看，宋人刻書(shū)的藝術(shù)水準(zhǔn)，超前越后，無(wú)可匹敵。在宋板書(shū)的收藏中，趙孟頫（1254-1322）的藏書(shū)雖后世所知寥寥，但在傳世的銘心絕品中，有一部卻最霽心悅目，未見(jiàn)有何書(shū)比它還更令人艷羨，這就是人們頻頻稱頌的《漢書(shū)》。
一 《漢書(shū)》的故事
明末的鑒賞家劉體仁（1612-1677）《七頌堂識(shí)小錄》說(shuō)：“宋板書(shū)所見(jiàn)多矣，然未有踰《前漢書(shū)》者。于中州見(jiàn)一本，本出王元美家，前有趙文敏小像，陸師道（1511-1574，師事文征明）亦寫(xiě)元美小像于次帙，標(biāo)簽文衡山八分書(shū)?！雹?/p>
這一簡(jiǎn)述，寥寥五十幾字，卻是當(dāng)時(shí)鑒賞家的共識(shí)。高濂《遵生八箋》論宋板書(shū)之美，獨(dú)標(biāo)《漢書(shū)》為佳，其說(shuō)：“余見(jiàn)宋刻大板《漢書(shū)》，不惟內(nèi)紙堅(jiān)白，每本用澄心堂紙數(shù)幅為副。今歸吳中，真不可得。”④ 此即趙孟頫舊藏本，吳中即指王元美家。王元美名世貞（1526-1590），明蘇州府太倉(cāng)人，自號(hào)鳳洲，又號(hào)弇州山人。嘉靖二十六年進(jìn)士，官刑部主事，后累官刑部尚書(shū)。好為古詩(shī)文，始與李攀龍（1514-1570）主文盟，主張文不讀西漢以后作，詩(shī)不讀中唐人集，以復(fù)古號(hào)召一世。與李攀龍等稱后七子?！读谐?shī)集小傳》說(shuō)：“于麟既歿，元美著作日益繁富，而其地望之高、游道之廣，聲力氣義，足以翕張賢豪，吹噓才俊。于是天下咸望走其門(mén)，若玉帛職貢之會(huì)，莫敢后至?！雹輳垜?yīng)文，一位活動(dòng)在嘉定和蘇州一帶的收藏家，與王世貞相善，在他的《清秘藏》中也說(shuō)：“余向見(jiàn)元美家班范二書(shū)，乃真宗朝刻之秘閣特賜兩府者。⑥無(wú)論墨光煥發(fā)，紙質(zhì)堅(jiān)潤(rùn)，每本用澄心堂紙為副，尤為精絕。前后所見(jiàn)《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》、《老》、《莊》、《楚辭》、《史記》、《文選》、諸子、諸名家詩(shī)文集、雜記、道釋等書(shū)約千百冊(cè)，一一皆精好。較之元美所藏，不及多矣。”⑦
王世貞自己也說(shuō)：“余平生所購(gòu)《周易》、《禮記》、《毛詩(shī)》、《左傳》、《史記》、《三國(guó)志》、《唐書(shū)》之類，過(guò)三千馀卷，皆宋本精絕。最后班范二書(shū)，尤為諸本之冠。”“前有趙吳興小像，當(dāng)是吳興家入吾郡陸太宰，又轉(zhuǎn)入顧光祿。⑧ 余失一莊而得之。”⑨
王世貞以一莊的代價(jià)換得《漢書(shū)》，真是驚人的豪舉，以致后來(lái)再見(jiàn)到趙孟頫舊藏的《六臣注文選》，便只能且戀戀且悵悵了?！段倪x》卷五后有王氏跋，口氣大變：“余所見(jiàn)宋本《文選》，亡慮數(shù)種。此本繕刻極精，紙用澄心堂，墨用奚氏，⑩舊為趙承旨所寶。往見(jiàn)于同年生朱太史家，云得之徐太宰所。(11) 幾欲奪之，義不可而止。太史物故，有客持以見(jiàn)售，余自聞道日，束身團(tuán)焦，五體外俱長(zhǎng)物。前所得《漢書(shū)》已授兒輩，不復(fù)置幾頭，寧更購(gòu)此，因題而歸之，吾師得無(wú)謂余猶有嗜心耶！壬午春日，世貞書(shū)于曇陽(yáng)觀大參同齋中?！?12) 壬午為萬(wàn)歷十年（1582），其時(shí)王氏56歲，而《漢書(shū)》也已送給了兒子。
王世貞64歲去世，估計(jì)逝后時(shí)間不長(zhǎng)，《漢書(shū)》就脫手。他的兒子王士騏也有跋說(shuō)：“此先尚書(shū)九友齋中第一寶也。近為國(guó)稅，新舊并急不免，歸之質(zhì)庫(kù)中，書(shū)此志愧?！?13)士騏乃世貞長(zhǎng)子，字冏伯，萬(wàn)歷十七年進(jìn)士，官至吏部員外郎，亦能文，剛直之士，錢(qián)謙益很是揄?yè)P(yáng)。
錢(qián)謙益（1582-1664）可能是私家藏書(shū)史上最有名的人，他的絳云樓冠絕大江南北?！稘h書(shū)》幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，到了他的書(shū)架。書(shū)中留下了他的數(shù)通跋語(yǔ)，由此可知《漢書(shū)》的珍異及命運(yùn)?？梢哉f(shuō)，此書(shū)在錢(qián)謙益的生命中是如此重要，連詆毀他的《牧齋遺事》也對(duì)它大書(shū)一筆，演義為故事：
大江以南，藏書(shū)之富，無(wú)過(guò)于錢(qián)。自絳云樓災(zāi)，其宋元精刻皆成刦灰。世傳牧齋《絳云樓書(shū)目》，乃牧翁暇日想念其書(shū)，追錄記之，尙遺十之三。惟故第在城東，其中書(shū)籍無(wú)恙，北宋前后《漢書(shū)》幸存焉。初，牧翁得此書(shū)，僅出價(jià)三百余金。以《后漢書(shū)》缺二本，售之者故減價(jià)也。牧翁寶之如拱璧，遍屬書(shū)賈，欲補(bǔ)其缺。一書(shū)賈停舟于烏鎮(zhèn)，買(mǎi)面為晚餐。見(jiàn)鋪主人于敗簏中取書(shū)二本作包裹具，諦視則宋板《后漢書(shū)》也。賈心驚，竊喜，因出數(shù)枚錢(qián)買(mǎi)之，而首頁(yè)已缺。賈向主人求之，主人曰： “頃為對(duì)鄰裹面去，索之可也?！蹦瞬⑹醉?yè)獲全，星夜來(lái)常。錢(qián)喜欲狂，款以盛筵，予之廿金。是書(shū)遂成完璧。其紙質(zhì)墨色，炯然奪目，真藏書(shū)家不世寶也。入本朝，為居要津者取去。(14)
故事中記兩《漢書(shū)》因藏城東而未毀，殆誤。《初學(xué)集》卷八十五〈跋前后漢書(shū)〉云：
趙文敏家藏前后漢書(shū)，為宋槧本之冠。前有文敏公小像。太倉(cāng)王司寇得之吳中陸太宰家。余以千金從徽人贖出。藏弆二十馀年。今年鬻之于四明謝象三。床頭黃金盡，生平第一殺風(fēng)景事也。此書(shū)去我之日，殊難為懷。李后主去國(guó)，聽(tīng)教坊雜曲，“揮淚對(duì)宮娥”，一段凄涼景色，約略相似。(15)
熟悉藏書(shū)史的人大概會(huì)問(wèn)，大名鼎鼎的汲古閣就在眼前，錢(qián)謙益為什么不把《漢書(shū)》售與毛氏，而要售與自己的情敵。查《牧齋尺牘》致毛晉的信最多，共四十六首，比給錢(qián)曾的還多，但卻沒(méi)有一首言此。幸好，與李孟芳的十三通信中有三通涉及此事。第一通云：“子晉并乞道謝?！稘h書(shū)》且更議之，不能終作篋中物也。歸期想當(dāng)在春夏之交，把臂亦非遠(yuǎn)矣?！保ㄋ茖?xiě)于崇禎十一年）第十通：“歲事蕭然，欲告 于子晉。藉兄之寵靈，致此質(zhì)物（即《漢書(shū)》），庶幾泛舟之役有以藉手，不致作監(jiān)河侯也。以百石為率，須早至為妙，少緩則不及事矣。”第十二通：“空囊歲莫，百費(fèi)蝟集。欲將弇州家《漢書(shū)》，絕賣(mài)與子晉，以應(yīng)不時(shí)之需。乞兄早為評(píng)斷。此書(shū)亦有人欲之，意不欲落他人之手。且在子晉，找足亦易辦事也。幸即留神。”(16) 但最終未入毛晉手。此似為崇禎十五年歲杪之事，第二年癸未，即崇禎十六年（1643），明朝滅亡的前一年，錢(qián)謙益為了應(yīng)付建造絳云樓的費(fèi)用，不得不賣(mài)掉寶愛(ài)的《漢書(shū)》與四明謝三賓。陳寅恪先生說(shuō)，“牧齋售書(shū)之日，與絳云樓上梁之時(shí)，相距甚近。兩事必有相互關(guān)系無(wú)疑”?！?17)
黃丕烈《士禮居藏書(shū)題跋記》卷五“唐女郎魚(yú)玄機(jī)詩(shī)一卷，宋刻本”條云：“朱承爵字子儋，據(jù)《列朝詩(shī)集小傳》，知為江陰人。世傳有以愛(ài)妾換宋刻《漢書(shū)》事。其人亦好事之尤者。唐女郎何幸，而為其所珍重若斯?！?18)此處黃氏誤記，朱承爵當(dāng)為朱大韶，曾以一美婢換宋槧袁宏《后漢紀(jì)》。錢(qián)謙益則終以《漢書(shū)》換取絳云樓，以供柳如是安居。
錢(qián)氏《有學(xué)集》卷四十六又有〈書(shū)舊藏宋雕兩漢書(shū)〉一通云：“趙吳興家藏宋槧兩漢書(shū)，王弇州先生鬻一莊得之陸水邨太宰家，后歸于新安富人。余以千二百金從黃尚寶購(gòu)之。崇禎癸未，損二百金，售諸四明謝氏。(19) 庚寅（1650）之冬，吾家藏書(shū)盡為六丁下取。此書(shū)卻仍在人間。然其流落不耦，殊可念也。今年游武林，坦公司馬攜以見(jiàn)示，諮訪其贗。予從臾勸亟取之。司馬家插架萬(wàn)簽，居然為壓庫(kù)物矣。嗚呼！甲申之亂，古今書(shū)史圖籍一大劫也。庚寅之火，江左書(shū)史圖籍一小劫也。今吳中一二藏書(shū)家，零星捃拾，不足當(dāng)吾家一毛片羽。見(jiàn)者誇詡，比于酉陽(yáng)羽陵。書(shū)生餓眼見(jiàn)錢(qián)，但不在紙裹中，可為捧腹。司馬得此十篋，乃今時(shí)書(shū)庫(kù)中寶玉大弓，當(dāng)令吳兒見(jiàn)之，頭目眩暈，舌吐而不能收。不獨(dú)此書(shū)得其所歸，亦差足為絳云老人開(kāi)顏吐氣也。劫灰之后，歸心空門(mén)，爾時(shí)重見(jiàn)此書(shū)，始知佛言，昔年奇物，經(jīng)歷年歲，忽然覆睹，記憶宛然，皆是藏識(shí)變現(xiàn)。良非虛語(yǔ)。而呂不韋顧以楚弓人得為孔老之云，豈為知道者乎？司馬深知佛理，並以斯言諗之。歲在戊戌（1658）孟夏二十一日重跋于武林之報(bào)恩院?！?20)
文中提到的“黃尚寶”，即黃正賓，也是新安人，家素封，以貲入官為中書(shū)舍人，與東林黨人友善，萬(wàn)歷中，因?yàn)榭故鑿椲朗纵o申時(shí)行，下獄，削職為民。這件事使他在士夫清流間獲得了廣泛的聲譽(yù)，明熹宗繼位后，他得以故官起用，再遷為尚寶少卿。牧齋從他手中購(gòu)得此書(shū)，已在他的晚年，書(shū)中留存的一枚“黃印正賓”白文方印，印證了牧齋的記錄。
周容《春酒堂文存》卷三〈宋刻兩漢書(shū)記〉也述及此事，其曰：“戊戌春張新鄉(xiāng)招錢(qián)虞山先生集藩司署齋，出宋刻兩《漢書(shū)》，問(wèn)虞山曰：‘聞是書(shū)向?qū)傧壬貜l，然否？’先生曰：‘然也。是書(shū)原趙吳興物，故上存吳興畫(huà)像，凡十篋，王鳳洲司寇鬻一莊以得之陸太宰家，后歸予絳云樓中。癸未質(zhì)千金于四明謝氏。今竟屬公耶？’因共展玩，果見(jiàn)吳興畫(huà)像撮笠而縵纓。虞山為作文題其后，皈諸佛教，欲以忘得失也。此如目前事。不數(shù)年，新鄉(xiāng)以文字中孽，死塞外，不知是書(shū)所歸矣。”(21)
張新鄉(xiāng)即坦公司馬，名張縉彥，新鄉(xiāng)人，明崇禎四年進(jìn)士，累官兵部尚書(shū)。李自成入京，率百官表賀。后又降清，順治十七年，因刻《無(wú)聲戲》，自稱“不死英雄”，被流放寧古塔而死。爾時(shí)他正在浙江左布政使的任上。此后，錢(qián)謙益為張?zhí)构兑浪畧@文集》作序，長(zhǎng)至千馀言，陳寅恪先生以為有欲感動(dòng)張氏，取兩漢書(shū)還歸舊主之意。另：初學(xué)集卷八十五所載第二通跋語(yǔ)，牧齋亦尊張氏囑為之重錄，其云：
京山李維柱字本石，本寧先生之弟也。書(shū)法橅顏魯公。嘗語(yǔ)余，若得趙文敏家《漢書(shū)》，每日焚香禮拜，死則當(dāng)以殉葬。余深愧其言。(22)
陳寅恪先生又評(píng)論說(shuō)：“牧齋平生有二尤物。一為宋槧兩《漢書(shū)》，一為河?xùn)|君。其間互有關(guān)聯(lián)，已如上述。趙文敏家《漢書(shū)》，雖能經(jīng)二十年之久‘每日焚香禮拜’，然以筑阿云金屋絳云樓之故，不得不割愛(ài)，鬻于情敵之謝三賓。未能以之殉葬，自是恨事。至若河?xùn)|君，則奪之謝三賓之手，‘每日焚香禮拜’達(dá)二十五年之久。身沒(méi)之后，終能使之感激殺身相殉。然則李維柱之言，固為漢書(shū)而發(fā)，但實(shí)亦不異為河?xùn)|君而發(fā)者。嗚呼！牧齋于此，可以無(wú)遺憾矣?！?23)
《漢書(shū)》歸張縉彥后，周容作〈宋刻兩漢書(shū)記〉的后一部分議論說(shuō)鷗波道人不應(yīng)以元裝加之漢書(shū)，意在譏諷。全祖望《句馀土音》最后一詩(shī)〈鷗波道人漢書(shū)嘆〉亦是此種感慨，詩(shī)中有自注說(shuō)：“謝氏此書(shū)后歸張?zhí)构汤梢载晝?nèi)府，不可復(fù)見(jiàn)矣。”(24)前引《牧齋遺事》所說(shuō)的“居要津者”，也當(dāng)指內(nèi)府。王士禛《分甘馀話》卷上說(shuō)：“趙承旨家宋槧前后《漢書(shū)》……錢(qián)牧齋大宗伯以千二百金購(gòu)之新安賈人，復(fù)售于四明謝氏……后又歸新鄉(xiāng)張司馬坦公?？滴踔杏腥藬y至京師，索價(jià)甚高。真定梁蒼巖（梁清標(biāo)，1621-1691）大司馬酬以五百金，不售攜去，后不知?dú)w誰(shuí)何矣?！?25)宋犖《筠廊偶筆》卷下亦詳記此書(shū)，并說(shuō)，在張縉彥后，“近已攜往塞外矣”。(26)期間又經(jīng)過(guò)什么周折才入內(nèi)府，因文獻(xiàn)缺如，無(wú)考。不過(guò)王士禛的記載脫漏了從“新安賈人”轉(zhuǎn)到“黃尚寶”之手這個(gè)環(huán)節(jié)，倒是提醒我們?cè)趯?duì)待筆記史料的態(tài)度上應(yīng)該有所謹(jǐn)慎。
與《漢書(shū)》相關(guān)者，除了上述之外，書(shū)中尚有幾家鈐印，如“顧印從德”白文方印、“鼎”“元”朱文連珠印，“伯雅”朱文長(zhǎng)方印，“潘印允端”白文方印。顧從德有《集古印譜》傳世，潘允端則為上海豫園的創(chuàng)建者，皆可考見(jiàn)，其他人事跡，殆已磨滅。但《漢書(shū)》已如上述，卻絕非一般之物，它最終進(jìn)入內(nèi)府，連乾隆帝都手舞足蹈，興奮得連跋兩通，鈐了御璽近十方，還像趙孟頫那樣，繪上了御容。他在1744年的跋中說(shuō)：
內(nèi)府藏舊刻書(shū)甚夥，而前后《漢書(shū)》雕鐫紙墨并極精妙，實(shí)為宋本之冠。覽前人跋語(yǔ)，知舊為吳興趙孟頫家物，展轉(zhuǎn)流傳，一歸之王世貞，再歸之錢(qián)謙益。王錢(qián)輩皆精于賞鑒，而愛(ài)惜珍貴至比之寶玉大弓，良非虛語(yǔ)。每一繙閱，楮墨猶香，古今至寶，真有神物護(hù)持耶？乾隆甲子仲秋之月御題。(27)
此跋距錢(qián)謙益揮淚對(duì)宮娥之慨整整一百零一年，令人扼腕的是，神物護(hù)持的時(shí)間不長(zhǎng)，又過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，嘉慶二年（1797）十月二十一日晚，乾清宮、交泰殿失火，殃及昭仁殿“天祿琳瑯”，前后《漢書(shū)》亦被六丁取去。
“天祿琳瑯”專收皇家善本，乾隆四十年（1775）敕撰的書(shū)目，在宋版史部類首舉此《漢書(shū)》，詳錄題跋印章，并作考證，定為南宋紹興刻本，為我們懸想其美留下了文字的意象。其時(shí)，本數(shù)為五函四十四冊(cè)。按照現(xiàn)在的拍賣(mài)價(jià)格，至少也要一個(gè)億人民幣，這肯定還是少說(shuō)了。因?yàn)榻甑拇箨懰信钠?，沒(méi)有一件可與此《漢書(shū)》相比。
以上就是《漢書(shū)》的故事，這個(gè)故事于明清間在多大范圍之內(nèi)傳播，成為樣板，供人追摹，因我見(jiàn)聞?dòng)邢?，無(wú)力描畫(huà)出一個(gè)輪廓，僅舉一個(gè)片斷，聊供談資。
康熙二年癸卯十二月二十二日（1664年1月19日）漸江大師去世，他的徽州府歙縣友人許楚（1605-1676）、程守（1619-1689）等人“相與躬負(fù)鏵鍤，疏林剔柯，漉泥薙草，藏厥蛻于五明之西巖，累峰石而塔之。鄉(xiāng)先生王蘆人（泰徵）祠部為之作傳，蝕庵程子（守）銘于塔門(mén)”。(28)朋友們的供品則反映在《十供文》中，共十一件，它們是：
柴荊舊侶，希慕前風(fēng)，競(jìng)投雅贈(zèng)，翕臻十供?！伟妗稘h書(shū)》；扶風(fēng)偉撰，日月常懸，閱宋迄今，煤鮮楮皎；是用供師配法乘之尊，可以尚論黃農(nóng)，綜涵萬(wàn)典，芝泥玉匣，約束葫蘆?！屏謺?shū)畫(huà)卷；幽汀寒樹(shù)，儼置前身，拔俗清言，光韻凌紙；是用供師領(lǐng)行篋之玩，可以攜眺孤岑，呼云共賞，澄懷逸峪，舒卷自如?！S鶴山樵掛幅；邃徑疑筇，危巒礙日，望衡九面，蘊(yùn)嶺七奇；是用供師酣眾響之觀，可以因形媚道，敷趣營(yíng)思，伸藤數(shù)尺，坐收崐閬?！净骈教?；神猶嘯樹(shù)，姿欲飛鴻，銀印冰紋，騰鮮霜素；是用供師闡臨池之秘，可以悟超塚笈，遠(yuǎn)禪山陰，擲筆遙空，紅鵝笑籠?！趴屿ǔ?；犀質(zhì)堅(jiān)瑩，玉擎中裹，嘗留野寺，珍重奚囊；是用供師作偶影之交，可以舒閑林薄，箋注金函，會(huì)心吮墨，漫興驅(qū)毫?！坊ò`瓢；云根內(nèi)結(jié)，寒馥外烝，箕許之遺，降生黟麓；是用供師為飲漱之具，可以對(duì)佛餐霜，傾荷取露，曹溪一勺，潤(rùn)遍恒河。—羊角竹杖；楖栗仙胎，龍孫變相，扶攜以游，筋骨輕爽；是用供師分濟(jì)勝之勞，可以訪道叅宗，煙裝猝辦，抗身云上，浩蕩千峰?！獡糇油矤t；博山異式，宣廟名工，色嫩精融，制侔鼒卣；是用供師羅經(jīng)案之前，可以虔禮栴檀，微溫松朮，掩龕開(kāi)帖，靜度心香?！糯身嘞矗坏米詧@公，全于鉏鏵，泑如紺玉，樸燦土花；是用供師于研山之側(cè)，可以凈貯山泉，盥澡勞穎，豁目一泓，經(jīng)旬不宿。—定州蔍根缾；甄作窯胚，幾欲化去，歷年數(shù)百，躍水而出；是用供師寄寫(xiě)生之趣，可以朝摘霜妍，蕭疏位置，不辨花名，日咀幽馥。—陽(yáng)羨匏壺；張洞青泥，徐生妙技，取象山匏，砂光滑膩；是用供師冠瀹茗之器，可以擇蓄仙芽，微探湯候，隱流煙客，談詠永日。(29)
注意：此十一件寶物，《漢書(shū)》列第一，雖非趙氏《漢書(shū)》，卻透出了它的影響。
二 《汲黯傳》的真?zhèn)?/strong>
1320年秋天，趙孟頫手抄了一篇《汲黯傳》，此傳先見(jiàn)于《史記》，后見(jiàn)于《漢書(shū)》。寫(xiě)一位生活在公元前二世紀(jì)漢武帝時(shí)代的社稷之臣，叫汲黯（？-前112），字長(zhǎng)孺，他曾經(jīng)到河內(nèi)調(diào)查火災(zāi)，發(fā)倉(cāng)粟賑民，又是一位和平主義者，主張與匈奴和親，反對(duì)興兵，他鯁直盡職，輕刑簡(jiǎn)政，不苛細(xì)，有治績(jī)。顧復(fù)《平生壯觀》記這件作品曰：“《汲黯傳》，楷書(shū)，稍肥，甚精。董文敏云：小楷特為遒媚，與本家筆不類?！?30) 《墨緣匯觀》著錄說(shuō)：“淡黃藏經(jīng)紙本，烏絲界欄，楷書(shū)，法唐人，清勁秀逸，超然絕俗，公書(shū)之最佳者?！庇终f(shuō)：“卷有項(xiàng)氏收藏印及寅叔、完齋、笪氏、李氏等印。維揚(yáng)李書(shū)樓已經(jīng)刻石?！?31)
此卷在安岐身后，又歸了秀水唐北枝，嘉慶八年四月十七日張廷濟(jì)偕葛春嶼、戴松門(mén)、錢(qián)幾山曾過(guò)唐氏園觀覽，《清儀閣題跋》中有記。徐邦達(dá)先生嘗以此卷為標(biāo)準(zhǔn)件，證明故宮博物院所藏趙書(shū)《六體千字文》為偽。他說(shuō)：“《汲》書(shū)風(fēng)骨嶙峋，與《千文》款字對(duì)比，高下立判?！彼旅嬲f(shuō)的幾句尤當(dāng)注意：“考《墨緣匯觀》法書(shū)卷二記趙氏《草書(shū)千文》一條中附論此本，以為是俞和偽作，茲與俞書(shū)篆錄《千文》冊(cè)相較，確有相似之處，可見(jiàn)安氏正有見(jiàn)地?！?32) 此論為何重要，下面再談。
《汲黯傳》迭經(jīng)名人收藏過(guò)目，大都以為真跡，但有兩個(gè)問(wèn)題一直困擾著人們。一是書(shū)風(fēng)，就像笪重光注意到的，結(jié)體方勁，類歐陽(yáng)率更《溫公碑》，與本來(lái)的面貌有異。一是趙孟頫跋文中所謂的“此刻”，現(xiàn)錄之如下：
延祐桼年九月十三日，吳興趙孟頫手鈔此傳于松雪齋。此刻有唐人之遺風(fēng)，余仿佛得其筆意如此。（據(jù)影印墨跡；見(jiàn)圖1）
圖1 趙孟頫小楷《汲黯傳》末尾自跋 日本東京永青文庫(kù)藏
要解釋跋語(yǔ)中的“此刻”，當(dāng)然要先考慮碑版法帖，(33) 但不論是前人的記載還是現(xiàn)存的實(shí)物，我們從不知道在趙孟頫之前有過(guò)《汲黯傳》碑刻。因此，跋中的“此刻”究竟何指，人們開(kāi)始猜測(cè)，文征明的高見(jiàn)是：
右趙文敏公所書(shū)《史記·汲黯傳》，楷法精絕，或疑其軌方峻勁，不類公書(shū)。余惟公于古人之書(shū)，無(wú)所不學(xué)，嘗書(shū)歐陽(yáng)氏八法，以教其子。又嘗自題其所作《千文》云“數(shù)年前學(xué)褚河南《孟法師碑》故結(jié)體如此?！贝藗鲗?shí)有歐褚筆意，后題延祐七年手抄于松雪齋，且云：“此刻有唐人遺風(fēng)?！庇^此當(dāng)是石本傳世，豈歐褚遺跡邪？考?xì)W趙兩家金石錄，無(wú)所謂《汲黯傳》，竟不知何人書(shū)也。公以延祐六年謁告還吳興，至是一年，年六十有七矣。又明年至治二年卒，年六十有九，距此才兩年耳。公嘗得米元章《壯懷賦》，中缺數(shù)行，因取刻本摹搨以補(bǔ)，凡書(shū)數(shù)過(guò)，終不如意，嘆曰：“今不逮古多矣。”遂以刻本完之。公于元章，豈真不逮者？其不自滿假如此。此傳自“反不重邪”以下凡缺一百九十七字，余因不得刻本，漫以己意足之。夫以征明視公，與公之視元章，其相去高下，殆有間矣。而余誕謾如此，豈獨(dú)藝能之不逮古哉！因書(shū)以識(shí)吾愧。辛丑（1541）六月既望，文征明書(shū)，時(shí)年七十有二?！。〒?jù)影印墨跡；見(jiàn)圖2）
圖2 趙孟頫小楷《汲黯傳》卷后文征明跋 日本東京永青文庫(kù)藏
這通跋語(yǔ)在嘉慶二十一年錢(qián)泳為齊彥槐摹勒的《松雪齋法書(shū)墨刻》中錄入，并附有二通文征明的手札，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)文氏補(bǔ)書(shū)的情況：
承欲過(guò)臨，當(dāng)掃齋以伺。若要補(bǔ)寫(xiě)趙書(shū)，須上午為佳。石田佳畫(huà)，拜貺多感，容面謝。不悉。征明頓首復(fù)尚之尊兄侍史。
昨顧訪，怠慢，乃勞致謝，愧愧。領(lǐng)得石翁詩(shī)草，甚慰鄙念，感何可言。趙書(shū)今日陰翳，不能執(zhí)筆，伺明爽乃可辦耳。人還，草草奉復(fù)，諸遲面謝。征明肅拜尚之尊親侍史。(34)
由此兩札可知，爾時(shí)，此傳在袁褧之手。袁褧字尚之，與文征明同時(shí)，《無(wú)聲詩(shī)史》說(shuō)他“以水墨寫(xiě)生，深悟古人妙處。文嘉謂其人品蕭散，下筆便自過(guò)人”。(35) 他的更大名氣來(lái)自刊刻六臣注《文選》、《世說(shuō)新語(yǔ)》及《四十家小說(shuō)》等，是出版史上極顯豁的人物。
看來(lái)，文征明確曾補(bǔ)寫(xiě)過(guò)《汲黯傳》，這樣，我們?cè)賮?lái)看他的跋文。他對(duì)第一個(gè)問(wèn)題即書(shū)法的風(fēng)格作了解釋，自有其理。但對(duì)第二個(gè)問(wèn)題即“此刻”的說(shuō)明卻不那么服人了。有鑒于此，同治十二年（1873），馮譽(yù)驥（1822-1883）作跋時(shí)又給出了議論：
張青甫《清河書(shū)畫(huà)舫》載：趙文敏有《史記》真本，公自跋云：“此宋人寫(xiě)本十帙，不知的出誰(shuí)手，而筆法精勁，校讎不茍。予為購(gòu)而藏之。若夫楮墨之精，藏弆之善，猶馀事耳。大德改元嘉平八日題?！贝藘?cè)為公書(shū)汲長(zhǎng)孺?zhèn)?，后題：“延祐桼年九月十三日手鈔于松雪齋。此刻有唐人遺風(fēng)，予仿佛得其筆意如此?！卑垂妒酚洝钒险Z(yǔ)雖未明言宋槧本，以鄙意度之，宋槧善本多仿歐陽(yáng)率更體，所謂“筆法精勁”與“有唐人遺風(fēng)”者，公所仿佛，其殆此本歟？大德元年在延祐七年前二十四年，則宋本之藏松雪齋久矣。（據(jù)影印墨跡；見(jiàn)圖3）
圖3 趙孟頫小楷《汲黯傳》卷后馮譽(yù)驥跋 日本東京永青文庫(kù)藏
馮譽(yù)驥，廣東高要人，字仲良，號(hào)卓如，書(shū)法逼真歐陽(yáng)詢，嶺南人多宗之。畫(huà)仿王翚，亦秀潤(rùn)工致。此處提到的《史記》，檢諸張丑寫(xiě)的按語(yǔ)，似是鈔本，張丑這樣說(shuō)：
王氏舊藏宋人小楷《史記真本》一部，原是松雪翁物，計(jì)十帙，紙高四寸，字類半黍，不惟筆精墨妙，中間絕無(wú)訛謬（原注：宋紙，于明望之，無(wú)簾痕。每帙用“舊學(xué)史氏”及“碧沚”二印。帖尾有趙松雪楷書(shū)題跋）。予鐫《史記》時(shí)，悉取以證今本之誤，乃知昔人所記匏史之異，良非虛語(yǔ)也。(36)
按：王氏指王鏊（1450-1524），成化十一年進(jìn)士，官至戶部尚書(shū)，文淵閣大學(xué)士，蘇州吳縣人。碧沚為宋通直郎史守之。明州鄞縣史氏，在南宋極出名，載于史冊(cè)者即有十幾人，守之即其一。由此跋知張丑亦刻過(guò)《史記》。《史記》在明代，刻本甚多，所謂的嘉靖三刻（汪諒本、王延喆本、秦藩本），其中一種為王鏊之子王延喆所刊，時(shí)在嘉靖乙酉（1525）至丁亥（1527），論者以為據(jù)黃善夫本翻刻，不知參考過(guò)此宋本否，惜人所未論。而張丑的刻本，似乎人們連提都未提。但從張丑以“小楷”稱此 《史記真本》，當(dāng)是鈔本，而非刊刻者。
由于上述兩個(gè)問(wèn)題的困擾，以至碑帖鑒定大師張伯英（1871-1949）干脆直斥為偽。他似乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)原作，而是通過(guò)汪令聞（名廷璋）的刻本論定的。他極力強(qiáng)調(diào)，趙孟頫的跋語(yǔ)難于索解，他說(shuō)：
所謂“此刻”者，不知何所指，若亦為《汲黯傳》，何以不言臨，而曰手鈔；所謂得真筆意者，得何書(shū)之筆意。即此數(shù)語(yǔ)，可以斷其偽矣。(37)
這是針對(duì)上述的第二個(gè)問(wèn)題“此刻”而言。對(duì)第一個(gè)問(wèn)題，他也發(fā)表了意見(jiàn)：
字體方正，與松雪他書(shū)迥不類。平遠(yuǎn)山房(38) 曾刻之。而此刻尤精，墨色深黝，不減內(nèi)拓。前后皆石仙題跋云：“蒼古腴厚，全從分隸得來(lái)。原跋有唐人筆意，予謂直合太傅、紹京為一手?！庇衷唬骸八裳?shū)毀譽(yù)各半?！弊蛴谑猩弦?jiàn)一字軸書(shū)云：“世好松雪，取其媚也。責(zé)以古服勁裝可乎？蓋帝胄王孫，裘馬纖纖，足稱其人也。”竊謂為持平之論，今見(jiàn)此又爽然自失。石仙不知何人，謂此合太傅、紹京為一手，可謂大謬。明代尚無(wú)此書(shū)體，松雪書(shū)亦絕不如是重濁。偽此書(shū)者，決不在雍乾以上也。其墨跡同治間在周爾墉家，潘曾瑩、張之萬(wàn)皆為之躍，未有疑其非趙書(shū)者。凡偽書(shū)似與不似，皆足以欺人。此種則絕不求似，而賞鑒家均受其紿，一刻再刻，咸以為松雪小楷之至精者，豈不異哉！(39)
張伯英先生分析得很細(xì)，并斷為雍乾間人所偽，倘若此，安岐就是第一個(gè)大上其當(dāng)?shù)娜?，因?yàn)椤赌墔R觀》正是在乾隆七年（1742）成稿，《汲黯傳》收錄在內(nèi)，其時(shí)已歸他藏弆。這樣一位大收藏家，竟走眼到如此地步，連一并為偽的文征明、項(xiàng)元汴和笪重光的題跋都辨析不清，真令人驚詫。
可是，情況并不簡(jiǎn)單。早在泰昌元年（1620）嘉平月，董其昌就提到了《汲黯傳》。當(dāng)時(shí)他給一個(gè)侄孫寫(xiě)《伯夷傳》，在跋中說(shuō)到蘇東坡小楷如《歸去來(lái)辭》等皆贗筆，又有《滕王閣賦》亦贗。還寫(xiě)了封信說(shuō)：
頃見(jiàn)項(xiàng)晦伯家有趙文敏書(shū)《汲黯傳》小楷，特為遒媚，與本家筆不類。元人跋以為文敏見(jiàn)唐人書(shū)此傳石刻，因仿之，乃軼唐而晉矣?！都硞鳌奉H繁，呵凍難竟，故書(shū)《伯夷傳》，不知視文敏書(shū)若何也？八日叔翁其昌頓首。(40)
信中提到的項(xiàng)晦伯，系大收藏家項(xiàng)元汴的第四子，名德明，字晦甫，我們很長(zhǎng)時(shí)間不知他的身份，近年由于汪世清、萬(wàn)木春、封治國(guó)等人的努力，他的面貌已日漸清晰。萬(wàn)木春提到馮夢(mèng)禎曾過(guò)項(xiàng)晦甫、項(xiàng)玄度兄弟處看書(shū)畫(huà)，僅四分之一，已足令當(dāng)今任何一家博物館艷羨不已。(41) 這當(dāng)然也包括故宮。其時(shí)， 《汲黯傳》就藏于晦甫家。至于董其昌所謂的元人跋，大概是誤記，可能就是文征明的跋。這通信在兩年后即天啟二年（1622），為其侄董尊聞、侄孫董鎬刻入《來(lái)仲樓法書(shū)》的第五卷，董其昌那時(shí)68歲。值得注意的是，張伯英對(duì)《來(lái)仲樓法書(shū)》評(píng)價(jià)卻甚高，他說(shuō)：雖云董尊聞審定，實(shí)乃董其昌自選，故皆董書(shū)之精者。
因此，即使《汲黯傳》是贗品，也當(dāng)在更早。這讓我們想起了蔣士銓（1725-1785）的高論，他在跋李書(shū)樓正字帖《汲黯傳》時(shí)，先從字形上分析，再捉出作偽之人：
《汲黯傳》確是贗本。古人結(jié)構(gòu)中，總有舒徐之氣，縈紆顧盼間，極密處卻仍然疏宕，二王、虞、褚之書(shū)具在，可按也。此本過(guò)于整密，如小兒列俎豆為戲，其罅隙處必以食物補(bǔ)填充滿，豈復(fù)成格。細(xì)審之，乃后人學(xué)平原《家廟碑》及《韭花帖》而得皮毛者所為，觀其起處，用點(diǎn)苔筆，收處瑟縮夷猶可見(jiàn)。
觀彭祖像一帖，乃恍然悟出《汲黯傳》即文待詔自書(shū)，不特筆筆相似，而所云以己意補(bǔ)百七十九字者，實(shí)借松雪自重。前明人好名，作偽每如此，未可被英雄所欺也。(42)
這樣，人們對(duì)《汲黯傳》就有了兩種作偽的看法。但他們都有一個(gè)問(wèn)題，皆未見(jiàn)過(guò)原跡。在照相印刷發(fā)明之前，《汲黯傳》像一切書(shū)法一樣，只能靠拓本留傳。第一次勒石，大概是康熙間揚(yáng)州李宗禮（1618-1701）所為，收在他撰集的《李書(shū)樓正字帖》卷七中，摹者為吳門(mén)管一虯，刻者為宛陵劉光旸。郭尚先（1785-1831）——也是一位寫(xiě)歐字的高手，研究碑帖的大師——在《芳堅(jiān)館題跋》中評(píng)《汲黯傳》曰：“松雪自以圓暢者為當(dāng)家。此傳意主嚴(yán)整，是其變體，摹手稍滯，不能得其流逸之韻。停云小楷，自擅勝場(chǎng)，此跋尤佳。松雪之學(xué)北海，能于子敬探其源，所以氣韻生動(dòng)，神采明曜。習(xí)趙書(shū)者須以遒朗求之，若煙視媚行，便無(wú)入處?！?43) 這些話也是看了李書(shū)樓帖而發(fā)，他談摹手，談文征明的小楷與跋語(yǔ)，談如何習(xí)趙，看法則與蔣士銓迥異。
康熙后，《汲黯傳》多次刻入?yún)蔡瑫r(shí)間都在嘉慶年間，分列如下：
1、《平遠(yuǎn)山房帖》，嘉慶七年刻，李廷敬集，有其跋。
2、《綠谿山莊法帖》，嘉慶八年刻，唐作梅集，一并刻入文征明、項(xiàng)元汴、笪重光、錢(qián)惟喬跋。
3、《望云樓集帖》，嘉慶十九年以后刻，謝恭銘集，附文征明跋，又附與袁褧尺牘二通。張伯英評(píng)此帖說(shuō)：“元人趙松雪書(shū)《汲黯傳》、《盤(pán)谷序》、《后出師表》、《歸田賦》四種，……饒介諸家皆精。明揚(yáng)士奇……董其昌亦無(wú)偽跡?！迸c前引他對(duì)《汲黯傳》的審定相反。
4、《松雪齋法書(shū)墨刻》，嘉慶二十一年刻，錢(qián)泳集，附致袁褧手札二通。
近來(lái)，又有人提出，《汲黯傳》乃趙派書(shū)家俞和（1307-1382）臨趙孟頫者，這種看法，留待下文討論。
結(jié)束本節(jié)前，我們?cè)賹?duì)《汲黯傳》本身作一簡(jiǎn)單回顧。
《汲黯傳》，宋淡黃藏經(jīng)紙本，小楷冊(cè)頁(yè)，共10頁(yè)，每頁(yè)縱17.6cm，橫17.4cm，烏絲欄界，每頁(yè)12行，行字?jǐn)?shù)16至18不等，凡119行，計(jì)1946字，第6頁(yè)12行197字，為文征明補(bǔ)書(shū)。先后經(jīng)袁褧、項(xiàng)元汴、項(xiàng)晦甫父子、李宗禮、卞永譽(yù)（1645-1712）、安岐、錢(qián)維喬（1739-1806）、唐作梅、鮑桂生、孫毓汶（1833-1899）孫孟延父子、裴景福（1854-1936）遞藏。卷后有文征明嘉靖二十年（1541）跋，時(shí)年72歲，項(xiàng)元汴萬(wàn)歷三年（1575）跋，編為宗字號(hào)，笪重光康熙二十六年（1687）跋，馮譽(yù)驥同治十二年（1873）跋，鮑源深（1812-1884）同治十二年跋，孫孟延光緒二十五年（1899）跋。
《汲黯傳》墨跡現(xiàn)藏日本東京細(xì)川家永青文庫(kù)。1941年日本《國(guó)華》雜志第51編第10冊(cè)第317-325頁(yè)有瀧拙庵的短文評(píng)介，1974年中田勇次郎編輯《書(shū)道藝術(shù)》張即之趙孟頫卷（中央公論社出版）第200頁(yè)有外山軍治文，并《汲黯傳》全篇與放大版一頁(yè)，此外未見(jiàn)日本學(xué)者的更深入研究。
