 | 編號：H78·2150206·1151 |
| 作者：【美】艾米莉·狄金森 著 | |
| 出版：上海譯文出版社 | |
| 版本：2012年05月第1版 | |
| 定價：297.00元亞馬遜223.70元 | |
| ISBN：9787532763788 | |
| 頁數(shù)：1534頁 |
分離是我們對天堂的全部認(rèn)識，
也正是我們對地獄的一切需求。
——1732
沒有標(biāo)題，只有數(shù)字，1732就像是一個被命名的序列，而在這個序列里，起點(diǎn)是1，終點(diǎn)就是狄金森擱而無法書寫的時間。從1到最后的數(shù)字，就是關(guān)于一個人肉身的歷史，它以書寫的方式被呈現(xiàn)出來，卻又像把自己包圍的封閉結(jié)構(gòu)，再無溢出的可能。而1732在中間，回首而看見那個起點(diǎn)，遠(yuǎn)望而看見最后的終點(diǎn)，起點(diǎn)和終點(diǎn)無非是生與死，無非是存在和分離——當(dāng)被標(biāo)注1603年的詩歌寫完之后，狄金森終于在“神經(jīng)報復(fù)”的病癥中倒下了，而在她的身邊，是那一個中午烤好的香噴噴蛋糕。
疾病和蛋糕，呈現(xiàn)的是兩種意象，它們都遠(yuǎn)離了詩歌的寫作場景，卻都和肉身有關(guān)，一種是生存的繼續(xù)，是食欲的滿足，而另一種則意味著不安和痛苦，意味著生命走向分離的狀態(tài)。蛋糕已烤好，1603的詩歌也已經(jīng)寫好，但是那一句“離開一個我們熟知的世界”是不是從意念返回到身體的預(yù)兆？離開去往哪里？狄金森說，“去一個依然是謎樣的地方”，前方是一座山岡，后面是一層魔障，前面是山的孤寂，后面是讓萬物撲所迷離的神秘，而中間，只有時間，一種懸置在那里的時間，一種渴望永恒卻被無奈分離的時間，一種告別熟知的人和事而轉(zhuǎn)入謎一樣的時間。
時間在中間，它其實(shí)沒有走向最后的終結(jié)，兩年之后的1886年，在寫完最后一封信之后，狄金森陷入到了昏迷狀態(tài)，從此再也沒有醒來，直到兩天后生命的逝去?！靶”砻脗儯倩?。艾米莉。“最后一封信，最后一句話，依然是渴望，依然是懷念，依然是想要“召回”的時間，無情卻又無奈，那個熟知的世界終于關(guān)上了大門，那個謎樣的地方終于接走了她，對于狄金森來說，不論是1732年被命名的序號，還是1603倒下時冒著香氣的蛋糕，隨著肉身的逝去，一切也都以“神經(jīng)報復(fù)”的方式告別了這個世界。
肉身之死，卻也是一個沒有標(biāo)題的人生，卻也是被命名的最后數(shù)字，只是在肉身還在的時候，狄金森分明是對于那一種死亡的分離說起過一種超越的方式，中間的時間，中間的1732，“我的生命結(jié)束前已結(jié)束過兩次—/可它依然在此，想看看/永生是否會為我/把第三次事件展現(xiàn)”，死亡之前已經(jīng)結(jié)束過兩次，可是死亡還在，于是有了這被感知的第三次。兩次通往不同的方向，呈現(xiàn)不同的狀態(tài)，或者是為了認(rèn)識天堂，或者是滿足了對地獄的一切需求；或者是一種上升，或者是一種下降；或者是一種救贖，或者是一種沉淪，兩種生與死，在狄金森的世界里已經(jīng)發(fā)生，而第三次在它到來之后，絕不指向肉體的覆滅。
1732年的中間狀態(tài)其實(shí)是看見了前死亡，其實(shí)是預(yù)言了后死亡，前死亡就是一個人的肉身之死，它就在每一個人的身上，無法逃避；而后死亡看上去和天堂地獄有關(guān)，那是一種信仰層面上的死亡，后死亡并不是前死亡之后的狀態(tài)，它變成了一個目標(biāo)，那就是肉身之后的上升和救贖，而第三種死亡呢？它早就存在，它一直如此，跨過天堂和地獄，跨過肉身和信仰，最后是一次“召回”，召回在不死的狀態(tài)里，召回在永恒的世界里，而這種不死和永恒，在狄金森那里，就是被命名的序號，就是被書寫的詩歌：“我遇見的唯一的人/是上帝—唯一的街道—/生存—把它跨過”。
三種死亡，對應(yīng)著三種生存，從肉身的存在開始，經(jīng)過信仰和靈魂之路，最后召回在詩歌的王國里，所以在三種死亡面前，呈現(xiàn)出三個不同的作者，三個狄金森。必須從自我開始，從肉體的出生到成長入學(xué)，從慢慢認(rèn)識陌生的世界到最后的熟知，狄金森是這個世界中的一個個人，即使在25歲死的正常生活，還是25歲之后的足不出戶，都構(gòu)成了狄金森關(guān)于肉身意義上的自我，這個自我有喜怒哀樂，有悲歡離合，有看見的景物，有聽見的聲音，有感受的故事，有離合的親朋，它是外化的世界，呈現(xiàn)出一種多樣的景觀。
 |
| 艾米莉·狄金森：我自己辨認(rèn)出了上帝 |
“她招招手，林木萌動—/她點(diǎn)點(diǎn)頭，萬物復(fù)蘇—/無疑，我未曾到過/那樣的國度?。?7）”第17首詩歌就是從1開始的序列，而那朵拴在詩稿上面的玫瑰花蕾似乎是一切美好的象征，抄送給霍蘭夫人的詩歌里是“萬物復(fù)蘇”的景象，那是一種誘惑，那是一種美好，而在狄金森的世界里，她也希望自己就是那一朵玫瑰，“萼一片，花一瓣，刺一根”，在一個平常的夏日清晨，在露珠和蜜蜂中制造一種鬧騰的氣氛，世界里是被播種下的盛典，是朝拜的清晨，是他露珠而來的神奇，是一只松鼠的纏綿，是三月的抒情，“趕快隨我上樓去—/我有干言萬語來相告—”，是五月的涌現(xiàn)，“我的圣壇—整個平原/今天?！?/p>
種種的動物和花朵，種種的夏日和時間，都充滿著美的氣息，“誰也不能—與美疏遠(yuǎn)—/因?yàn)槊谰褪菬o限—/要成為有限的力量/停止在個性出租之前。（1474）”美是無限，這是狄金森對于這個世界的一種定義，美是自然之美，美是力量之美，美是世界之美，美或者也是肉身之美，而要美無限延伸，就必須要停止“個性出租”，出租就是出賣，就是交換和交易，而個性不在這種出租出賣、交換交易中失去，才能發(fā)現(xiàn)自我之美。所以狄金森把自己叫做旅鶇的老鄉(xiāng)，叫做“干草一把”，叫做筑造安樂窩的麻雀，狄金森在微小的物里找到了自己的影子，甚至看起來像是在世界中丟失的一部分，可是這丟失根本不是遺忘，而是自我的隔絕和獨(dú)立，“我在家里最輕賤—/我住的房間是最小的一個—/夜里，我的小燈盞，書—/還有天竺葵一朵—（486）”一個人的房間，一個人的燈盞，一個人的書，一個人的天竺葵，這是瑰寶，這是提籃，這是全部；“我從不說話—除非有人來攀談—/也是聲音低，話頭短—/我無法忍耐高聲大嗓的—生活—/喧鬧使我汗顏—”不被打擾，不被交談，不進(jìn)入喧鬧，而這樣的狀態(tài)甚至讓“我可以死得—默默無聞—”而這種孤獨(dú)的狀態(tài)看上去是“把我從我自己身上一驅(qū)逐—”，看上去是留下了“最小的身影”，看上去是馬戲團(tuán)之外沒人知曉的“甲蟲”，但卻并非是一種絕望，而是一種自主，“別多慮我城府—有多深/也別為沒有天堂而哀嘆—/何況這天堂并非上帝賜與的那一種—（636）”
天堂并非上帝賜予的那一種，那么這個孤絕的自我也并非是那個被冷落的世界，這是狄金森對于自我的一種構(gòu)筑，很明顯，對于天堂的鄙棄和否定完全是為了找到真正屬于自我的那個世界。被包含在肉身里，自然是會遭遇死亡，而死亡在生者的反面，從一開始就是帶來了痛苦?！皠P蒂行走，這單純的一對兒陪伴左右，/凱蒂奔跑，他們一路不知疲倦地緊隨其后，/凱蒂下跪，他們深情的手抱著她虔誠的膝—/??！凱蒂！有他倆對你的萬縷情絲，向命運(yùn)女神微笑致意！”在凱特·斯科特的世界里，都是歡笑和愛，都是深情和感動，這是一個生氣勃勃的生活狀態(tài)，而狄金森曾經(jīng)也希望這樣一種愛，一種“九位繆斯，唱支神圣的歌兒讓我聽，/解開那莊嚴(yán)的合股線，把我的情人節(jié)信卡扎緊！”的渴望，一種無論在大地、天空，還是海洋，“萬物都在求愛”的激情，一種“我要愛到永遠(yuǎn)”并且讓生命不朽的永恒，1848年2月17日在霍利約克山女子學(xué)院的時候，狄金森就在致奧斯丁·狄金森的信中寫到：“每天晚上我都盼著丘比特的信使，但是徒然。許多女孩都收到了非常漂亮的卡片，我還盼著，沒有死心。當(dāng)然我的朋友托馬斯還沒有完全忘掉對我的一片舊情?！?/p>
愛朋友，愛親人，愛上帝，愛自然，處處擁抱愛，處處渴望愛，也處處體會了逝去的愛，當(dāng)“世間的榮光風(fēng)流去散”的時候，愛卻變成了痛苦，有人睡去，有人放逐，有人被拿走，父親死了，老師希金森的妻死了，希金森的女兒死了，牧師幼女瑪麗格特死了，霍蘭醫(yī)生死了，查爾斯·沃茲沃斯死了，奧斯丁和蘇珊八歲大的兒子吉爾伯特死了……親人和朋友，在看見和聽說中死去，而每一個人的死組成了一個死亡的集合：死亡是有人“拉上了窗簾拉—/唰！一聲急促的窸窣！/這只朱頂雀飛遠(yuǎn)！”死亡是有人“額頭上密密麻麻的珠子/由家常的痛苦串成?！彼劳鍪且环N斷裂，“然后一塊木板在理性中，斷裂，/我就向下墜落，墜落—/每一下，撞擊一個世界，/然后—知覺覆沒—”死亡是“墳?zāi)估锏男v”，“使那兇惡的房間/變成一個家園—”甚至，死亡就是臉上的劇痛，就是呼吸的匆忙，就是分別的迷狂，一切稱之為死亡，是對于愛的背離，是對于美的否定，而一切最后甚至變得心灰意冷：“她死了—這就是她死的情況?！?/p>
肉身之死，對于一切的美好和期盼都是解構(gòu)，而對于狄金森來說，當(dāng)“世間的榮光風(fēng)流去散”的時候，必然會尋找一種寄托，一種復(fù)生。所以她希望尋找靈魂，看見靈魂，靈魂會在合上雙眼的時候看見，會在“就像一只黑豹鉆在手套里”的痛苦里體會，會在生命的倦怠中飽嘗艱辛，靈魂是自由，也是牢籠，靈魂是知己也是敵人，靈魂是魔鬼也是上帝，雙重的靈魂，但是最后卻不能被拋棄，因?yàn)椤拔覀儭徐`魂的人/死得更加經(jīng)常—卻不那么奇崛—（314）”所以在靈魂存在的可能里，就需要一種信仰的拯救，而從此，足不出戶的狄金森在自己的飽嘗了艱辛和痛苦的房間里，尋找上帝的影子。
讀經(jīng)書，是一種文本意義上的接近，體會寂靜，是一種精神上的契合，可是那個上帝，那邊的天堂，到底是怎樣救贖自己？“主的言語/無可爭議—/他告訴我，死亡已經(jīng)死去—（432）”當(dāng)主說到死亡，是一種言說，更像是一種判定，“死亡已經(jīng)死去”是完成時，那么在已經(jīng)完成的死亡里，死是不是從此就不再出現(xiàn)？“死亡已經(jīng)死去”其實(shí)像是一個悖論，因?yàn)樗朗且环N消失，是一種消逝，而死的本體就是死亡，當(dāng)死沒有了，死亡為什么還在那里？是不是主言說的死代表著另一種存在？主的世界是天堂，是天使，是救贖，是上升，而在自己感受了死亡，渴望接近上帝的過程中，狄金森卻在這樣的悖論里發(fā)現(xiàn)了無法消弭的矛盾。
“躺在—太陽一旁—/或者叩擊—天堂—無人答理/那我就要騷擾上帝/直到他放你進(jìn)去?。?26）”這是一種對于信仰的執(zhí)著，但其實(shí)也是一種形而下的追隨，接近上帝而騷擾上帝，那個上帝為什么是不完美的？“我有些東西我聲稱歸我所有—/而上帝卻說這些都是他的，/直到最近，一種所有權(quán)的對抗/干擾了這些友好關(guān)系。（116）”在狄金森那里，上帝從來都是和自己一樣的個體，甚至可以相互騷擾，相互對抗，上帝甚至只是一個“最近的鄰居”，而天堂呢，那只不過是一座小鎮(zhèn)，“一顆紅寶石照明—/以絨毛覆蓋城郭—”當(dāng)天堂變成小鎮(zhèn)，當(dāng)上帝變成鄰居，當(dāng)信仰變成實(shí)驗(yàn)，那個肉身之外的信仰世界只是一個獨(dú)特的社會，獨(dú)特的社會里，生命會消逝，靈魂會死亡，痛苦會繼續(xù)，和世間又有什么區(qū)別？所以狄金森從追隨到懷疑，最后竟也變成了一種虛無：“
我很高興我不相信天堂
因?yàn)樘焯脮Ｖ刮业暮粑?br>我倒想再多看一眼
這樣一個奇妙的大地！
我很高興他們相信天堂
那些人我再也沒有發(fā)現(xiàn)
自從那個非凡的秋天午后
我把他們遺留在土地下面。
“霍蘭夫人，在這樣一個瘋狂的世界，請?jiān)徫业那逍眩瑦畚?。因?yàn)槲覍幵副粣?，而不愿被稱為人間的王或天堂的主?！?856年的這封信就是狄金森對于上帝信仰的懷疑，就在9年前，寄讀于瑪麗·萊昂的女子學(xué)院的狄金森被列為不被“獲救”的基督徒，而在之后她把自己關(guān)閉在房間里，成為謎一樣的人物，就是在拒絕一種“獨(dú)特社會”的救贖，救贖拒絕進(jìn)入一個“他者”的天堂。肉身之死是第一種死亡，“死亡，不過是我們/對永生的迷戀?！倍鴮ι系坌叛龅膽岩?，則是第二種死亡，不相信天堂，不相信上帝，其實(shí)就是不相信一個能允許自己存在的“獨(dú)特社會”，在天堂和愛之間她寧愿選擇愛，因?yàn)樵诏偪竦氖澜缋?，愛才是根本，愛才能永恒，所以狄金森從社會中退出，把那些人遺留在土地下面，而對于自身的救贖則是第三種死亡：“如果他們活著，他們等于死去/只有他們死后，生命才算開始。（816）”死亡變成了起點(diǎn)，它通向的是新生，是另一種肉身之外的生命，而這個生命便是超越一切的永恒。
永恒可以化解有限的困境，“時光叫人覺得如此浩淼/要不是由于永恒—/我怕這個周緣/包圍了我的有限—”，永恒可以帶來長久的安慰，“它暗示那更細(xì)微的需求—/它的充分的供應(yīng)/是那西方的大水/一稱之為永生—”永恒是生命之愛的最終意義，“鐘愛的人不會死/因?yàn)閻凼怯郎?不，它就是神—”而永恒的真正意義是“靈魂允許自己進(jìn)入的/那種極地的幽僻”，進(jìn)入就是從有限到無限的過程，從死亡到新生的通道，從懷疑到愛的超越，那不管是“永遠(yuǎn)上演的戲劇”還是“永久地尋找夜里的友誼”的太陽，不管是“持續(xù)到永恒”的鬼魂，還是“懷著無限愛心的母親”，永恒便是一切的日常，永恒便是所有的存在，而要讓他們進(jìn)入永恒的世界，那就需要詩歌，“一封信總給我一種永生似的感覺，因?yàn)樗菦]有有形朋友時的孤獨(dú)的心。我們在談話中受惠于態(tài)度和腔調(diào)，可是思想中好像有一種踽踽獨(dú)行的鬼力—我倒很感謝你的一片盛情，但絕對不會設(shè)法起用我掌握不了的詞語。在致T．W．希金森的信里，狄金森把每一封信都看成是永生之物，因?yàn)樵谶@里她熟稔著每一個詞語，她親切地?fù)肀Ь渥?，她熱烈地編織屬于自己的世界，每一個詞語都在復(fù)活，每一個句子都是說話，而每一首詩歌，也都散發(fā)著自我的溫度。
但是狄金森是極端的，她把自己關(guān)在封閉的房間里，把自己融化在詩歌的生命中，是因?yàn)椴幌氡淮驍_，是因?yàn)椴幌脒M(jìn)入“獨(dú)特的社會”，那無數(shù)個“一半的破折號”分明是她呼吸而思考的標(biāo)志，那沒有標(biāo)題的篇章完全是她自我命名的天堂，符號化、數(shù)字化是在拒絕一種現(xiàn)實(shí)，拒絕一種死亡，而在這現(xiàn)實(shí)之外，死亡之外，狄金森是在尋求永恒——如果不被別人驚擾，如果不感受死亡，如果不在信仰中失意，那一切的存在都以謎樣的方式在身后變成一個完全屬于自己的永生，“對我而言，她完全是個謎一樣的人物，我不可能在一個鐘頭的會見中猜透。并且一種直覺告訴我：哪怕要直接盤問的極其微小的努力也會使她縮進(jìn)殼里；我只有靜靜地坐著，觀察，就像一個人在森林里做的那樣；我必須像愛默生建議的那樣，叫我的小鳥的名字時，不能帶槍。”希金森二十年后回憶和狄金森的那次會見，他看見的就是一個屬于自己的天堂，那只小鳥在里面說話、歌唱，卻從不告訴別人。
死亡已經(jīng)死去，永生已是永恒，一首詩歌安然在那里，沒有1884年的蛋糕味道，沒有1886年的昏迷狀態(tài)，也沒有1847年不被“獲救”的失意生活，沒有1856年世界的瘋狂，熟知的世界已經(jīng)遠(yuǎn)去，它和社會、現(xiàn)實(shí)、經(jīng)書，甚至?xí)r間一起變成離開，而身后之外，不用轉(zhuǎn)身，那個謎一樣的地方，卻還在天堂和地獄之間成為最后的歸宿，留下詩歌，留下詞語，留下一半的破折號，就是留下一個不被命名、不被修改的永恒世界：“如果我的小舟沉沒/那是向另外的海洋下沉—/無常的底層/就是永生—”
聯(lián)系客服
