我們用了幾萬年的時(shí)間才從猿進(jìn)化到人，但這個(gè)社會(huì)卻只用了十幾年時(shí)間就讓我們對(duì)下一代的期望從當(dāng)年?duì)敔斦f的“不學(xué)壞，做個(gè)正經(jīng)人”退化到如今的我只希望你平安長(zhǎng)大。 

是的，平安長(zhǎng)大。在這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的世界里能如小丑魚尼莫般逢兇化吉、平安長(zhǎng)大，就好了。 

為了這四個(gè)字，從出生到6歲，你的身邊24小時(shí)從來沒離過人?，F(xiàn)在你長(zhǎng)大了，開始跟我說要自己走去學(xué)校，我只能答應(yīng)，卻又無比擔(dān)憂地悄悄跟在后面。 

寶貝，爸爸的擔(dān)憂不是沒有道理的。昨天，又有一個(gè)壞蛋拿著刀沖進(jìn)了陜西的一家幼兒園。今天，爸爸的同行們又發(fā)出了《福建警方排查精神病人，對(duì)風(fēng)險(xiǎn)度高者強(qiáng)制治療》的消息。明天，會(huì)不會(huì)有人因?yàn)楸?#8220;錯(cuò)關(guān)”而舉起屠刀呢？ 

我不知道。 

干新聞久了，總會(huì)養(yǎng)成不憚?dòng)谝宰畲蟮膼阂馊ゴy(cè)任何事物的習(xí)慣，但令人悲哀的是，這樣的揣測(cè)往往是對(duì)的——譬如，現(xiàn)在大家都知道了，精神病院里關(guān)的并不全是精神病人。 

所以，當(dāng)這個(gè)習(xí)慣被人們稱之為“新聞敏感”時(shí)，想不對(duì)人生失去幻想都難吶。 

所以，你媽媽每次看新聞時(shí)都會(huì)大喊，不要跟我說那么多內(nèi)幕，讓我覺得社會(huì)更加美好一點(diǎn)行不行？ 

你媽媽可以采取鴕鳥政策，不聞不問，可我不能。因?yàn)榘职值穆殬I(yè)就是向大家傳遞消息。我無法忘記地震發(fā)生時(shí)，一邊心不在焉地改著稿子，一邊不停地刷新“圍脖”，看著那廢墟中一雙雙與瓦礫同色的小手時(shí)的傷痛；我無法忘記奶粉事件時(shí)，四處搜索那些拗口的品牌有哪一個(gè)沒有“中招”，卻又在買回來后第2天就在新聞上看到它名字時(shí)的絕望。 

從那時(shí)起，你就再也沒有喝過奶粉了。可我們卻都還得在這個(gè)世界里活著，一直活到我和你媽媽都老去，你還要在時(shí)間的刻度上再往前走上一大截。 

我無法想象我們老去后的日子你會(huì)怎樣熬過？沒了爸爸媽媽，也沒有兄弟姐妹，用你媽的話說，“就是打個(gè)麻將都湊不齊人”。你未來的老婆、孩子會(huì)對(duì)你好嗎？還是給你帶來更大的壓力？ 

“切，我自己做家長(zhǎng)想干啥就干啥，怎么會(huì)不快樂呢？”你肯定會(huì)說：“那時(shí)候我就能拿衣架去打自己的孩子了，好爽?。?#8221; 

確實(shí)，寫下這些話，我都覺得自己太瘋狂了，敏感到不像一個(gè)男人。10年前的我肯定無法想象自己會(huì)變成這樣——那時(shí)候，我的世界觀還沒有完全建立就進(jìn)入了這個(gè)“每天都能接觸新事物”的行當(dāng)，每天扛著攝像機(jī)去看各色人等的不同死法，沒心沒肺，見到小孩被攪拌機(jī)攪成肉泥都要湊上去拈一塊看看跟豬肉有什么不同。 

有了你，我終于學(xué)會(huì)了對(duì)死亡有所畏懼；有了你，我終于開始經(jīng)?？葱侣効吹綔I流滿面，而不是鄙夷地說：“切，這個(gè)鏡頭偏色了！” 

有了你，我的心終于變得更軟。但我是一顆長(zhǎng)在荊棘里的草，所以更痛。