如今有一句流行的臺(tái)詞：“生活中滿滿的都是套路。”有時(shí)還會(huì)加上另一句：“農(nóng)村人不懂，城里人套路深。”第二句未必成立，城鄉(xiāng)差別不僅僅在于“套路”。第一句才是現(xiàn)實(shí)，“無(wú)套路，不生活”。
書法圈也有套路。
曾經(jīng)見(jiàn)到一個(gè)“書法家”，可以精準(zhǔn)地“復(fù)制”幾十個(gè)內(nèi)容一樣的扇面，無(wú)論用筆、結(jié)字還是章法，可以絲毫不差，已經(jīng)有了復(fù)印機(jī)的強(qiáng)大功能。這樣的作品，自然很難打動(dòng)人。書寫者的解釋是：“如果每寫一幅字，都充滿激情的話，早就把感情用完了，也活不下去了。”一說(shuō)到吃飯問(wèn)題，就什么也不用解釋，民以食為天，書法家也是人。所謂的書家，在不知不覺(jué)中變成了寫手甚至寫字匠，但自己感覺(jué)不到。這也許已經(jīng)談不上創(chuàng)作，就是訂單、任務(wù)，飯碗而已。也許這些描述都不準(zhǔn)確，準(zhǔn)確地說(shuō)，這就是套路。
不僅作品可以完全復(fù)制，書寫內(nèi)容也極其單調(diào)，總是那些“白日依山盡”“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”“墻角數(shù)枝梅”之類。熟詩(shī)沒(méi)有問(wèn)題，大家都寫也沒(méi)有問(wèn)題，關(guān)鍵是作品整體上要有新意，哪怕寫幾十遍，能夠遍遍出新意，那才是高手。一個(gè)人總是復(fù)制幾十遍乃至幾百遍，陳陳相因，就極其乏味了。有人就很不耐煩，反對(duì)抄唐詩(shī)宋詞，提出寫自作詩(shī)，卻無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗^的自作詩(shī)大多不過(guò)是順口溜、打油詩(shī)而已。其實(shí)深入思考一下，從《詩(shī)經(jīng)》開始，到民國(guó)結(jié)束，有多少佳句名言？好詩(shī)是寫不完的，就算是整天抄也抄不完。為什么總是集中在那幾首？尋根究底，因?yàn)閼?yīng)酬太多，來(lái)不及思考、揣摩。有的人甚至把同樣的內(nèi)容復(fù)制幾百遍，不斷地重復(fù)，直至手指僵化、思維僵化。說(shuō)白了，書寫內(nèi)容也成了套路。越是套路，越?jīng)]有激情。
批評(píng)有套路。一個(gè)初出茅廬者想要成名，所采取的辦法是，先猛烈地批評(píng)當(dāng)代的一些名家，吸引眼球，然后再轉(zhuǎn)向“非著名書法家”收費(fèi)。一個(gè)成熟的批評(píng)家失去鋒芒之后，文字只剩下套路。當(dāng)今批評(píng)令人感到乏味、失望的原因多半源于此。所謂的批評(píng)，就是先說(shuō)上一大堆好話，結(jié)尾處稍微提一下不足，不足掩蓋不了成就，而后萬(wàn)事大吉，一團(tuán)和氣。當(dāng)然，也有利用“批評(píng)”來(lái)炒作的，這當(dāng)中也不乏套路，自己的某一個(gè)觀點(diǎn)或論點(diǎn)不被關(guān)注，就穿上一個(gè)馬甲，自己批評(píng)自己，求得關(guān)注。
拍賣有套路。所謂的拍賣，很多時(shí)候就是自賣自買，賺個(gè)吆喝，然后借用新聞將個(gè)人的高價(jià)消息放出去。目前談不上真正的書畫市場(chǎng)，更不用說(shuō)理性、成熟的市場(chǎng)。就事實(shí)而言，即使某一次賣出一個(gè)不錯(cuò)的價(jià)錢，不代表總是會(huì)高價(jià)。但是某一次高價(jià)，一定會(huì)總是放在嘴邊，變成了套路。
銷售有套路。找各種噱頭打折優(yōu)惠，無(wú)所不及，關(guān)鍵是最后一定會(huì)申明——不代表正常潤(rùn)格。其實(shí)大多數(shù)時(shí)候，潤(rùn)格高掛，卻只是有價(jià)無(wú)市而已。
名家包裝有套路。幾天之內(nèi)可以完成幾十幅作品，似乎“創(chuàng)作能力很旺盛”——不像“古人”一些展覽，作品都是從一生過(guò)程中“選”出來(lái)的。單單有展示還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，一定要出版豪華作品集，再配備成套的名家集體評(píng)論，有的還抽出其中的“金句”，最好是有現(xiàn)場(chǎng)的研討會(huì)。然后，這些資訊通過(guò)各種媒體發(fā)布出去，造成新聞效應(yīng)。
“非名家”也有套路。打破常規(guī)，走“另類路線”——非書協(xié)會(huì)員，非印社社員，農(nóng)民書法家之類。就連“學(xué)者書法家”也成了套路——“成功可以復(fù)制”。
于是，江湖書家就大規(guī)模登場(chǎng)了。江湖大俠更是有套路，采用“一戰(zhàn)成名”的方法，無(wú)所不及、至賤無(wú)敵，比誰(shuí)更無(wú)恥。這就不用多說(shuō)了。只要有足夠的心理承受能力，什么都可以嘗試，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有底線。
研討會(huì)和展覽是名家或非名家常常利用的套路，本身也有套路，因?yàn)榛蝸?lái)晃去總是那么幾個(gè)人。就連學(xué)術(shù)論文本身也有了套路，不管有多少學(xué)術(shù)含金量，有無(wú)現(xiàn)實(shí)需要，一律要加上“內(nèi)容提要”和“關(guān)鍵詞”，看起來(lái)更加“高大上”。
書壇有數(shù)不清的套路。
當(dāng)代書風(fēng)雷同是一個(gè)時(shí)常被討論的話題。其中有客觀原因，信息便捷，相互之間容易受到影響，或者被模仿，某一種書風(fēng)或某一種形式被接受直至廣泛應(yīng)用。身處同一個(gè)時(shí)代，彼此難免有時(shí)風(fēng)烙印。造成雷同更主要的是主觀原因。一個(gè)人如果想和別人保持距離，想與眾不同，就一定能夠做到。世界上沒(méi)有兩片相同的樹葉，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。就算是同卵生雙胞胎，仍然會(huì)有細(xì)微差異。但為什么原本呈現(xiàn)各自心性的書風(fēng)會(huì)大規(guī)模雷同呢？因?yàn)楦嗟娜讼肟焖俪擅蟮媒輳?，說(shuō)到本質(zhì)，反對(duì)套路，但需要套路。不妨來(lái)看看不同年齡段書家的書風(fēng)差異程度。四五十年代的書家，人生經(jīng)歷不同，想法不同，活法不同，書風(fēng)彼此之間有很大差異，相比之下，年齡越小的書家，書風(fēng)相似度越高。所謂的八〇后和九〇后書家，可以說(shuō)是高度雷同。原因何在？因?yàn)槌砷L(zhǎng)路徑基本相同，人生路徑相差無(wú)幾，書風(fēng)的來(lái)源更是接近——通過(guò)參加培訓(xùn)拜師，而后入展、入會(huì)，進(jìn)而成名，于是就有了市場(chǎng)，可以賣字。百分之九十以上的人都是類似的套路，或者正在追求這樣的套路，書風(fēng)不雷同才怪呢。套路成全了很多人，也害了很多人。就個(gè)人來(lái)說(shuō)，談不上風(fēng)格，就整體來(lái)說(shuō)，都是套路——也就是現(xiàn)在流行的所謂“展覽體”。
什么是套路？對(duì)于其中一方來(lái)說(shuō)，有需求、有想法，但不愿意真正付出，或者想要最小的成本，于是就“隨大流”。對(duì)于另一方來(lái)說(shuō)，看透了套路，就開始設(shè)計(jì)套路，知道你那一塊癢癢，總是能點(diǎn)到穴道上。有什么需要，就投其所好，沒(méi)有需要，就創(chuàng)造需要。這就是套路當(dāng)中的套路，局中局、計(jì)中計(jì)。以經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光來(lái)看，這是一種“眼球經(jīng)濟(jì)”和“粉絲經(jīng)濟(jì)”，要想“多割韭菜”，就要大量用激素催熟。眼下各種名目的培訓(xùn)班，看起來(lái)個(gè)個(gè)都是“舉世無(wú)雙”，不過(guò)是套路而已，釣魚投餌，誘人深入，請(qǐng)君入甕，愿打愿挨。因?yàn)榇蠹叶甲咛茁罚?xí)慣了套路，有時(shí)厭惡套路，但擺脫不了套路。
大量套路的危害在哪里？書法家都變成了裝在套子里的人，人人都講套路，都在表演，因而所看到的一切有關(guān)書法的繁榮，并非真正的昌盛，而是套路的猖獗，是一個(gè)并不真實(shí)的世界。套路以不同的名目出現(xiàn)，滲透到各個(gè)領(lǐng)域。書法家喪失了真誠(chéng)，也喪失了激情。所以，有偏激的觀點(diǎn)認(rèn)為——當(dāng)下書法創(chuàng)作百分之九十九都是廢紙——“廢紙論”由此出爐。也許這一觀點(diǎn)確屬偏激，但若是換一個(gè)角度來(lái)想，這不過(guò)是針對(duì)套路肆虐的一聲吶喊。
套路不僅僅只是一種或多種現(xiàn)象。很多現(xiàn)象本身不值一談，更無(wú)須置喙一辯。但類似的現(xiàn)象反復(fù)出現(xiàn)，成為痼疾沉疴之時(shí)，就會(huì)徹底改變書法生態(tài)，正如胡塞爾所說(shuō)，現(xiàn)象學(xué)必然導(dǎo)致生態(tài)現(xiàn)象學(xué)。有鑒于此，應(yīng)該反思套路重復(fù)上演和泛濫的原因，找出針對(duì)性的辦法，從個(gè)人做起，拒絕套路。
套路和方法有區(qū)別。比如說(shuō)，書法應(yīng)該注重培養(yǎng)，而不是培訓(xùn)，要著眼于長(zhǎng)期濡染、潛移默化、言傳身教。現(xiàn)在流行的則是講究短頻快的培訓(xùn)，走的是“大呼隆”和“集團(tuán)軍”的路線，書法家可以批量生產(chǎn)，因材施教已經(jīng)束之高閣，一切都來(lái)不及，等不及。那些所謂的“秘笈”，很多時(shí)候就是套路。
套路和過(guò)程、程序和流程有本質(zhì)區(qū)別。任何事物的存在和發(fā)展都有一個(gè)過(guò)程。人生追求的就是一個(gè)過(guò)程，因?yàn)樯慕K點(diǎn)無(wú)一例外地走向死亡。生命本身沒(méi)有意義，正是追求的過(guò)程賦予了各自不同的價(jià)值和意義。追求并享受這個(gè)過(guò)程，是書法創(chuàng)作和研究所必需的。比如說(shuō)最常見(jiàn)的雅集，如果失去了固有的“高雅”之意，就會(huì)變成套路。對(duì)于雅集來(lái)說(shuō)，最主要的就是其中的儀式感。一九〇八年，法國(guó)人類學(xué)家范熱內(nèi)普在《過(guò)渡禮儀》一書中首先提出了“儀式”的概念。他認(rèn)為，人的生命總是存在一個(gè)階段向另一個(gè)階段的轉(zhuǎn)化，在轉(zhuǎn)化的過(guò)程中需要一個(gè)儀式：“每一個(gè)體的一生均由具有相似開頭與結(jié)尾的一系列階段所組成——誕生、人生成熟期、結(jié)婚、為人之父、上升到一個(gè)更高的社會(huì)階層、職業(yè)專業(yè)化，以及死亡。其中每一事件都伴有儀式，其根本目標(biāo)相同——使個(gè)體能夠從一確定的境地過(guò)渡到另一同樣確定的境地。”儀式往往會(huì)有一系列的程序。這種程序制造的秩序性，營(yíng)造了儀式的氛圍，讓人沉浸其中，感覺(jué)自己正在其中扮演著某種角色，從而建立起對(duì)自己身份的認(rèn)同感，讓一切變得更加有序，充滿敬畏感。在這個(gè)人心浮躁的社會(huì)，多少人對(duì)于生活本身，已經(jīng)喪失了儀式感。法國(guó)童話《小王子》里就說(shuō)：“儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一刻與其他時(shí)刻不同。”比如在婚禮舉辦的過(guò)程中，就有一定的儀式，有一定的流程，但如果是為了結(jié)婚而結(jié)婚，沒(méi)有真正儀式帶來(lái)的歸屬感和愛(ài)情帶來(lái)的幸福感，就是一種套路。同樣，為了創(chuàng)作而創(chuàng)作，為了寫字而寫字，為了出名而出名，就都是套路。當(dāng)下書法圈套路滿滿，原因正在于此。
因?yàn)樘茁罚瑫易兊脴O其世故，字里行間也充滿了匪氣、油氣、戾氣和江湖氣。其實(shí)不獨(dú)“江湖書法”的出現(xiàn)顯示出江湖的存在，令人憂慮的是，整個(gè)書壇也因?yàn)闊o(wú)所不在、無(wú)孔不入的套路變成了一個(gè)大大的江湖，人人都在跑江湖。所以，當(dāng)今書壇亂象叢生，也就不難理解，因?yàn)闀r(shí)時(shí)刻刻都是套路，沒(méi)有真誠(chéng)、真心投入，沒(méi)有了真情實(shí)感。
但是，套路對(duì)于書家，尤其是新生代書家的危害，遠(yuǎn)不止變得世故如此簡(jiǎn)單。
首先，套路使得眾多書家對(duì)于書法的理解變得表面化和膚淺化。大家普遍認(rèn)為書法極其簡(jiǎn)單，參加幾次培訓(xùn)，聽一些所謂的“秘笈”，參加幾次展覽而后入會(huì)了，便成了書法名家，報(bào)紙上登幾篇介紹文章，吹捧一下，更以為自己是大師，飄飄然起來(lái)。其實(shí)，成名不等于成功，成功不等于成家。書法博大精深，學(xué)無(wú)止境自然不用多說(shuō)。就目前現(xiàn)實(shí)而言，使得書家的成長(zhǎng)模式化。造成盲目跟風(fēng)，變得雷同還屬小事情，經(jīng)過(guò)一定時(shí)間的篩選和淘汰，最終會(huì)“合并同類項(xiàng)”，關(guān)鍵是使很多人的人生變得碎片化，最終會(huì)一事無(wú)成。要明白和堅(jiān)信一點(diǎn)，書法是有難度的，書法是有高度的，不能以今人為標(biāo)準(zhǔn)，今人可以低俗到?jīng)]有底線，“江湖書法”大行其道，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)不是書法，而是“反書法”，必須向古人看齊，以歷代經(jīng)典為標(biāo)桿。
其次，套路本身違背了書法的發(fā)展規(guī)律。正如剛才所說(shuō)，現(xiàn)在普遍覺(jué)得書法很簡(jiǎn)單，而且還可能有大把進(jìn)賬，所以人人爭(zhēng)當(dāng)書法家。一支毛筆抓在手中，怎么寫都可以，都能解釋為個(gè)性特色。這就是目前書法家成才的套路。套路的實(shí)質(zhì)是追求“速成”，要求快速見(jiàn)效，但書法本身是“慢熱”的，不以時(shí)代環(huán)境的變化而變化。這是一對(duì)無(wú)法調(diào)和的矛盾。但事實(shí)上又并不存在這種矛盾。因?yàn)闀ū旧淼奶蕴?guī)律沒(méi)有改變，只是淘汰率更高而已。再者，但凡從事書法乃至任何一種文藝形式，都要尊重藝術(shù)本身的規(guī)律。因?yàn)檫@些規(guī)律，是漫長(zhǎng)歷史過(guò)程的積淀，是千百萬(wàn)人智慧的結(jié)晶，妄想以一己之力來(lái)改變，是不可能的。或者說(shuō)，根本不敢有這種妄想，只是借助套路來(lái)謀利益而已。書法是一種非常內(nèi)化的藝術(shù)形式，依賴自身的經(jīng)驗(yàn)，但同時(shí)也依賴集體的經(jīng)驗(yàn)，加以借鑒。看不到這一點(diǎn)，或者做不到這一點(diǎn)，就只能以“亂”取勝，創(chuàng)作上裝神弄鬼，理論上不說(shuō)人話，目前比比皆是。過(guò)去在特殊年代，書法乃至諸多傳統(tǒng)文化遭到“冷遇”，所以渴望“熱”。這種“熱愛(ài)”在最初是一種必不可少的動(dòng)力，但“熱過(guò)了頭”，恰逢一個(gè)娛樂(lè)化的時(shí)代，異化成逢場(chǎng)作戲，徹底走向反面。可以說(shuō)，當(dāng)下的“熱”大多數(shù)并不是真正發(fā)自內(nèi)心，而是一種表面的功夫。對(duì)于書法的態(tài)度，需要“內(nèi)熱外冷”。內(nèi)心熱愛(ài)，代表一種專注，“冷”則是一種理性思維，可以持之以恒、有條不紊。就像地球的能量場(chǎng)一樣，是標(biāo)準(zhǔn)的“里熱外冷”，地心有巖漿，持續(xù)供應(yīng)著千百萬(wàn)生物體所需要的能量，如果巖漿都噴到地面，則一切化為灰燼。從國(guó)家目前的現(xiàn)實(shí)來(lái)講，真的不需要那么多書法家，對(duì)更多的人而言，作為一種文化修養(yǎng)方式更好，修身養(yǎng)性，陶冶情操，沒(méi)有必要都來(lái)出豪華作品集，都來(lái)大張旗鼓地辦展覽。社會(huì)分工是發(fā)展的大趨勢(shì)。對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，更需要高科技和經(jīng)濟(jì)等多方面的人才。
再次，套路違背了“書法倫理”，改變了整個(gè)“書法生態(tài)”。前文指出，套路導(dǎo)致亂象，但真正的原因不是套路本身，而是違背甚至喪失了書法倫理。這一點(diǎn)尤其要加以強(qiáng)調(diào)。書法倫理的喪失，表明了書法家的社會(huì)身份和社會(huì)角色失去了原有的意義。過(guò)去的書法家都有人生的“另一面”，大到家國(guó)天下，縱橫馳騁，小到書法情結(jié)，一生貢獻(xiàn)極大。這種“社會(huì)性”的終結(jié)，所謂的書法家披著一張“專業(yè)之皮”，集中在小圈子里鬧騰，難以承擔(dān)必要的社會(huì)責(zé)任。所以，時(shí)下的書家，筆墨愈加小氣，并不是奇怪之事。
概而言之，越來(lái)越多的套路出現(xiàn)，使得書法家彼此之間的社會(huì)關(guān)系變得單一而直接。古代的書法家，相互間主要存在三種關(guān)系：血緣關(guān)系——主要表現(xiàn)為家族文化的傳承；倫理關(guān)系——主要表現(xiàn)為師生之間的繼承傳授；經(jīng)濟(jì)關(guān)系——主要表現(xiàn)為正當(dāng)、正常的書法市場(chǎng)。如今這三種關(guān)系已經(jīng)合并為一種關(guān)系——利害關(guān)系，本質(zhì)是一切的物化。通俗地講，名利就是一切，一切就是名利。一切都是套路，套路就是一切。這樣來(lái)看，書法所能看到的一切熱潮，并不是真正的情感需求和情感表現(xiàn)，而是大量的“仿真”現(xiàn)象——所有人都是在“演戲”，粉墨登場(chǎng)，拼命做秀，心思完全不在書法本身。其實(shí)不獨(dú)書法，心思已不在一切事物之本身，在乎的只是所能獲取的現(xiàn)實(shí)利益。書壇中所有人，既是演員，又是觀眾，分不清真假，也無(wú)所謂真假。當(dāng)然，如果真正內(nèi)心熱愛(ài)書法，不能也不會(huì)迷失在套路中。因?yàn)椤疤茁贰辈皇菚ǖ奈磥?lái)，也看不到書法的未來(lái)。拒絕套路，告別套路，才能真實(shí)地感受有關(guān)書法的一切。
聯(lián)系客服
