五代 楊凝式 行書韭花帖 無錫博物院藏
編者按:唐哀帝天祐四年(907),唐朝滅亡。此后,中原地區(qū)相繼出現(xiàn)后梁、后唐、后晉、后漢、后周五個(gè)王朝,同時(shí)南方地區(qū)出現(xiàn)前蜀、后蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平等割據(jù)政權(quán),北方有一個(gè)北漢,這就是“五代十國(guó)”。五代時(shí)期存在了短短的五十余年,這一時(shí)期的書法家與存世作品寥寥無幾。但楊凝式無疑是五代時(shí)期最耀眼的明星,本期推出“楊凝式書法特輯”,試圖將這一短暫的書法歷史時(shí)期全面地呈現(xiàn)給讀者。
五代書法史實(shí)與楊凝式地位問題闡繹(節(jié)選)
何學(xué)森
五代十國(guó)的書法成就,被歐陽(yáng)修、蘇東坡、黃庭堅(jiān)等北宋文化名流歸結(jié)為楊凝式一人,后來基本上成為定論。他們推崇楊凝式的理由有二:一是忠節(jié)見于艱危,二是行草雄放杰出。
注重品節(jié),源自宋代文人滿懷家國(guó)之思而檢討前車之鑒時(shí)的傷痛和焦慮,北宋范祖禹感慨地說:“自古易姓之際,必有仗節(jié)死義之臣忠于本朝,故賊臣憚焉。唐之亡也,其宰相皆奸險(xiǎn)趨利賣國(guó)與盜惟以傾覆宗社,士之立于朝者皆小人也,故以璽綬與人而不以為不可,勸進(jìn)賊庭而不以為羞。惟楊凝式一有言而其父大駭……”(《歷代名賢確論》卷九十四)歐陽(yáng)修也說:“楊凝式以直言諫其父,其節(jié)見于艱危?!保ā段闹壹肪硪话俣牛?/p>
楊凝式在五代的立身原則,一是佯狂求解脫,二是解脫不成則超然無為。因此史書中關(guān)于其認(rèn)真作為的記載非常有限。其一是后唐長(zhǎng)興三年正月,右散騎常侍楊凝式等七人,與太常卿劉岳奉敕于鄭余慶《書儀》內(nèi)仔細(xì)檢詳刪定。(《五代會(huì)要》卷十六)這是隨緣附和。
五代 楊凝式 行書韭花帖 無錫博物院藏
五代 楊凝式 行書韭花帖 無錫博物院藏(局部)
另外兩件事比較主動(dòng)。
一件事是:后梁以錢镠為尚父、吳越國(guó)王。末帝嘉吳越貢獻(xiàn)之勤,加封錢镠諸道兵馬元帥。朝議時(shí),很多官員認(rèn)為錢镠入貢是貪圖市場(chǎng)貿(mào)易,不宜過以名器假之。翰林學(xué)士竇夢(mèng)征執(zhí)麻制而泣,出言切直,指出錢镠無功于中原,兵柄不宜虛授。竇夢(mèng)征因此被貶蓬萊尉。后唐時(shí),竇夢(mèng)征卒,楊凝式與中書舍人劉贊緦麻為位而哭。(《舊五代史》卷六十八)
另一件事是:長(zhǎng)興三年(932),錢镠卒,后唐明宗詔兵部侍郎楊凝式撰神道碑。楊凝式心有抵觸卻無法推脫,于是多市美酒款待進(jìn)士李瀚。李瀚(?—962)擅作文而性嗜酒,楊凝式俟其酒酣而請(qǐng)其代筆,凡一萬五千字,經(jīng)宿而成。(《宋史》卷二百六十二)
上述兩件事有一定的關(guān)聯(lián)性,都體現(xiàn)出楊凝式對(duì)錢镠的態(tài)度,背后實(shí)質(zhì)是其內(nèi)心對(duì)五代分裂割據(jù)狀況的強(qiáng)烈不滿,這一點(diǎn)與宋人心態(tài)特別投契,不過,楊凝式在五代總體上是非常含蓄、消極、斂閃的。但是,宋人對(duì)迫在眉睫的五代亂象心有余悸,迫切想要擺脫那種陰影,因而將楊凝式的忠節(jié)加以放大,將他同與藩鎮(zhèn)割據(jù)抗?fàn)幾盍业念佌媲湎嗵岵⒄?,書法的評(píng)價(jià)因此與時(shí)局意識(shí)關(guān)聯(lián)起來。黃庭堅(jiān)說:“楊少師書有顏平原長(zhǎng)雄二十四郡,為國(guó)家守河北之氣?!保ā渡焦燃吠饧砭牛┻@種理念成為主流思想被延續(xù)下來,金代趙秉文就發(fā)揮說:“楊少師勸其父不以社稷與人,此與魯公拒安祿山、斥李希烈何異!故其書雖承唐末五季余習(xí),猶有承平純正氣象?!保ā朵嫠肪矶?/p>
五代 楊凝式 行書韭花帖 羅振玉藏
楊凝式的書法,蘇、黃強(qiáng)調(diào)的是他的行草,謂其雄強(qiáng)飛動(dòng),縱逸遒放,同樣與顏真卿并舉。
黃庭堅(jiān)說:楊少師“作歐、虞、褚、薛正書或不能。至于行草,四子皆當(dāng)北面矣?!保ā渡焦燃吠饧砭牛┻€說:“蓋自二王后,能臻書法之極者,惟張長(zhǎng)史與魯公二人。其后楊少師頗得仿佛,但少規(guī)矩,復(fù)不善楷書?!保ā渡焦燃肪矶耍┤欢?,北宋邵伯問卻說:“近歲劉壽臣為留臺(tái),于故按牘中得少師自書假牒十?dāng)?shù)紙,皆楷法精絕。世論少師書以行草為長(zhǎng),誤矣?!保ā渡凼下勔婁洝肪硎┖笫缽埑筮M(jìn)一步追問:凝式楷法精絕,“魯直僅以行草許之,何耶?”(《清河書畫坊》卷四上)答案其實(shí)很清楚,根源在于蘇、黃等人正致力于行書開一代新風(fēng)的追求。
如今可見的楊凝式書跡主要有:1.《韭花帖》,“略帶行體,蕭散有致,比楊少師他書欹側(cè)取態(tài)者有殊?!保ā杜逦凝S書畫譜》卷七十五引董其昌《容臺(tái)集》)筆筆斂鋒入紙,隨意之中不失規(guī)范。風(fēng)度凝遠(yuǎn),沉靜內(nèi)斂。2.《新步虛詞》,飄逸閑雅,饒有晉韻。3.《盧鴻草堂十志圖跋》,布白茂密,風(fēng)格雄渾,更接近于顏真卿行書的體勢(shì)、意境。4.《夏熱帖》,筆勢(shì)飛動(dòng),雄強(qiáng),“若與平原《劉中使帖》合契”(項(xiàng)元汴跋語)。5.《神仙起居法》,荒率隨意,不拘成法。有關(guān)的研究評(píng)述已經(jīng)很多,主體評(píng)價(jià)都延續(xù)了蘇、黃定下的基調(diào),都是極其正面的。
但是,北宋時(shí)就有不同評(píng)價(jià),比如黃伯思說:“洛人好楊凝式少師書,信可傳寶。但自唐中世以來,漢晉書法不傳,如凝式輩所祖述者不遠(yuǎn),會(huì)稽父子筆法似不如是。洛人得楊真跡,夸詡以為希世珍,所謂子誠(chéng)齊人耳?!保ā稏|觀余論》卷上《論書六條》)這是批評(píng)洛陽(yáng)人見識(shí)短淺,因而才迷信楊凝式。
五代 楊凝式 行書韭花帖 《戲鴻堂帖》刻本
后世也對(duì)蘇、黃對(duì)楊凝式的過度推崇作出反思和辯駁。元代鄭杓以八個(gè)字點(diǎn)評(píng)楊凝式在五代書法史上的意義:“中流失船,一壺千金?!保ā堆軜O》卷下)語出《鹖冠子·學(xué)問》:“中河失船,一壺千金,貴賤無常,時(shí)使物然?!北扔魑镫m微賤,因時(shí)勢(shì)而得其所用。鄭枃說五代書法“失船”使楊凝式“一壺”得以彰顯,實(shí)際評(píng)價(jià)都不高。明代盛時(shí)泰說:“少師亦宋人標(biāo)榜之耳,非定評(píng)也?!保ā杜逦凝S書畫譜》卷七十八引《蒼潤(rùn)軒碑跋》)清代王澍說:“景度甚有名于宋,山谷推為散僧入圣,為魯公后一人。余竊謂景度險(xiǎn)勁有余,鮮明和悅暢之氣。蓋其生當(dāng)亂世,氣習(xí)纖仄,未暇仰觀先圣賢典型,但以其資質(zhì)所近,筆力所到,走入狹小一路,故僅可比之散僧入圣。至于典謨訓(xùn)誥、清廟明堂氣象,則未或有。”(《竹云題跋》卷四)楊賓說:“《韭花》猶有平原意,《神仙起居法》則氈裘氣幾不可耐,不知蘇、黃兩公何以推崇若此?!薄皻拄脷狻笔悄媳背髸搶?duì)北方書風(fēng)慣用的一種貶評(píng)。楊賓將楊凝式書法作品的風(fēng)格進(jìn)行了區(qū)分,實(shí)際上對(duì)五代時(shí)期中原書法不以為然,而對(duì)南方的蜀國(guó)、南唐、吳越的書法與同時(shí)期其他區(qū)域的書法進(jìn)行了區(qū)隔。對(duì)于蘇、黃對(duì)楊凝式的定位,楊賓指責(zé)說:“大都蘇、黃最服平原,是以見其私淑之人無賢、不肖皆喜之,此之謂阿其所好,非千秋公論也?!保ā洞笃芭脊P》卷三)這些說法雖未盡允當(dāng),但也的確是不無道理的。
蘇、黃將楊凝式書法奉為五代時(shí)期的一枝獨(dú)秀,掩蓋了五代書法的實(shí)際狀況,同時(shí)期其他書法家受到貶抑。如果將楊凝式《神仙起居法》與后梁彥修所書《聞?wù)琛贰稓埱锶肼逯]明君》二詩(shī)進(jìn)行比較,可以清楚看出這一點(diǎn)。兩者都是草書,楊凝式書用筆較為憊懶,字勢(shì)逼仄,彥修書結(jié)字橫張,風(fēng)格雄放。吳其貞評(píng)價(jià)《神仙起居法》“墨不入紙,皆浮于上,多有飛白之筆。且書法深入惡道,全失筆墨之雅?!保ā稌嬘洝肪砣┍彼嗡巨r(nóng)少卿李丕緒說彥修草書詩(shī)“筆力遒勁,得張旭法”。都是比較切合實(shí)際的評(píng)價(jià)。李丕緒惋惜彥修聲光不耀、名不得傳,于嘉祐三年(1058)將其草書刻石并題跋,以貽同好。而蘇、黃對(duì)此無動(dòng)于衷,決意力挺楊凝式。影響延及后來的書法史論,明代王世貞說:“彥修蓋與亞棲、辯光齊名者,作詩(shī)語如避機(jī)懶婦,書法如淮陰惡少年,風(fēng)狂跳踉,俱非本色??蓢@,可嘆?!保ā稄m州四部稿》卷一百三十六)彥修書法因此受到不公正待遇,林侗說:“元美謂僧札極惡,豈可先于長(zhǎng)史。予裝潢之際,以《東明》《千文》《肚痛》為張長(zhǎng)史三帖。且謂素師所景行,故錄于素師之前。其彥修草書不錄?!保ā秮睚S金石刻考略》卷下)彥修草書與楊凝式本是兩種路數(shù),其差別如同顏真卿、歐陽(yáng)詢行書差別,而安世鳳卻說:“釋彥修草書亦自楊少師出,十得其六七焉。”(《佩文齋書畫譜》卷三十六引《墨林快事》)簡(jiǎn)直就是睜眼就說瞎話,這與他不明五代政治文化格局,受了蘇、黃立論誤導(dǎo)有關(guān)。上列對(duì)于五代書法的偏見導(dǎo)致有關(guān)書跡沒有能夠得到很好的保護(hù),現(xiàn)存遺跡很少,蘇、黃見解也因此被進(jìn)一步坐實(shí)。
以上分析并非為了顛覆蘇、黃立論,徹底否定楊凝式的書法史意義。只是希望說明:楊凝式的書法成就并非五代獨(dú)一無二的,其他一些書法家與楊凝式之間并未拉開太大距離,蘇、黃對(duì)楊凝式的評(píng)價(jià)有很強(qiáng)的主觀性。
蘇、黃的主觀源于宋人回首五代時(shí)的家國(guó)憂思,以及他們寄托了無限希望的士人情結(jié),這兩點(diǎn)在楊凝式身上找到一個(gè)落腳點(diǎn)。因?yàn)闂钅绞且晃皇寺仿嫩E基本貫穿了五代,而將唐宋溝通起來的人物,而且,與同樣是五代政壇常青樹的和凝、馮道相比,他似乎更符合士人立身的理想標(biāo)準(zhǔn)。
五代 楊凝式 行書盧鴻草堂十志圖跋 臺(tái)北故宮博物院藏
除此之外,楊凝式引起蘇、黃等人關(guān)注的最重要原因是其題壁書寫行為。題壁書寫是楊凝式在五代那樣一個(gè)缺乏人文氛圍的時(shí)代走出書齋、排遣寂寞的行為。這種書寫有兩個(gè)特點(diǎn)。
一是眾人圍觀,鑒賞者的鑒賞品格、心理預(yù)期對(duì)書法創(chuàng)作形成一種隱性參與,改變了書法的欣賞層面以及普羅大眾對(duì)“書法”的理解。其實(shí),任何藝術(shù)都類似于海明威文學(xué)理論所謂的“冰山”,只有八分之一浮現(xiàn)在水面。藝術(shù)作品呈現(xiàn)的只是露出水面的部分,豐富的含義和多樣化的形式被統(tǒng)一在一個(gè)簡(jiǎn)約的總體結(jié)構(gòu)之中,而閱覽者可以通過文本提示、經(jīng)驗(yàn)參與去想象補(bǔ)充水下的部分。而冰山具體露出多少才是最恰到好處的,這是很難拿捏的,不同歷史時(shí)期的文化氛圍、受眾素養(yǎng)導(dǎo)致的期待值存在一定差異。楊凝式的努力,是在書法文本中融入書法行為,使書法的“冰山”展露了更多,風(fēng)格更加顯豁,與晉人書法的蘊(yùn)藉、含蓄迥然不同。
二是一次性的一氣呵成式書寫,不同于書齋書寫可以反復(fù)斟酌、多次修改,隱含著一種新的書法理念。五代缺乏清晰的書法理論傾向,但我們可以從文學(xué)理論中尋繹其書法理念。羅宗強(qiáng)先生指出:五代十國(guó)時(shí)期,傳統(tǒng)儒家的倫理道德觀念淡泊,重功利的文學(xué)觀(如詩(shī)教說、明道說)以虛假的面貌出現(xiàn),說的并非真心話,失去現(xiàn)實(shí)意義。此時(shí)文學(xué)思想的主要傾向是緣情說,從娛樂消遣和真情抒發(fā)兩個(gè)方面發(fā)展。楊凝式的題壁書法就是直抒胸臆,風(fēng)格本色自然,充滿張力。
以上兩點(diǎn)可以匯結(jié)為書法史的唐宋轉(zhuǎn)型之關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),這是蘇東坡、黃庭堅(jiān)等人青睞楊凝式的重要原因。在魏晉時(shí)代,玄學(xué)的追求是將人的體驗(yàn)融入天地自然,書法有著一種追求形而上的哲學(xué)傾向,而蘇、黃更偏重楊凝式書法中張揚(yáng)的個(gè)體直接體驗(yàn),加以有意識(shí)地利用和解讀。其后,書法活動(dòng)的形式和風(fēng)格因此發(fā)生轉(zhuǎn)型,宋代題壁文化的繁榮和尚意書風(fēng)的盛行都說明了這一點(diǎn)。
五代 楊凝式 行草書夏熱帖 故宮博物院藏
黃庭堅(jiān)說:“魯公書,今人隨俗多尊尚之。少師書,口稱善而腹非也?!保ā渡焦燃肪矶耍┻@說明時(shí)人并非完全接受他們關(guān)于楊凝式書法的看法,蘇、黃對(duì)此心知肚明。不僅如此,對(duì)于自己的看法不夠客觀,蘇、黃也清楚。蘇軾兩段關(guān)于書法的議論都出現(xiàn)了“竊斧”,另外其在《辨試館職策問札子》中也提到“竊斧”:“然至于竊斧而知心目之可亂,于投杼而知母子之可疑,于拾煤而知圣賢之可惑?!边@說明蘇軾清楚意識(shí)到了藝術(shù)接受中的主觀意識(shí)所起的作用,而且持肯定態(tài)度,并積極利用其進(jìn)行“惑”“亂”。這種思想傾向在歐陽(yáng)修的理論中也有流露:“古之人豈皆能書,獨(dú)其人之賢者傳遂遠(yuǎn)。然后世不推此,但務(wù)于書,不知前日工書者隨紙與墨泯棄者不可勝數(shù)也。使顏公書雖不佳,后世見者未必不寶也。楊凝式以直言諫其父,其節(jié)見于艱危,李建中清慎溫雅。愛其書者兼取其為人也,豈有其實(shí)然后存之久耶!”(《文忠集》卷一百二十九)可見這是北宋文人的主流意識(shí)。蘇軾雖然沒有作出具體闡釋,但他反復(fù)引用“竊斧”,說明已經(jīng)清楚意識(shí)到了自己的先入之見,而且明確堅(jiān)持書法的闡釋必然存在于一個(gè)全新歷史時(shí)空、具體文化語境、特定思想觀念之中。這體現(xiàn)出蘇、黃對(duì)五代、楊凝式書法的評(píng)鑒是一種意識(shí)特別清晰的刻意之舉。蘇軾等人詮釋五代書法時(shí)的先入之見應(yīng)該是一種主客觀的融合,也就是說既有他所接受的歷史傳統(tǒng),也有他個(gè)人思考的獨(dú)家心得,其具體動(dòng)機(jī)和構(gòu)成值得繼續(xù)予以具體探討。
五代 楊凝式 草書神仙起居法 故宮博物院藏
五代 楊凝式 草書神仙起居法 故宮博物院藏(局部)
五代半個(gè)多世紀(jì),是兵驕將悍、禮崩樂壞的亂世,政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面發(fā)展都受到影響。五代十國(guó)書壇格局比較瑣碎、渙散,不成體系,沒有燎原之勢(shì)。從地域文化的角度講,與南北朝相比,五代山河更加破碎,沒有形成北法為骨、南法為皮的基礎(chǔ)。從短遽的時(shí)間單元這個(gè)角度來看,與秦、隋相比,在字體定型、成熟問題上,五代沒有能夠?yàn)槠浜蟮耐醭亯|出很好的前奏。以上是從形貌和事實(shí)層面的直觀感受,而宋人對(duì)五代書法的褒貶是從價(jià)值的角度。我們只有對(duì)五代十國(guó)書法發(fā)展?fàn)顩r認(rèn)真地進(jìn)行“考察原始”的工作,才能切實(shí)認(rèn)識(shí)宋人的邏輯運(yùn)思。
五代短暫的書法史其實(shí)是非常耐人尋味的,應(yīng)該以更加開闊的人文視野發(fā)掘其歷史相關(guān)性??傮w上說來五代仍然可謂是“斯文未墜”,當(dāng)時(shí)的書法也是如此。北宋張耒評(píng)論五代書法說:“唐世秉筆之士,工書者十九。蓋魏晉以來,風(fēng)俗相承,家傳世習(xí),故易為工也。下及懿、僖、昭、哀衰亡喪亂,宜不暇矣。接乎五代,九州分裂,然士大夫長(zhǎng)于干戈橫尸血刃之間,時(shí)時(shí)有以揮翰知名于世者,豈又唐之余習(xí)乎!如王文襄之小篆、李鶚之楷法、楊凝式之行草,皆足以成家自名。至于羅紹威、錢俶,武人驕將,酣樂于富貴者,其字畫皆有過人?!保ā犊律郊肪硭氖┢湔f基本沿襲歐陽(yáng)修《跋永城縣學(xué)記》(《文忠集》卷七十三)的相關(guān)表述,雖字面出入很小,但“皆足以成家自名”等少數(shù)關(guān)鍵字句為歐記所無,肯定的意味更重,更為公允??陀^上說,五代十國(guó)書法不是一個(gè)可以獨(dú)立的單元,而是晚唐書法的一個(gè)自然延續(xù),并不是斷崖直落、風(fēng)箏斷線。
五代 楊凝式 草書神仙起居法 中村本
然而,北宋文人出于特定的文化心態(tài),對(duì)五代十國(guó)總體歷史狀況作出不乏主觀的反思與期許。從《春秋》開始,中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)就有著道德價(jià)值凌駕于歷史因果之上的缺陷。對(duì)五代書法史的誤讀與此有一定關(guān)系。出于對(duì)武夫當(dāng)?shù)赖谋梢?、?duì)五代地位的貶損,宋人往往把五代書法簡(jiǎn)單歸結(jié)為“凋敝”二字。正如有些學(xué)者所說:現(xiàn)存五代十國(guó)史料大多出自宋人之手,宋人對(duì)五代十國(guó)史的關(guān)注與思考有著復(fù)雜而活躍的變化,卻并沒有被后人所注意到。“人們注意到的,只是宋人對(duì)五代十國(guó)的鄙夷與抨擊,以及五代十國(guó)不值一提的刻板印象。實(shí)際上,后世所承襲的,只是北宋中后期乃至南宋時(shí)期的五代十國(guó)印象,并且做了進(jìn)一步地加深與發(fā)揮?!币蚝醮耍P(guān)于五代書法以及楊凝式書法,自北宋歐陽(yáng)修、蘇東坡、黃庭堅(jiān)之后,幾成論定。
唐代書法潮流時(shí)尚在大一統(tǒng)前提下從政治文化中心向周圍輻射,五代書法改變了這樣的傳播格局,是淆亂無序的,也是多元并存的。它將一個(gè)舊的秩序打破,為宋人改弦更張?zhí)峁┝吮匾睦碛?,也為書法新秩序的主脈啟示了種種可能。北宋文人從駁雜的五代書壇將楊凝式單獨(dú)抽取出來,按照主觀需要,將其塑造成為一個(gè)符合理想色彩的文化符號(hào)。這在一定程度上偏離了實(shí)際,但體現(xiàn)出他們對(duì)五代書法史的價(jià)值判斷以及對(duì)未來的觀念建樹。宋人一方面貶低五代書法,另一方面夸飾楊凝式書法,兩者是相關(guān)聯(lián)的,都是一種清醒的刻意。其目的是為了開拓宋代書法的新意,并且希望通過楊凝式的橋梁作用,將書法史合理貫通起來,使宋代新風(fēng)由此能夠歸入書法的“道統(tǒng)”。這種兩極褒貶客觀上是矛盾的,主觀卻又是統(tǒng)一的。正是在這種理念的推動(dòng)下,書法風(fēng)格由晉唐時(shí)期的含蓄、精謹(jǐn)轉(zhuǎn)向宋代的顯露、直白。
書法史研究不能僅僅局限于以技法借鑒為目的,必須描述書法現(xiàn)象的真實(shí)存在形態(tài)及其發(fā)生的歷史舞臺(tái),分析其內(nèi)部聯(lián)系,詮釋書法活動(dòng)的意義和影響,歸納書法發(fā)展的規(guī)律和法則,也就是必須在事實(shí)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行價(jià)值判斷。否則,得出的結(jié)論就會(huì)偏頗甚至謬誤。關(guān)于五代書法史的梳理和反思凸顯了以上問題。五代十國(guó)的書法遺跡現(xiàn)在還在不斷出現(xiàn),今后還會(huì)有新的收獲。而且,以歷史學(xué)理論來說,對(duì)于任何歷史階段書法的歷史研究,不僅要考察它在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中的意義關(guān)系,還要分析其在后世歷史條件參考框架下新的意義關(guān)系,乃至經(jīng)過理論辨析、認(rèn)識(shí)升華后重新建構(gòu)的價(jià)值形態(tài)的抽象意義關(guān)系。就這個(gè)層次而言,關(guān)于五代十國(guó)書法的解讀是可以在新的語境中不斷深入的,而不僅僅是勾勒輪廓、填補(bǔ)空白這么簡(jiǎn)單。
五代 楊凝式 行書新步虛詞(部分) 戲鴻堂刻本
聯(lián)系客服