鐵三是我的生命
文、圖/閆時杰
在2013年體壇風(fēng)云人物年度評選中，“獨腳車手”王永海獲得了年度殘疾人體育精神獎，他曾在2013年中歷時13天完成騎行環(huán)青海湖。而在2011年的的該獎項評選中，獲得提名人選中同樣有一名與車相關(guān)的人物，他是“獨臂鐵人”白萬里。面對身體殘疾時他們展現(xiàn)在公眾面前的往往是堅強(qiáng)異常的表現(xiàn)，然而又有幾人知道其背后的痛苦與艱難。白萬里在接受采訪時說：“鐵三就是我的生命，就是我的一切?！?span style="margin:0px;padding:0px;">
“當(dāng)時他們都以為我昏迷了，其實我沒有。我能真切的感受到冰涼的手術(shù)刀劃過我的肌膚，刺進(jìn)我的肉里。當(dāng)他們開始用鋸子為我截肢，鋸斷骨頭的時候，我才痛苦的陷入昏迷……”
1951年白萬里出生在南京下關(guān)區(qū)一個船長之家，兄弟共5個，由于父親一直有一個帶5兄弟出海周游世界的夢想，所以兄弟幾個名字里第三個字都有三點水偏旁。受父親的影響，白萬里從小就學(xué)習(xí)游泳，并因為游泳練就了一副好身體。11歲時，他隨其他兄弟橫渡長江，說起這段歷史，63歲的白萬里依舊充滿自豪。
1968年，白萬里響應(yīng)回家號召，隨哥哥上山下鄉(xiāng)。到農(nóng)村和農(nóng)民一起種地干活，還做起了赤腳醫(yī)生，一待就是7年。到現(xiàn)在，他還是很感激那幾年到農(nóng)村的生活。然而，1973年，不幸降臨到這個只有22歲的年輕人身上。11月23日，他清楚的記得這個日子，他在蘇北灌云縣插隊時，右手卷進(jìn)了被拖拉機(jī)帶動的脫粒機(jī)里。6個小時之后白萬里才被送到醫(yī)院。如果是在現(xiàn)在，那樣的傷勢情況應(yīng)該可以保住手臂，但在當(dāng)時的醫(yī)療狀況下，醫(yī)生為了保住白萬里的命，截去了他右臂肘關(guān)節(jié)下部的手臂。白萬里變成了“獨臂人”。
回想起那個黑暗的日子，白萬里難掩自己的情緒，他甚至清楚的記得當(dāng)天躺在手術(shù)臺上的情形。“當(dāng)時他們都以為我昏迷了，其實我沒有。我能真切的感受到冰涼的手術(shù)刀劃過我的肌膚，刺進(jìn)我的肉里。當(dāng)他們開始用鋸子為我截肢，鋸斷骨頭的時候，我才痛苦的陷入昏迷……”
失去右臂后，白萬里的前妻陪伴了他大部分的時光。然而結(jié)婚13年后，這段婚姻最終走到了盡頭，妻子的離開讓人到中年的白萬里異常痛苦。從此，游泳、馬拉松，以及鐵三慢慢進(jìn)入了白萬里的生活，并逐漸的成為他精神的寄托和生命的全部。
“一個用一只手臂劃過冬日河床的人/更能給冬天帶來生機(jī)/一個用一只手臂騎車追趕太陽的人/更能讓太陽溫暖大地/一個用一只手臂彈去世人冷眼投下灰塵的人/更能對我們說出生命的意義!” ——詩人張瀟予贈白萬里
1995年，白萬里由游泳、冬泳開始，將大部分的精力投入到運動中，并在1999年南京市首屆殘疾人運動會上，分獲200米蛙泳和半程馬拉松的金牌。在此前的訓(xùn)練中，白萬里偶然聽到了鐵三，并接觸了一些鐵三選手，他決定加入其中。
對白萬里來說，最難的是騎車。在他征戰(zhàn)鐵三的數(shù)年間，對他身體造成最大傷害的也是自行車。但在白萬里看來，正是這些傷痛，讓他對自行車及鐵三情有獨鐘。
1999年8月，白萬里在青島參加了亞洲鐵人三項系列全國鐵人三項錦標(biāo)賽。他以3小時21分完成了游泳1.5公里、單車40公里、跑步10公里，全程51.5公里的正規(guī)三項賽程。由于殘疾，他戴起頭盔和手套都很費勁，路途中上下坡難度極大，何況因一只手的原因，他只能不喝水。扔下車就是10公里的長跑，最后失去身體平衡的他沖過終點。
在此后的十幾年間，白萬里開始頻繁地出現(xiàn)在國內(nèi)鐵三的賽場，獲得眾多獎杯、獎牌。這些榮譽(yù)的象征都收藏在其家中，排列在一個很舊的柜子里。直至目前，白萬里每年還要參加包括鐵三和馬拉松在內(nèi)的多場比賽，寒冷天氣下的冬泳也是必須的。
在白萬里參加的眾多比賽中，由于他身體上的殘缺，一直備受關(guān)注?！霸谖覅⒓舆^的所有比賽中，無論遇到什么情況，我從未退賽，全部完成了比賽。“白萬里是一個要強(qiáng)的人，他也從未覺得自己比別人缺少了什么。身體的殘疾反而練就了他堅強(qiáng)的性格。在練習(xí)自行車和參加鐵三的比賽中，他無數(shù)次的摔倒，都在周圍人的鼓勵中站起來繼續(xù)完賽。在一場”慘烈“的比賽后，他獲得了”獨臂鐵人“的稱號。這個稱謂一直伴隨著他。
“他們都說我騎車時，流的不是汗，是血。其實對于我來說，鐵三就是我的生命，就是我的一切?！?/span>
2003年11月，新加坡OSIM杯國際三項運動錦標(biāo)賽，白萬里應(yīng)邀參賽。那時的他騎的還是自己當(dāng)初借了680元買來的第一輛車，這輛車經(jīng)他改裝，并隨他走過了很多地方。令他沒想到的是，這場看似普通的比賽卻在他今后的人生中具有了不一樣的意義。
在完成了游泳部分的比賽后，白萬里沖出水面開始了自己自行車部分的比賽。當(dāng)時在他前面有一名攝影記者坐在摩托上跟拍。在經(jīng)過一個90度左右的急彎角時，摩托車停在了狹窄賽道的轉(zhuǎn)彎處，這個突發(fā)的情況，讓白萬里躲閃不及。他為了躲避摩托車，選擇了進(jìn)彎前自己摔倒。和地面猛烈的撞擊導(dǎo)致他左肩鎖骨部位骨折。在地上昏迷了大概幾分鐘，白萬里被沖進(jìn)賽場的觀眾扶起。
此時新加坡的觀眾，尤其是其中的華人開始給他加油。“我自己都不知道是怎么騎上車的，竟然跌跌撞撞的騎到了終點?！弊孕熊囃瓿珊?，還有10公里的長跑?！拔揖屯嶂碜?，手臂也不能動，就那樣一直跑。旁邊的人不停的給我加油，我聽到有人喊出了‘堅持，中國獨臂鐵人’”。
“當(dāng)我聽到這樣的喊聲時，我感到驕傲和自豪，那種感覺是之前從來沒有過的。我找到了一種自我被肯定的感覺還有人生的目標(biāo)?！?span style="margin:0px;padding:0px;">
白萬里完成了比賽，“獨臂鐵人”的稱號由此而來，他左肩的一塊骨頭摔得突出至今未好，而此后新加坡的這項賽事都會邀請白萬里前往，給他提供最好的酒店和照顧。
從那以后，白萬里再無法離開鐵三，在比賽中除了自己也再沒有別人能夠戰(zhàn)勝他。每完成一場鐵三的比賽，白萬里都承受著身體的傷痛和比賽帶來的風(fēng)險?！八麄兌颊f我騎車時，流的不是汗，是血。其實對于我來說，鐵三就是我的生命，就是我的一切?！?span style="margin:0px;padding:0px;">
2008年，57歲的白萬里成為了北京奧運會的火炬手之一；2012年，白萬里獲得了體壇風(fēng)云人物的提名獎，雖然最終沒有獲獎，但他說只是因為大家還不了解鐵三；現(xiàn)在，白萬里是中國鐵人三項運動協(xié)會南京市協(xié)會的秘書長，在比賽之余，帶學(xué)生了解鐵三、參加比賽，為鐵三的推廣盡自己的一份力。
|
聯(lián)系客服
