小城青州,居然有著全國唯一一座縣級(jí)的“國家一級(jí)博物館”!
這樣的“獨(dú)一份兒”,一定是有什么不得了的原因的。
缺少了省級(jí)博物館中大量頂級(jí)國寶的加持,依然能成為一級(jí)館,可見它“不得了”到了怎樣石破天驚的程度。
1996年,咫尺之遙的青州龍興寺遺址上,一大批璀璨耀目的彩繪佛造像意外出土,年代橫跨北魏到北宋。
這次發(fā)掘不僅直接拿下“全國十大考古發(fā)現(xiàn)之首”,更成為了“20世紀(jì)100項(xiàng)重大考古發(fā)現(xiàn)”之一。
(東魏)尼智明造像,尼智明為供養(yǎng)人。
中國佛造像的最高水準(zhǔn),出現(xiàn)在北齊。
北齊造像的巔峰,就在青州龍興寺。
不僅如此,龍興寺更是北齊“曹衣出水”風(fēng)格留存至今的唯一石雕范例。
僅從單體造像上看,無論是佛造像的藝術(shù)水準(zhǔn),還是發(fā)掘數(shù)量之多,龍興寺佛造像都絕對是冠絕海內(nèi)的,甚至超越云岡、龍門等石窟群,其中北朝佛像的藝術(shù)水平更是遠(yuǎn)超其他地區(qū)。
也正因如此,這批佛像的“入駐”,直接造就了縣級(jí)博物館中唯一的一座“國家一級(jí)博物館”。
北齊佛像。
那些殘損的背屏、斷折的手指和碎裂的蓮瓣,圍簇著佛像穿透生命的眼神和笑容,好似白裙子上的一塊蚊子血,曾在發(fā)掘之初讓無數(shù)考古人員與文物愛好者遺憾不已。
然而,很快他們便打消了這個(gè)念頭。
因?yàn)樗麄凅@訝地發(fā)現(xiàn),這些佛像在最初封存地下之時(shí)便已經(jīng)處于缺損狀態(tài)了。
在出土碑刻上,這批佛像的身份被揭露出來:原來是宋代僧人為積累功德,收集了前朝的破損佛像,集中進(jìn)行了掩埋。
它們以不同的姿勢品嘗過失去的苦澀,卻在千百年之后因這份殘缺而散發(fā)出攝人心魄的光彩。
壹
破碎的微笑
最近火爆全網(wǎng)的“二舅”,總讓我想起一個(gè)曾以苦難作為極端快樂的時(shí)代。
歷史上的南北朝,曾是個(gè)無比輝煌的佛國世界。
佛教自東漢從天竺傳入中國,初興于十六國后趙時(shí)期,在北魏、東魏、北齊時(shí)期達(dá)到鼎盛。
北魏孝文帝遷都洛陽,造就了伊闕龍門賓陽三洞的輝煌。
東魏的遷都,又讓鄴城逐漸取代洛陽成為北方地區(qū)的佛教中心。
那時(shí)候,從世界的每個(gè)角落前來游歷參訪的高僧絡(luò)繹不絕。
后趙的統(tǒng)治者石勒、石虎篤崇佛教,邀請?zhí)祗酶呱饒D澄在鄴城講學(xué),一時(shí)全城轟動(dòng)。
我國現(xiàn)存最早的伾山大佛,著名的紅螺寺、圓融無礙禪寺等寺院,便是出自這位高僧之手。
北魏-東魏佛像。
那是個(gè)全民瘋狂的時(shí)代,也是個(gè)全民噤聲的時(shí)代。
城中,寺廟高塔林立,殿堂樓閣聳峙,高僧被頂禮膜拜,信眾皆跪跽臣服,一卷經(jīng)書描凈土,千佛羅漢眾生渡。
《續(xù)高僧傳》卷十中,記下了北齊時(shí)期鄴城佛教講學(xué)的盛大場景:
“屬高齊之盛,佛教中興,都天下大寺,略計(jì)四千。
見住僧尼,僅將八萬,講席相距,二百有余,在眾常聽,出過一萬?!?/span>
可這樣的歌舞升平,卻伴隨著一個(gè)殘酷到近似畸形的社會(huì)現(xiàn)實(shí):社會(huì)分崩離析,中原殺戮四起,抬頭仰望,城墻障了視線,只剩下城頭變幻的大王旗。
對于生存在絕對統(tǒng)治下、無力反抗的勞苦大眾來說,佛祖嘴角的那一抹淺淺的微笑,便成了唯一值得攀握的希冀。
東魏佛像。
這是魏晉南北朝特有的精神狀態(tài),一種遠(yuǎn)比如今的“精神內(nèi)耗”更為殘酷的無力感。
那一時(shí)期的佛像和雕刻中,存留著大量描述極度肉體痛苦的題材,比如“割肉貿(mào)鴿”、“舍身飼虎”、“五百強(qiáng)盜成佛”等等。
在激昂、狂熱、反理性的圖像面前,佛像寧靜的那抹微笑反而被渲染得更加神圣與智慧。
如同黑格爾在論歐洲中世紀(jì)宗教藝術(shù)時(shí)說:
“把苦痛和對于苦痛的意識(shí)和感覺當(dāng)做真正目的,在苦痛中愈加意識(shí)到所舍棄的東西的價(jià)值和自己對它們的喜愛。”
這境界看似跳脫塵世,卻也毫無疑問是最黑暗的時(shí)代的產(chǎn)物,它壓抑了所有理性反抗的可能性。
北齊佛像。
由古至今最偉大的藝術(shù),往往是權(quán)力裹挾下的產(chǎn)物。
無論云岡、龍門鋪疊成山的色彩,還是盛唐的貶謫詩與子陵的空釣臺(tái),若是沒有背后尖兵鎧甲的包裹,是無論如何都不會(huì)被銘記千年的。
只是,文化政治是堵碎砂砌成的高墻,稍有風(fēng)吹草動(dòng)便轟然倒塌。
北周武帝滅掉北齊后,開始在北齊境內(nèi)大力推行滅佛運(yùn)動(dòng)。
“融刮圣容,焚燒經(jīng)典”,火光過處,寺塔焚毀,佛像破碎,經(jīng)書禁錮,僧眾散盡。
東魏佛像。
歷史上四次滅佛運(yùn)動(dòng)中的后三次,尤其是唐武宗那一次,對青州的佛教藝術(shù)造成了毀滅性的打擊。
曾任山東省文物局副局長的張從軍教授說:
“青州龍興寺出土的眾多殘缺造像,為這次滅佛對青州佛教的毀壞做了最好的注腳?!?/span>
那些屬于一個(gè)時(shí)代的、平靜又觸目驚心的微笑,從此沉埋地下,直到幾百年后的一個(gè)午后,被另一位僧人重新?lián)焓?,在龍興寺地下埋成寶藏的樣子,等待著與千年后的人們再次遇見。
北齊佛像。
又想起洛博中那塊佛面殘缺的微笑。
或許我們永遠(yuǎn)無法確知它原本的樣子,但這樣的殘缺又給了藝術(shù)想象力和時(shí)代洞察力以最寬厚的溫床。
正如有人在面對它們時(shí)發(fā)出的感慨:
“在這些星辰般的碎片里,看到了人類在苦難中前行的腳步。
我們哭著降臨世界,卻可以笑著走向永恒?!?/span>
貳
千佛千面中的造像孤例
少有人知的是,青州龍興寺這批佛造像,是著名的“曹衣出水”雕刻風(fēng)格在中國的唯一實(shí)例,盡管它在書畫和文遺圈幾乎人盡皆知。
在佛教信仰濫觴中華大地的魏晉南北朝時(shí)期,一代大師曹仲達(dá)乘佛教藝術(shù)東漸之風(fēng)而創(chuàng)造出“曹衣出水”,線型受古印度犍陀羅、笈多佛像“濕水衣褶”的影響,線性則與顧陸的“高古游絲描”并行。
因此有人不無戲謔地調(diào)侃道:“曹衣出水”,出的其實(shí)是恒河水。
北魏-東魏佛像。
然而,對佛造像的演進(jìn)過程稍有了解的人,便很容易察覺到一個(gè)極不尋常的現(xiàn)象:
青州龍興寺佛像的演變并沒有遵循佛教造像的正常演變軌跡,而是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上來了個(gè)空前的“大反轉(zhuǎn)”。
從云岡,經(jīng)由響堂山,再到龍門,佛像本應(yīng)從胡人高鼻深目、豐滿圓潤的濕衣風(fēng)格,逐漸轉(zhuǎn)向漢人的瘦骨清像與褒衣博帶,并在盛唐最終演變?yōu)椤皡菐М?dāng)風(fēng)”的飄逸靈動(dòng)。
然而,龍興寺造像并未承襲伊闕龍門。
其中年代較早的北魏造像,還乖巧地刻畫了瘦骨清像、褒衣博帶的漢人形象。
東魏佛像。
可到了北齊,卻一反常態(tài),仿佛一夜之間毫無過渡地重新“胡化”了。
衣服變得貼身而輕薄,甚至只用寥寥幾筆勾勒出大致的輪廓,面容也不再清秀,而是重回胡人典型的敦厚之軀與圓潤面容,簡直像是曹仲達(dá)親手雕刻出來的。
北齊佛像。
曹衣出水風(fēng)格的大膽與奔放,在這些令人嘖嘖稱奇的北齊造像上史無前例地展現(xiàn)出來:
它們或在軀干上直接刻畫衣紋,或是完全用肌膚輪廓顯現(xiàn)人體的優(yōu)雅之美。
有幾尊佛像甚至只在手腕、足踝處淺刻幾道象征性的衣紋,乍看上去幾乎就是赤裸的。
北齊佛像。
北齊佛像。
牛津大學(xué)莫頓學(xué)院院長羅森女士看過這些佛像后,激動(dòng)地說:
“世界美術(shù)史應(yīng)該重寫,因?yàn)辇埮d寺佛像完全可以證明,中國的雕塑藝術(shù)比歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的雕塑要早得多?!?/em>
北齊-隋代佛像。
或許是某種巧合,又或許有著什么特殊的原因,駝山上那尊年代同屬北齊的山體巨佛,被工匠特意雕鑿了獨(dú)屬男性特征的喉結(jié)。
在佛教漢化后日益柔美和女性化的大背景下,這一舉動(dòng)也同樣標(biāo)志著某種“逆反”與“回歸”。
對僅出現(xiàn)于青州的這一現(xiàn)象,學(xué)者給出的解釋是:
青州雖居北方,卻曾被東晉、南朝宋等南方政權(quán)統(tǒng)治了半個(gè)多世紀(jì),因而在佛教傳播過程中走了一條不尋常的路線,造像風(fēng)格也出現(xiàn)了跳脫與倒退。
唐代佛像。
但無論是何種風(fēng)格,龍興寺佛像都有一種共同的特質(zhì):堅(jiān)毅與溫柔并存,灑脫與悲憫糅合。
這使得它們既有著某種超脫天地的成熟,又帶有些孩子般的純真與稚氣。
全程參與了龍興寺遺址發(fā)掘工作的老文博工作者夏名采不止一次地說:
“有幾尊斷臂的觀音菩薩,出土?xí)r靜靜地躺在地窖里。
人們都說維納斯漂亮,我看她們比西方的維納斯更漂亮?!?/span>
叁
百寶爭艷
當(dāng)然了,除了這些佛造像外,館中還藏有狀元卷、銅甪端、東漢男女玉人、東漢“宜子孫”玉璧等頂級(jí)文物。
最容易被忽略的,便是博物館門口的兩座石獅子。
它們同衡王府石坊、偶園以及院內(nèi)的鐵鶴與銅鐘等一樣,是明代衡王府的遺物。
存世百余年,流轉(zhuǎn)七王的衡王府,如今僅剩這些零散殘缺的物件,散落在青州的大街小巷。
其他幾個(gè)展館中,還陳列著一些有趣的寶物,一一細(xì)數(shù):
一只胖胖的獨(dú)角獸,名叫「甪端」。
這是件明代的香爐,但神獸卻并不是常見的狻猊。
它最標(biāo)志性的即是頭上那只角,比較容易辨認(rèn)。
甪端原本是古代的奇珍異獸,后來身份越傳越神奇,也被并入一些非主流版本的“龍之九子”中。
佛像中的「頂級(jí)美人」,她簡直是溫柔的代名詞。
這尊北齊蟬冠菩薩不僅容貌美得驚為天人,更是因頭冠上的“蟬”元素而極其珍貴。
蟄伏多年、只為幾天歌唱的蟬,在古代是生命輪回的代表符號(hào)。
但在石造像上,這種元素相當(dāng)稀少,全國僅有兩尊,分別藏于山東博物館和青州市博物館。
這件絕美殘像的離奇身世,超出你的想象!
兩件殘缺佛像,相隔多年,先后被送到青州博物館庫房中。
一件是被查獲的散失文物,一件是原南陽城西城墻根出土的“根正苗紅”的文物。
它們的入庫已相隔多年,分開更是不論許久。
神奇的是,又過了將近20年后的2017年,博物館文??频墓ぷ魅藛T突然“靈光一閃”,覺得有兩件殘像的花紋頗為相似,遂將它們拼合在一起。
1500年時(shí)光,在破碎許久后,以不可思議的方式“破鏡重圓”!
一只熠熠生輝的大嘴神獸,一時(shí)間看不出是什么文物。
這居然是件金環(huán)首!
劍身歷經(jīng)桑田,已銹蝕不見,只剩這只金環(huán)首,用金色的光澤訴說著它曾經(jīng)的不可方物。難以想象這把劍的原型,究竟美到何種地步!
這是現(xiàn)存唯一的狀元卷,稀世珍寶。
它的主人是明朝狀元趙秉忠。
自隋中期創(chuàng)立,到清末年廢除,1300年的科舉制共產(chǎn)出了700多名狀元。
然而由于朝代更替,存留于宮中的狀元卷每次都?xì)в趹?zhàn)火,僅有這份趙秉忠狀元卷由于流落民間,意外流傳下來。
1983年春,青州市鄭母村的趙煥彬,向青州市博物館捐獻(xiàn)了這份已世代珍藏400余年的國之瑰寶。
經(jīng)專家鑒定,確認(rèn)為海內(nèi)外孤本。
1400多年前的美人魚,容顏不老。
它們出土于朱神達(dá)墓,陶俑上施彩繪,人首魚身,造型十分奇特。
如此形狀,疑為筆擱之用,亦或單純的隨葬品。
2000年前的西漢陶馬。
色彩卻依舊如此旺盛洶涌,仿佛兩千年的風(fēng)雨未曾侵蝕,只是溫柔地給它涂抹著歲月的色彩。
有趣的是,馬背上還繪著紅藍(lán)相間的鞍墊,線條頗為復(fù)雜。
一組不好意思湊近看的文物……
四組戰(zhàn)國裸體玉人,據(jù)考證應(yīng)該是祭祀用品。
玉人雕刻精細(xì),女性的發(fā)絲清晰可見,男性的性征也雕刻得十分還原。
我湊近看了半天,果然還是被嘲笑了……
小小的博物館,花費(fèi)了整整一下午的時(shí)間。
走出二樓最后一個(gè)展廳時(shí),西邊樓房的縫隙里正涂抹著血雨般的紫紅色與金色。
那個(gè)遙遠(yuǎn)的殘酷王朝,以苦難刻畫過藝術(shù)史上最輝煌燦爛的一筆。
這究竟是矛盾還是某種必然呢?
聯(lián)系客服