就讓時(shí)間這樣靜靜地過(guò)去吧，十分美好。我合上書，慢慢閉上眼睛。
記憶又回到了三十多年前。那時(shí)候父親還健在，已經(jīng)五十多歲了，在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)飼養(yǎng)員，和其他幾個(gè)人共同喂養(yǎng)著生產(chǎn)隊(duì)里的二十幾頭牲口，有七八匹馬、七八頭驢，還有幾頭牛。在隊(duì)里當(dāng)飼養(yǎng)員的，除了認(rèn)真細(xì)心之外，一是體弱的，一是年老的，父親屬于后者。他們的活，平時(shí)給牲口鍘草添草、飲水拌料，清理圈內(nèi)糞土，節(jié)湊感不是很強(qiáng)。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，等到能干活的牲口被人牽出去或耕地、或馱運(yùn)糞土、或拉運(yùn)糧食，飼養(yǎng)員們把在圈的牲口牽到院子里拴好，再把圈里的糞一點(diǎn)點(diǎn)鏟出，然后用事先準(zhǔn)備好的干土把圈墊平整。從牲口圈里鏟出來(lái)的糞，一部分運(yùn)送到地里作為肥料，一部分則分給農(nóng)戶，一家一月一堆，往往是放學(xué)回家的學(xué)生，一筐一筐擔(dān)回家，家人負(fù)責(zé)晾干，冬季天冷時(shí)填進(jìn)炕洞點(diǎn)燃取暖。由于父親是飼養(yǎng)員，他每天把飲牲口路上拾到的糞，路過(guò)順便倒在自家的門前，于是我們家天天有晾干的糞，我每天放學(xué)回家的必修課是把門前晾干的糞再擔(dān)回家。當(dāng)時(shí)年少無(wú)知，體會(huì)不到父親是利用手中的“權(quán)利”謀私，反倒埋怨這個(gè)活耽誤了和伙伴們一起玩的時(shí)間，心里倒是有些不樂意。
做飼養(yǎng)員的活是輕松，可是相應(yīng)地得到的工分也比較少。天陰下雨，社員們不出工，他們也沒有工分，這對(duì)于七八口人的家庭來(lái)說(shuō)，自然是一件非常麻煩的事。我們家除了大哥在外當(dāng)工人外，兄妹幾個(gè)都處在上學(xué)和長(zhǎng)身體的年齡，為了養(yǎng)家糊口，父親想了不少辦法，肩扛著一家人渡過(guò)了那段艱難的歲月，這些經(jīng)歷，在我寫的《想起父親》一文中已經(jīng)交待，不說(shuō)也罷。
家中生活真正好起來(lái)，是1982年分產(chǎn)到戶、責(zé)任到田以后。原先生產(chǎn)隊(duì)分糧，是按工分多少，我家人多勞力少，自然而然分到的糧食就少，日子過(guò)的緊緊巴巴；而分產(chǎn)到戶，則是按人頭分地，我家分了16畝地，父親滿心喜悅，一下子放下了家人口糧問(wèn)題的擔(dān)子。近六十歲的人，燦爛的笑容舒展開了歲月輪回刻畫在他臉上的皺紋，仿佛年輕了許多，整天送糞、整地、挖地邊、耕種、鋤草、收割，經(jīng)常忙乎著，一年下來(lái)，家中終于有了存糧。
事情發(fā)生在1985年的11月底。只記得那年的冬季特別冷。莊稼人農(nóng)閑時(shí)，把積攢在家門口的糞土用牲口馱運(yùn)到地里，這也是父親冬日里每天早晨必做的活。趕上毛驢，地近就馱五六趟，比較遠(yuǎn)一點(diǎn)，就四五趟，早上七點(diǎn)多開始，十點(diǎn)多結(jié)束，天天如是。那一天早上，父親趕著毛驢馱了六趟之后，想讓毛驢馱一口袋干土回來(lái)墊圈。回家的路上，他一手撐口袋，一手用鐵锨一點(diǎn)一點(diǎn)裝土，口袋裝滿后，一個(gè)人用勁準(zhǔn)備扛起口袋時(shí)，突發(fā)腦溢血倒地，不省人事。
已經(jīng)十一點(diǎn)多了。母親在家左等右等，過(guò)了每天回來(lái)的時(shí)間還不見父親的身影，正在心急火燎之時(shí)，莊子上也在馱糞的小伙子喜忠，論輩份小我一輩，急匆匆忙忙地跑回來(lái)對(duì)我的母親說(shuō)：“婆婆，不好了，我爺爺栽倒在路上了。”
母親叫上親房鄰居，找門板。往家里抬人。請(qǐng)醫(yī)生。
醫(yī)生是我們莊子的，叫安文，和父親同輩，是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)，也是醫(yī)院里水平最好的醫(yī)生。我們兩家相距不遠(yuǎn)，他剛吃完早飯正準(zhǔn)備去上班。
檢查。打針。抓藥。
消息傳開，家里聚集了莊子上前來(lái)伺候幫忙的好多人。
下午三點(diǎn)剛過(guò)的時(shí)候，父親要小便。之后便靜靜地躺在炕上。二哥說(shuō)，當(dāng)時(shí)父親的安靜讓他害怕，他悄悄把手放在父親的鼻子上卻感覺不到一絲熱氣，他突然想起曾經(jīng)聽人說(shuō)過(guò)，人在沒有氣息的時(shí)候，隔著玻璃能看清。他走出屋子，在走廓上從玻璃窗外向里看躺在炕上的父親。這時(shí)，細(xì)心的母親感到她一直抓著的父親的手開始冰涼了，急忙抬頭看了看懸掛的藥水，已經(jīng)停止了流動(dòng)。在一旁的安文急忙過(guò)來(lái)把脈、聽診、翻開父親的眼皮，最后對(duì)母親說(shuō)，“老嫂子，人已經(jīng)沒了”。
此時(shí)是下午三點(diǎn)四十分。
等到我回到家時(shí)已經(jīng)是第二天的中午了。那時(shí)我正在離家二十多里路的學(xué)校讀高一，住校。來(lái)學(xué)校叫我的是我們家的鄰居。他先到學(xué)校先給班主任李老師說(shuō)明了情況，是李老師叫我到他辦公室的。李老師說(shuō)學(xué)校要核查登記學(xué)生的戶口信息，我住校路遠(yuǎn)，正好有個(gè)莊子上的人，一塊回去取。當(dāng)時(shí)我也沒有任何懷疑，便和鄰居一同回家。路上我們還有說(shuō)有笑，我給鄰居說(shuō)昨天我一直心慌，一個(gè)晚上都沒有睡著，應(yīng)該沒有啥事吧？鄰居說(shuō)，“沒有，你一個(gè)娃娃家，能有啥事”。當(dāng)我們倆走到村子頭上時(shí)，遇見莊子上的人，要么低頭匆匆走過(guò)，要么看我的眼神是怪怪的。正當(dāng)我納悶時(shí)，那個(gè)鄰居才說(shuō)，“實(shí)不相瞞，你的父親昨天已經(jīng)不在了”……
我是被鄰居攙扶著回到家的。
家門口白色的訃告。
院中忙碌的族人和親戚。
哀樂陣陣。
靈堂內(nèi)白色一片。父親躺在那里一動(dòng)也不動(dòng)?？迒×松ぷ拥哪赣H見我回來(lái)，又抱住我干嚎起來(lái)。
大哥一家是第三天回來(lái)的。他接到“父病危速回”的電報(bào)后，到廠里給自己請(qǐng)假、到學(xué)校給孩子請(qǐng)假，從蘭州的永登縣到天水的老家張家川縣，一路上也是心急如焚，他暗暗希望并不住地在心里祈禱，父親只是病重，沒有生命危險(xiǎn)，自己還能再見上一面。可是等到他在村子的山梁上下車后，看見自家院子里人來(lái)人往和門前的訃告時(shí)，頓時(shí)明白了父親已經(jīng)不在人世，陰陽(yáng)兩隔，再也見不上面了。
母親強(qiáng)壓著無(wú)限心痛，忍著悲傷對(duì)我們弟兄幾個(gè)說(shuō)，你們的父親辛苦了一輩子，沒有享受過(guò)一天福，突然離開，這一次所有的東西都要用最好的，讓你們的父親走得體面些。于是選用了上等的松木做棺材，用最好的衣料做壽衣，請(qǐng)來(lái)方圓最有名的陰陽(yáng)先生為父親超度。五天之后，在左鄰右舍和親戚朋友的幫忙下把辛勞了一生的父親安葬了。
母親是堅(jiān)強(qiáng)的。父親走后，她獨(dú)自支撐著這個(gè)十幾個(gè)人的大家庭。供我和弟弟繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，相繼為我們?nèi)⑵蕹杉?，過(guò)上了父親生前所期望的生活。如今，大哥、二哥、三哥的孩子已經(jīng)成家生子，我的小孩正在讀大學(xué)，小弟的孩子，一個(gè)讀高一，一個(gè)讀初三。
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思情。生命需要寧?kù)o與淡泊，清明節(jié)的小假期里，我每天泡一杯熱茶，拿一本書做樣子，一邊聽著音樂，一邊在陽(yáng)臺(tái)上靜靜地坐著。只有此時(shí)此刻，我的思緒才是清晰的，那份被多次遺忘了的思念又會(huì)被重新提起，像放電影一樣在腦海里過(guò)一遍。
僅僅是過(guò)一遍。
聯(lián)系客服
