下雨時候去胡廂使巷才是正好：走過纏了雜綠藤蔓挽成的拱門，一邊是一道綠水，一邊是斑駁了的白灰墻，突出的棱角正好由細雨來柔化，有如一幅浸在水中的亂針繡。而繡的盡頭，是一座單跨石梁橋，名中家橋，這時就能看見一塊早就剝啄了的花崗巖石牌坊。
真的很久了。“圣旨”已經(jīng)看不清楚，仙鶴的云錦紋路，現(xiàn)在也模糊得像一只禿了喙的水鳥。這是一座貞節(jié)牌坊，左邊飛檐下鎮(zhèn)壓的角石已經(jīng)歪倒在了一邊，然而牌坊并沒有倒。
中家橋是清同治十年（1871）重建的，而橋北東側(cè)臨河聳立的“為陶士龍妻高氏立”“節(jié)孝坊”石牌坊，也是這一年建的。不知是建橋的時候順手修的牌坊，還是牌坊修完了剩下的石料順便改了橋梁？唯一可以確定的是，這種古橋與古坊組成的景觀如今已是難得一見。
《吳門表隱》里簡單一句：胡廂使巷鐘家橋節(jié)孝坊，為陶士龍妻高氏立。
陶士龍是誰？后人翻檢故紙堆，才知道是個吳中名士，至于他身后這個描述有點簡陋的“高氏”，我們甚至不知道她究竟是哪里人，有沒有名？所謂“吳中名士”，一旦紙灰飛化白蝴蝶，剩下的不外是是年邁高堂、膝下幼子，和一個足不出戶的妻。
站在石牌坊下抬頭，石梁上三個窩，兩邊是圓的，中間是一個方的。當年的牌坊是有門的，圓的裝戶樞，方孔插門閂。也許，一個為了一家人徹夜紡線的女人，太需要這樣結實的門了。防火、防盜、防騷擾。冬天織機上機杼似鐵冷，門還能防風。
織出的布很難賣，因為那時女人是不能出門的，更不能討價還價；要四處求告，托了東家托西家，拐彎抹角才能賣掉。后人說，封建主義害死人，時代的局限，她們太可憐。
但是，請不要批評這個女人。她恪守著所有的合理的不合理的社會守則，她把老人溫暖地送終，幫孩子立業(yè)成家。她生活無比艱難，但她沒有錯。
當身處那樣的時代，又有什么真正的自由？男人娶妻不是自己說了算，沒有愛情權，只有發(fā)泄權；女人更悲慘。當然，她也可以改嫁，可以放棄自己的義務，但是反封建難道就意味著不養(yǎng)老人？
每個年代都有屬于自己的堅守與無奈。
蘇州自古節(jié)烈婦人多。有人在家人強嫁的時候一根一根燒掉了自己的手指；有人吞金自殺……有改嫁的寡婦被家人賤價賣掉，一筐蛋餅的價錢，沒有鑼鼓，沒有歡笑，因為再嫁是恥辱；有不改嫁的女人，日子實在太苦，活不下去，只能求告到庵堂，桃花塢有個準提庵，這是當年蘇州寡婦們走投無路最后的歸宿。
燃指拒嫁，不做物品被出賣，含辛茹苦，一人勉力維持，是這些本來就沒什么尊嚴的女人最后的尊嚴了。當一個時代全體都在扭曲人性的時候，一個女人，在所有枷鎖中頑強地生存下來，難道她不應該贏得敬意？
道德畸形的牌坊，背后的故事，未必一定是畸形的。
蘇州話里，“胡廂使巷”，讀來恰好是“胡相思”。還有個說法。相傳明末小巷內(nèi)住有一戶歸姓富室，歸家小姐愛上了前來送菜的后生。歸家老爺?shù)弥?，就換了一名中年婦女前來送菜。歸家小姐苦等無望，跳入院內(nèi)水井自盡。
歸家小姐是不是封建的犧牲品？答案是的。問題是：她死得有沒有尊嚴呢？
她應該逃婚這樣的話可以不用說，基本是不可能的；好死不如賴活著倒是如今大多數(shù)人的說法。嫁個別人，興許也能先結婚后戀愛——之后看到更好的還能再離嘛，反正社會已經(jīng)開放了么——
或許，我們還不如那些牌坊下面的古代女人。
鏈接>>>
蘇州的貞節(jié)牌坊
古代蘇州，孝義貞節(jié)歷來成為社會大事，貞節(jié)牌坊不勝枚舉。隨著歷史前進，現(xiàn)存蘇州的貞節(jié)牌坊已經(jīng)不多，市區(qū)規(guī)模尚存的主要有以下幾處：望星橋堍山塘有兩處，胡廂使巷吉慶街各有一處等，其中以胡廂使巷陶高氏和半塘節(jié)孝程氏保存比較完好。
