在本期《庫(kù)叔說(shuō)》中，他再次以自身經(jīng)歷告訴大家：成功不能走捷徑，要把事情做好，必須要下笨功夫。
嘉賓 | 劉震云
主持 | 武君
本文為瞭望智庫(kù)原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖那白⒚鱽?lái)源瞭望智庫(kù)（zhczyj）及作者信息，否則將嚴(yán)格追究法律責(zé)任。
1
要把事情做好，必須要下笨功夫
瞭望智庫(kù)：您之前在北大國(guó)發(fā)院畢業(yè)致辭上說(shuō)：“我們民族最缺的其實(shí)就是笨人”。為什么這么說(shuō)？這個(gè)“笨”體現(xiàn)在哪里？
劉震云：北大是我的母校，我的同學(xué)跟我關(guān)系特別好，說(shuō)他的學(xué)生要畢業(yè)了，邀請(qǐng)我發(fā)言，所以我去說(shuō)了一些話，僅此而已。這些話未必經(jīng)得起推敲。
現(xiàn)在想想，我也沒說(shuō)什么，就說(shuō)在北大上學(xué)的時(shí)候覺得鍋塌豆腐還不錯(cuò)，大家現(xiàn)在還會(huì)議論劉震云愛吃的鍋塌豆腐。
而且，我也沒想到這些話的傳播范圍會(huì)那么的廣。我覺得，可能因?yàn)槲艺f(shuō)的都是真心話、老實(shí)話、質(zhì)樸的話。
另外，我告訴將要畢業(yè)的師弟、師妹們：
其一，走近路不可能成功；
其二，靠突擊不可能成功。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，要把一件事情做好，確實(shí)要下“笨功夫”。
“笨功夫”有兩種：
首先，要選擇適合自己的道路。
選擇正確的道路很艱難，百分之八九十的人喜歡走捷徑、搞突擊。
其次，不要想著占便宜。
生活中聰明人是不是太多了？有時(shí)候，我不愿意跟 “聰明人”打交道，他們有一個(gè)極大的特點(diǎn)：比較愛占人便宜，無(wú)論是語(yǔ)言上還是物質(zhì)上。
瞭望智庫(kù)：您一直教育女兒“要如小火慢燉般”把事情做好。我們現(xiàn)在處于一個(gè)非常的浮躁時(shí)代，很多父母都不希望孩子輸在起跑線上。您怎樣看待焦慮的父母及其教育方式呢？
劉震云：第一，我從來(lái)沒有教育過(guò)雨霖導(dǎo)演。我們都是在平等地討論一些事情，誰(shuí)都有可能是對(duì)的或者是錯(cuò)的。
第二，我不知道人生的起跑線在哪里。
2歲、5歲就是孩子的起跑線嗎？以我自己為例，小學(xué)和初中成績(jī)都特別差，到高中開始稍微好一些，最后在部隊(duì)認(rèn)真學(xué)習(xí)，而且全部通過(guò)自學(xué)。
人生的“起跑線”并不意味著大家都在同一個(gè)“出發(fā)點(diǎn)”。
真正的起跑線，是每個(gè)人觸動(dòng)自己心弦的那一刻——這根弦決定了你的人生方向和未來(lái)的人生軌跡。
另外，我發(fā)現(xiàn)95%的人都不能把自己會(huì)做的事做好，就是因?yàn)楦改敢恢币笏谶@個(gè)起跑線上和別人競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致他自己的事都做不好。
如果一個(gè)人能把自己會(huì)做的事情一次性做好，那他就一定是特別優(yōu)秀的人才。
瞭望智庫(kù)：您真的經(jīng)歷過(guò)您說(shuō)的“一個(gè)笨人的成長(zhǎng)歷程”嗎？
劉震云：我覺得大家的成長(zhǎng)歷程不會(huì)有太大的不同，只是不同的人選擇了不同的人生方式、生活方式以及生活態(tài)度。
在我看來(lái)，寫作這一行有兩種：
一種是投機(jī)性質(zhì)的寫作。
別人喜歡什么就寫什么，這樣很快就能得到別人的認(rèn)可。
因此，一些國(guó)外的評(píng)論家和出版社對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了一個(gè)固定的印象，與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況相差很遠(yuǎn)。比如，他們覺得：
中國(guó)人就像清朝一樣，說(shuō)不定還綁著小辮；
中國(guó)人特別木訥，特別沉默；
中國(guó)人沒有幽默感……
其實(shí)，中國(guó)人并不是那樣的。
他的生活背景可能比較艱難，但是，每個(gè)人都會(huì)有自己對(duì)于這個(gè)世界的、特別透徹的思考。所以，才會(huì)出現(xiàn)像小林、三百萬(wàn)災(zāi)民、李雪蓮、牛小麗、楊百順和牛愛國(guó)這樣的人物。
另一種是不以取悅于人為目的的寫作。
實(shí)際上，走一條不被外界所左右的道路，結(jié)果未必那么差。
我的作品傳播到海外，在時(shí)間上是滯后的。但是，近兩年，我的作品像“蝴蝶效應(yīng)”一樣，不斷被翻譯成各種語(yǔ)言，傳播到世界各地。
外國(guó)人可能突然發(fā)現(xiàn)了“另外一種動(dòng)物”——原來(lái)還可以用幽默的態(tài)度講自己對(duì)世界那么深入的思考。
有國(guó)外媒體評(píng)論：“劉震云的作品是用最幽默的方式來(lái)探討最深刻的哲理，用最質(zhì)樸的方式來(lái)描述最復(fù)雜的事物，用最質(zhì)樸的語(yǔ)言搭建最奇妙的藝術(shù)結(jié)構(gòu)?！?/p>
一位叫豊崎由美的日本書評(píng)家說(shuō)得很到位，她說(shuō)，“劉震云寫出了中國(guó)老百姓的肺腑之言，寫出了那些被忽略人群被忽略的情感。”
這的確是我創(chuàng)作的初衷、支撐點(diǎn)和動(dòng)力。
瞭望智庫(kù)：現(xiàn)在，很多作家涉足新媒體，開個(gè)公號(hào)，時(shí)不時(shí)發(fā)表一兩篇短文，最后攢成一本書。您怎么看待這種現(xiàn)象？這種方式會(huì)不會(huì)影響作品質(zhì)量？
劉震云：對(duì)這種現(xiàn)象，我不是特別了解，也沒有讀過(guò)這樣的書。
不過(guò)，這樣的創(chuàng)作方式確實(shí)就不能叫寫作。因?yàn)閷懽鞑坏w現(xiàn)在寫作的過(guò)程中，更體現(xiàn)在寫作之前的思考上。
把一個(gè)故事、一段情緒、一個(gè)細(xì)節(jié)寫好，這只是寫作的一個(gè)特別初級(jí)的階段。故事結(jié)構(gòu)、人物結(jié)構(gòu)以及它們反映的哲學(xué)內(nèi)涵才是重點(diǎn)。
通過(guò)人物對(duì)話滲透出哲思，是一個(gè)特別費(fèi)思量的過(guò)程。
這個(gè)過(guò)程就好像蒸包子，如果餡很少、面皮特別厚，就特別容易蒸，但是不好吃；要做好包子，調(diào)餡是關(guān)鍵，把餡調(diào)得與眾不同、噴香可口，皮要搟得特別薄。這樣，花了大工夫，蒸出來(lái)的包子才有滋味。
2
小說(shuō)擅長(zhǎng)的，對(duì)于電影是沒有用的
瞭望智庫(kù)：有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)“劉震云是一個(gè)體制內(nèi)外都能玩得轉(zhuǎn)的人，娛樂嚴(yán)肅都能搞，能寫作能編劇，還能在電影里面客串角色”。您怎樣看待這種評(píng)價(jià)？
劉震云：如果這樣的話，他可能還落了好多條——我還能喝水、能吃飯；我去菜市場(chǎng)還會(huì)買菜、還會(huì)騎自行車、開車、坐地鐵、坐高鐵；另外，晚上我可以睡覺，一覺睡八九個(gè)小時(shí)。
大家看到的可能只是表面。
一年中的確有幾天我會(huì)接受媒體采訪，因?yàn)闀麄鞯男枰?。我并不?65天都這么鬧騰。頂多鬧騰15天，剩下的350天都是屬于我自己讀書和寫作的時(shí)間。
像電影宣傳，我也不是全程去做，偶爾去一兩次被大家看到了。就好像我一年吃了兩回肉，但是大家看到了，就覺得我一年365天頓頓吃肉。其實(shí)其它時(shí)候，我吃的可能是倭瓜、黃瓜、青筍或者窩頭。
另外，我的小說(shuō)被改編成電影的數(shù)量其實(shí)不多，可能因?yàn)橛捌馁|(zhì)量還不錯(cuò)，所以大家覺得很多。電影并不是每年都拍，可能會(huì)5年會(huì)拍1部。比如《1942》拍了19年，在這之前是《手機(jī)》，那也是十幾年前的事。
而且，這些工作并不是我做的，是導(dǎo)演做的。我不能把導(dǎo)演的工作說(shuō)成是我的。那樣的話，導(dǎo)演就急了。
瞭望智庫(kù)：很多導(dǎo)演熱衷于把您的小說(shuō)翻拍成電影，您作品的哪些特點(diǎn)吸引了他們？
劉震云：我的小說(shuō)并不適合改編成電影，因?yàn)椴痪邆潆娪暗囊恍┗驹亍?strong>完整的故事、相對(duì)集中的人物、整體較快的節(jié)奏，等等。改編我的小說(shuō)比其他作品難度更大，從這一點(diǎn)上來(lái)講，小剛導(dǎo)演付出了很多努力。
我的小說(shuō)表面上相對(duì)散漫，而背后的邏輯和道理是緊湊的。但是，這些對(duì)電影都沒有用。而小剛導(dǎo)演可能會(huì)超越這些電影元素，看到一部小說(shuō)背后反映的一種生活態(tài)度。
比如，他拍《一地雞毛》的時(shí)候，就比較有把握。而且，他認(rèn)識(shí)到小和大之間的關(guān)系——小林家一塊豆腐餿了，他覺得比八國(guó)首腦會(huì)議更重要。
《1942》沒有任何故事性，沒有任何情節(jié)，也沒有相對(duì)集中的人物。他看到的是用一種幽默（甚至有些荒誕）的態(tài)度來(lái)描述一場(chǎng)民族災(zāi)難。
劉震云：在寫劇本的過(guò)程中，我深刻體會(huì)到這是兩種完全不同的藝術(shù)形式，我對(duì)劇本的把握絕對(duì)沒有像職業(yè)編劇那么好。
首先，電影是有時(shí)間限制的，要在2到2.5個(gè)小時(shí)里把人物的命運(yùn)和關(guān)系講透徹，需要另外一種講述方式。
電影就像一條奔騰的河流，要求人物的命運(yùn)和情節(jié)流動(dòng)的速度特別快。如果和山崖有落差的話，掉下來(lái)就是瀑布。還有點(diǎn)像大海，表面的浪花并不是特別重要，重要的是海水底部的渦流和淺流、潮漲和潮汐。
而小說(shuō)最擅長(zhǎng)的是講一個(gè)人、一個(gè)情節(jié)、一個(gè)細(xì)節(jié)的前因后果。這種枝枝葉葉的來(lái)龍去脈是小說(shuō)最舒展的地方，比如對(duì)一個(gè)人物的心理動(dòng)機(jī)的描寫，電影里是沒有用的。
瞭望智庫(kù)：文化綜藝類節(jié)目特別熱，您也參加了《向上吧詩(shī)詞》，您覺得這類節(jié)目能給觀眾帶來(lái)什么？
劉震云：我很少上電視節(jié)目，因?yàn)槲也恢郎狭穗娨晳?yīng)該說(shuō)些什么。僅僅是因?yàn)閰⒓印断蛏习稍?shī)詞》之前，我恰好讀了唐詩(shī)和宋詞。
另外，節(jié)目的導(dǎo)演是我的好朋友，我們來(lái)自同一個(gè)省一個(gè)縣一個(gè)鄉(xiāng)一個(gè)村。在這個(gè)節(jié)目中，我確實(shí)學(xué)到了很多東西。比如，李商隱、蘇軾、納蘭性德的詩(shī)詞。因?yàn)椴煌倪x手和嘉賓，對(duì)詩(shī)詞都有自己的理解，有些可能是我過(guò)去沒有想到的。
至于根據(jù)我的作品改編的那些電影，是因?yàn)樾倢?dǎo)演、雨霖導(dǎo)演說(shuō)：小說(shuō)是你寫的，你對(duì)里邊人物的內(nèi)心深處比較了解，能夠把劇本寫得更深入一些。
另外，我和導(dǎo)演是好朋友，他在拍片子的時(shí)候，我可能會(huì)探一下班。有時(shí)候，導(dǎo)演可能說(shuō)：劉震云你過(guò)來(lái)玩一玩。這里缺個(gè)群眾演員，你就坐著吧。
我不是一個(gè)特別愛惜自己羽毛的“孔雀”，就在那坐一坐。
大家覺得劉震云好像在演電影，但是，大家可能都沒注意，電影拍到我就那么兩秒，就好像坐在瞭望智庫(kù)鏡頭前面的劉震云，出鏡也就是四五十分鐘而已，時(shí)間很短。
3
靈感是一種非常淺俗的說(shuō)法
瞭望智庫(kù)：您在《手機(jī)》中說(shuō)手機(jī)是個(gè)“大炸彈”。小剛導(dǎo)演說(shuō)“不查另一半的手機(jī)，才能白頭偕老”?，F(xiàn)在，距離《手機(jī)》出版已經(jīng)有十多年了。您還覺得手機(jī)是個(gè)“大炸彈”嗎？
劉震云：首先，我沒認(rèn)為手機(jī)是一個(gè)大炸彈，而是這個(gè)書里的人物這樣認(rèn)為?！八J(rèn)為”跟“我認(rèn)為”是完全不一樣的，一個(gè)作者最好的狀態(tài)就是在作品里頭“沒想法”。
那么誰(shuí)該“有想法”呢？就是作品里的人物。不同的人物審視這個(gè)世界，會(huì)有不同的想法。比如，牛小麗是一個(gè)農(nóng)村的姑娘，她對(duì)世界的看法和她的生活態(tài)度肯定和李安邦這樣的省長(zhǎng)形成反差。他們的相互映照就構(gòu)成了一個(gè)整體的世界。
當(dāng)然，有的作者會(huì)在作品里把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給這些人物。這些人物并不愿意承擔(dān)這些負(fù)擔(dān)，但是，他們無(wú)法反抗。
在有些文學(xué)作品中，劇情到這里，就不應(yīng)該這么轉(zhuǎn)折。是誰(shuí)讓他轉(zhuǎn)折的？是作者。
作者應(yīng)該站在作品的背后，這才是最好的寫作方式和理念。
至于《手機(jī)》這部作品，主旨并不是一個(gè)人手里拿了一個(gè)通訊工具，而是整個(gè)時(shí)代的變遷。如果沒有這個(gè)道具，這部小說(shuō)仍然是成立的。
瞭望智庫(kù)：您的新書《吃瓜時(shí)代的兒女們》剛剛出版，可否給讀者們介紹一下？
劉震云：這本書跟我之前的書有很大不同。因?yàn)槲移渌麜械娜宋镪P(guān)系比較緊密，而且就只有一個(gè)主人公。
而《吃瓜時(shí)代的兒女們》有四個(gè)主人：一個(gè)農(nóng)村姑娘，一個(gè)省長(zhǎng)，一個(gè)縣公路局局長(zhǎng)，一個(gè)市環(huán)保局的副局長(zhǎng)。他們四個(gè)人本來(lái)素不相識(shí)，是“八竿子打不著”的人和事，通過(guò)事物背后的聯(lián)系和邏輯突然就“打著”了。
所以，這本書本身對(duì)我的吸引力就很大。
另外，這部小說(shuō)特別注意空白的描寫，因?yàn)榇蠹叶加X得《吃瓜時(shí)代的兒女們》的主角應(yīng)該是“吃瓜群眾”。
其實(shí)，吃瓜的群眾在書里并沒有出現(xiàn)。而是看了這本書，你本身就是吃瓜群眾。
這部小說(shuō)把空白（也就是沒有寫的人物）給寫出來(lái)了，對(duì)我確實(shí)也是一個(gè)挑戰(zhàn)。
這本書讀起來(lái)還是比較帶勁的，因?yàn)樽x者會(huì)有一種帶入感，可以參加到這個(gè)創(chuàng)作里邊。
另外，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品與之前的相比會(huì)更加幽默。我之前小說(shuō)的幽默是可見的，而這本書的幽默藏在事情的背后。
過(guò)去的作品可能你笑一回兩回，這回可能可以笑三四回。第二天清早，或許還可以引起你的掩卷嘆息。
如果能達(dá)到這種效果的話，這本書的目的也就達(dá)到了。
瞭望智庫(kù)：您剛才說(shuō)創(chuàng)作一部作品最重要的是思考。那么，創(chuàng)作這本書之前，您經(jīng)過(guò)怎樣的思考呢？
劉震云：因?yàn)椴煌髡叩膶懽髁?xí)慣不同，有些從故事開始，有些從人物開始，我覺得都無(wú)可厚非。
但是，我寫作首先考慮的還是故事結(jié)構(gòu)和人物結(jié)構(gòu)，因?yàn)檫@些結(jié)構(gòu)需要仔細(xì)的思量，而故事和人物比較好編的。
我首先從故事結(jié)構(gòu)和人物結(jié)構(gòu)出發(fā)，來(lái)搭建這個(gè)主體結(jié)構(gòu)。這個(gè)過(guò)程確實(shí)很費(fèi)思量，因?yàn)椴粌H僅是要考慮怎么把這個(gè)事情給圓了，還要展現(xiàn)出事情背后隱藏的那些微妙道理和哲思。所以，我思考可能花的時(shí)間比較長(zhǎng)一些。
另外，思索對(duì)我而言是一種樂趣，首先體現(xiàn)在動(dòng)筆前的過(guò)程中。所以，我說(shuō)一個(gè)作家的寫作并不是起始于動(dòng)筆，而是在還沒寫的時(shí)間里。
瞭望智庫(kù)：您的作品當(dāng)中的描寫了很多小人物的生活，您的創(chuàng)作靈感來(lái)源于哪里呢？
劉震云：我不是很贊同寫作需要靈感，而且我覺得這也是一個(gè)非常淺俗的說(shuō)法。
第一，一點(diǎn)靈感是不能夠激發(fā)一出一部作品的；
第二，這樣的寫作就太容易了。
我覺得靈感只會(huì)產(chǎn)生某個(gè)細(xì)節(jié)，就像《吃瓜時(shí)代的兒女們》中的車禍案、洗腳屋、微笑哥等。
但是，沒有這個(gè)因靈感而來(lái)的細(xì)節(jié)行不行？絕對(duì)可以。
一個(gè)作品的主體，特別是它的結(jié)構(gòu)，主要還是來(lái)源于思考。
思考是一部作品的生命，而不是靈感。靈感只是偶爾的細(xì)節(jié)閃現(xiàn)而已。
《吃瓜時(shí)代的兒女們》是著名作家劉震云暌違五年的又一力作。
四個(gè)素不相識(shí)的人，農(nóng)村姑娘牛小麗，省長(zhǎng)李安邦，縣公路局長(zhǎng)楊開拓，市環(huán)保局副局長(zhǎng)馬忠誠(chéng)，四人不一個(gè)縣，不一個(gè)市，也不一個(gè)省，更不是一個(gè)階層；但他們之間，卻發(fā)生了極為可笑和生死攸關(guān)的聯(lián)系。八竿子打不著的事，穿越大半個(gè)中國(guó)打著了。于是，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
深陷其中的人痛不欲生，看熱鬧的吃瓜群眾卻樂不可支。
劉震云用老辣之筆，剖析了吃瓜本質(zhì)；用慈悲之心，探尋了荒誕底線。
聯(lián)系客服
