一
料理完父親的喪事，神情有些恍惚的母親清醒了許多，她撫摸著父親的衣服對我說：“我與你爺一塊生活了40年……”
按美國人對于婚齡的說法，40年婚齡是紅寶石婚，足以珍貴難得了。這種說法，母親不知；她也不知“舉案齊眉、相濡以沫”是何種境界的感情，她只知道無論她坐在天井里等多久，再也等不到生命里相依相伴的那個人了。
臥室的寫字臺上，依然放著父母在門前綠化帶里拍的一張合影：母親伏在父親身后，摟著他的脖子，倆人臉上都溢滿微笑。于是，他們當年一同工作的一副畫面便呈現(xiàn)在我面前了——漾著金光的蒸發(fā)池里，一顆顆鹽粒晶瑩透亮，像是鹽工精心播下的種子，它們在鹵水下吮吸著陽光，私語著，嬉笑著，較勁地長著身量。
七十年代的愛情如同隱沒在池中的鹽粒，只能悄悄生長。我在母親無意間透露出的只言片語里猜想：那時的她是否常在工余時間坐在池沿上，兩手托腮，思緒追著白云，默默的發(fā)呆？同一工區(qū)的父親在經(jīng)過時也斷然不敢往池中扔下一粒石子吧，只能遠遠的對望，從母親投遞的眼神中捕捉到彼此的心照不宣。
那個年代的婚姻自然缺不了一個媒人。當父親費盡心思找到一個領(lǐng)導(dǎo)兼同鄉(xiāng)作為媒人后，沒想到他的婚事卻遭到了家人的反對。母親是姥姥的獨生女，掌上明珠般捧著長大。姥姥的譜路很明確，就是要父親入贅。據(jù)她的考量，父親孔武有力的身材及他用飯的兼人之量，完全能給這個人脈單薄的家庭一個厚實的支撐。
奶奶是個因循守舊的人，在她眼里，兒子給人家做上門女婿，會讓她在人前矮上一截，盡管她身邊還有其他三個兒子可以承歡膝下。奶奶的阻撓與反對讓父親頗為受挫。最終，他得到了大姑的聲援。大姑是奶奶的長女，在這個大家庭里說話很有分量。她擺出的理由很簡單，入贅姥姥家隔著單位近，不用風(fēng)里雨里地往家趕，省去了家人的掛心；另一個理由很直接，便是母親脾氣溫順，像個持家的人。我看過母親年輕時的照片，她留著時興的“白菜幫”頭型，穿著格子上衣，坐在四個閨蜜之間，眉眼清秀，看上去很出眾。
父母結(jié)婚的紀念是一套《毛澤東選集》，在姥姥家簡陋的另兩間小屋里開始了他們?nèi)碌纳睢Ｄ悄?，母親十九歲，父親二十一歲。
二
母親說懷我的時候營養(yǎng)不良，七個多月便早產(chǎn)了。盡管我的到來給他們的生活帶來很多忙亂，但嬰兒貓泣般的細細哭聲，瘦得起皺的小小身體，以及蝸居內(nèi)到處彌漫的乳香，讓二十歲的年輕母親瞬間成熟與堅強起來。她支撐起瘦弱的身體，逼著自己盡可能多的喝下姥姥精心做就的蛋花湯，以期能為這個早產(chǎn)的孩子提供充足的母乳。
某個淺秋的上午，溫和的陽光穿越榆樹葉的縫隙，投射到天井里的大簸籮上。三個月大的我躺在里面，在母親“洪湖水，浪打浪”的哼唱里打著瞌睡。散養(yǎng)的母雞們懷著幾分好奇靠近簸籮，歪著腦袋往里細看。加完夜班回家的父親見狀輕喝一聲，嚇得它們咯咯叫著四散逃去。父親一面蹲在門口洗著滿是汗?jié)n的臉，一面囑咐母親：“好生看著，別讓雞給啄了?！睋?jù)說那時候的我瘦得皮包骨頭，粉紅的肚皮下肋骨畢現(xiàn)，連腸子的蠕動都能瞧得清楚。
時至今日，母親常常望著我一米七的個子感嘆：誰能想到那么點點小人兒，能長成這么高一姑娘。
在父母蝸居的那兩間小屋里，隨著我的到來，之后的五年時間里，弟弟、妹妹相繼出生。為了填飽三個孩子的肚腸，父母像是一對外出尋食的鳥兒，早出晚歸地忙碌著。父親是個能干的男人，對于生活的目標不僅僅滿足于溫飽，他總想變著法兒地制造驚喜。比如會在我睜開惺忪的雙眼之后，聽到天井里人聲喧鬧，推開房門一看，左鄰右舍都在扯著漁網(wǎng)摘魚。白肚皮的梭魚像是結(jié)在漁網(wǎng)上的果實，累累的扭成了麻花。有的梭魚還會在鄰居的手里打著挺兒，惹起摘魚人的一番驚叫。
逢到鄰家打到滿網(wǎng)的魚，父母也會過去幫忙，這種合作已然形成一種無言的默契，不會推脫也不必言謝。
父親捕魚回來在棗樹下吃面葉的當口，母親已與姥姥把鮮魚裝上獨輪車，推到市場上去賣?；貋頃r還會買上一斤糖油條分與一家人共享，至今我都很懷念童年里糖油條的滋味。入口咀嚼，遲遲舍不得下咽，那種香甜的味道縈回于唇齒間，久久不散。
父親是個細致的男人，相對來說，母親的性格有些粗疏。譬如她用過的針線包，隨手一放，再用時就找不到了，有次竟遺落在床上，好在沒有扎到人。凡此種種后，父親只能無奈地嘆道：“你娘放的家什就沒個準地兒！”
我所熟悉的冬夜里，很溫暖的情景便是夢醒之后，父親披著一身月光回家，哈著雙手，隨后從大衣里掏出一疊鈔票，那是他的年終獎金。母親蘸了唾沫，只是薄薄的幾張，她卻能饒有興趣地連數(shù)好幾遍?？簧系膸讖埿∧樛瑫r聚攏來，也饒有興趣地看。父親用他還有些涼的大手依次把我們趕回?zé)岜桓C，笑呵呵地說：“你娘是見錢眼開呀，數(shù)錢的時候最高興。”隨后很有成就感地一仰頭，有些自嘲：“男人，就是養(yǎng)家的嘛?！北砬榈膸追值靡獬Ｈ堑梦覀兠奸_眼笑，當然也包括母親。
父親還會在某個冬天的傍晚，出發(fā)回來后帶回家一筐蜜桔，那可是在村里好多人家的孩子連桔子皮都不認識的年代啊，所以，享受蜜桔美味的時候簡直是種奢侈。我們姊弟仨都盡量把吮吸進的每一絲果肉都品味個透，連瓤瓣上的白色桔絡(luò)都不放過，吮吸所發(fā)出的每一絲聲音里都透著甜蜜，透著滿足，透著幸福。
三
我八歲那年，父親開始實施他的蓋房計劃。這個計劃已經(jīng)在他心底醞釀了好久。九年間他沒日沒夜的操勞，集腋成裘般的積累蓋房資金。當初父親還是一名鹽業(yè)工人，身強力壯的他晚上撈鹽，白天捕魚，即便為捕魚的事曾被單位割過“資本主義尾巴”，他也沒有退縮。宣布蓋房計劃時他已經(jīng)調(diào)入建安公司，并在幾年的歷練里掌握了蓋房技術(shù)。父親信心滿滿，一門心思要在村里親手建造屬于自己的新房。我想那所新房的矗立，不僅僅表明那是家人的一處安身之所，更重要的，那是身為上門女婿的父親白手起家、自立門戶的一個見證。
彩霞滿天的傍晚，父親曾不止一次地跟母親站在村東頭河灣旁的空地上，起勁的描述著。盡管那時他們面對的空地一片荒蕪，還布滿村人取土?xí)r遺留的大坑。但母親顯然已經(jīng)陶醉于父親的描述中，在她的腦海里已然浮現(xiàn)出了新房的模樣：石頭盤根，一磚到頂……她會想到整潔的灶房，寬敞的臥室，舒適的大床，能映出人影的玻璃窗。三個孩子像是剛吃了“歡喜團”，蹦跳如撒歡的小馬駒，歡天喜地，笑鬧不已。
這種美好的想象讓母親產(chǎn)生出無窮力量。那時剛剛包產(chǎn)到戶，她料理完坡里的莊稼，就推著獨輪車跟父親一起到房基地不遠處的溝里推土，以墊平地面上的那些大坑。
以后的時間里，幾乎每天在我放學(xué)前去探看時，房基地上都會有一些可喜的變化：先是房基被墊高了，近旁添了一堆沙，水泥，而后是新摞好的好幾垛紅磚。終于開始打夯了。父親儼然是位揮斥方遒的指揮官，年富力強的他目光炯炯，握著夯把一聲“起”，那幫泥瓦匠工友便應(yīng)聲扯著夯繩，沉重的石夯被高高舉起，隨著父親的號子一下下砸向地面——咿來來敲啊，再一夯，來這邊啊……工友們隨聲附和：咿來來敲??！
每一夯的落地聲里，土地打著顫兒，在精心的敲打中收縮并堅硬著身板。父親腮頭上的肌肉也被震得直哆嗦，額頭上涔涔冒著汗氣，在早春的陽光下蒸騰。
母親在一旁忙著燒開水沏茶，她紅光滿面，神采飛揚，似乎周身都發(fā)散著用不完的勁兒。
之后的兩個月里，逢著休班，父親的工友們都會相約幫我家蓋房。母親成了父親的專職小工，她和灰、遞磚，幫父親擦汗，腳步生風(fēng)地忙著，房子在父親與他工友們的手下一天天起高。
上梁那天，父親在還敞著胸膛的天井里放了很多鞭炮。母親跟姥姥燜了好幾鍋黍米糕，用剛搟好的白面餅一一包好，讓我給村里年長的老人們送去。我如同小孩子逢年，有種綻放希望的歡喜，興高采烈地領(lǐng)命送達，一路歡歌。
四
女為悅己者容。在我們那個小村里，母親的裝扮有些與眾不同。她穿的衣服布料雖然很大眾，但款式剪裁得體，熨燙得極為板正，走在街上很是惹眼。父親對母親衣服上的花費，向來不過問。他很受用逢年過節(jié)一家人衣著新鮮地聚到奶奶家的心情。那時的母親頭上燙著卷發(fā)，穿著呢子大衣，站在三十多口人的大家庭中，很富有神采。
《童年》的歌聲在大街小巷中回蕩——什么時候才能像高年級的同學(xué)有張成熟與長大的臉。
小時候我很盼望長大，盼望將來也能穿上母親穿過的衣裳。有幾次借下雨之機，我穿著母親的外套上學(xué)，及膝的酒紅色針織上衣套在我瘦小的身上形若長裙，但我嗅著母親身上的氣息，依然得了寶貝般興奮地在課間的校園里瘋跑。
那時節(jié)村里流行學(xué)縫紉，不甘落伍的母親也拿起了剪刀。我記得她曾給我親手做過一件淡紫碎花的上衣，兩個半圓形的口袋上裝飾著花邊，娃娃領(lǐng)，紫紐扣。我預(yù)想著穿上它的美麗，急不可待。母親在我的催促里好脾氣地蹬著縫紉機，秋蟬在樹蔭里執(zhí)著地鳴唱，讓我感覺那年的初秋，安靜而充滿期待。
住上新屋不久，在父母的打拼下，新屋里慢慢添置上了大立櫥、組合柜，之后又擁有了一臺黑白電視機。
接下來的日子像是具有韌性的蒲葦，很經(jīng)得起歲月的消磨。我梳理著自己的成長經(jīng)歷，猜想父母最艱難的日子便是供給弟弟上大學(xué)的時光。那時我剛成家，在小縣城里開始了捉襟見肘的生活，根本無力顧及家里。母親拾掇完地里的莊稼，就去老河口附近的灘池子里撈鹵蟲子兒貼補家用。父親已調(diào)到保衛(wèi)處工作，值完夜班，他便去工地上打工。常年的勞累使他得了脈管炎，小腿上青筋暴起，像是一條條蜿蜒爬行的蚯蚓。皮膚脆弱得吹彈可破，褲子的摩擦就可能使得腿部破皮，繼而潰爛，好久都不見好。母親尋來蒲公英，用蒜槌搗碎，敷在他潰破的創(chuàng)面上。腿未見好，父親又收拾起他泥瓦匠的那包家什，奔赴工地去了。
有天，母親在電話那端哭泣，說為父親刷鞋時看到鞋洞里滿是血水，已經(jīng)凝成了暗紅色。想是父親搬石頭時太過用力，從破潰處流出的吧?？墒俏覉詮姸鴦傄愕母赣H，卻只字未提。他驕傲兒子不負他望，終于就讀于南方一所有名的高等學(xué)府，這對于在他鄉(xiāng)安身立命的父親，是何等的揚眉吐氣！為此，他戒了抽了二十多年的煙，也為了寄去校園信箋上書寫的款項，他不辭勞苦地忙碌著，無怨無悔并且精神振奮。
在父母眼里，有奔頭的生活是美好的，即便粗茶淡飯，布衣衩裙，也會活得有滋有味。
有年母親節(jié)，弟弟寄來一張卡片。母親攥著它，上面的字她都能認全，但她還是讓我一遍遍地念：母親啊，無論我走多遠，也走不出您心靈的廣場。
她坐在天井里，鼻息里飄進的滿是麥子將近成熟的味道，母親嗅著那股氣息，不禁潸然淚下：你弟弟，快畢業(yè)了。
十年過去，弟弟畢業(yè)后留在南方的城市安家落戶，小妹也有了愛情歸宿。父母眼看著苦盡甘來，應(yīng)該卸下生活的軛套，頤養(yǎng)天年了。然而困厄卻像是極寒天氣里的旋風(fēng)，不知何時就會平地而起，掠起痛苦的沙礫，掃在臉上麻沙沙地疼，叫人猝不及防卻又無可奈何。
由于多年浸泡海水的結(jié)果，母親患上了嚴重的風(fēng)濕。清晨醒來，身上的所有關(guān)節(jié)就像打了結(jié)，得忍受著劇痛將胳膊腿捋一會兒才能下地走動。父親陪她到處尋醫(yī)問藥，針灸、膏藥、藥酒，輪番上陣，甚至嘗試過多種偏方。五年過后，盡管其間母親的皮膚因為用藥多次過敏，但風(fēng)濕骨痛卻奇跡般痊愈。因用藥過雜，在村人前去討方時，她竟不知其中的何種方子顯了奇效。
病愈后的母親變得有些任性，父親聽任著她的喜好，連同退休金及擔(dān)任工程監(jiān)理的兩份工資都如數(shù)交到她的手里，以期她能過上養(yǎng)尊處優(yōu)的生活?；蛘哌@種生活，是父親曾經(jīng)承諾過她的。
母親常說，找個比自己大的男人可以照顧自己。從母親病中，父親凝望母親的愛憐眼神里，我讀到了諸如患難與共的詞義。受母親的影響，在我的青蔥歲月里，我一直期望能遇到位能大自己幾歲的男子。而現(xiàn)實總是很殘酷，如同潛伏在水底的小魚，只是抵著水面吐了個水泡，便遁逃無蹤了。
五
父親年輕時，很喜歡跟他那幫泥瓦匠哥們喝酒。有時我晚自習(xí)回家，他們?nèi)栽谠鹤永餆艋鹜鞯赝票瓝Q盞。母親忙前忙后地張羅飯菜，卻很少發(fā)牢騷。也是從那時起，我懵懂地領(lǐng)會了“夫唱婦隨”的含義。
中年以后的父親，由于建安公司分崩離析，當年的哥們因分流而各奔東西，父親與他們的聚會如同散場后的戲院，起初喧鬧，繼而稀落，最終寂寥。
那年夏天，弟弟在與父親“落葉歸根”的對話里回到了家鄉(xiāng)。一家人終得團圓。每當接到兒女們回家的通知，父親干脆休班，起早就去早市上買海鮮，與母親一起準備豐盛的飯菜，等著孩子們回家共享。
有次午飯，父親接過母親為他倒好的“杏花村”，笑咪咪地沖我兒子晃晃，當時還上小學(xué)三年級的兒子立刻條件反射地說：“外公，我沒忘記長大后去杏花村為您打酒呢！”在眾人的笑聲里，我似乎看到歲月的光影定格在兒子三歲前的畫面：父親教他背唐詩——借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。童稚的兒子許是看到他外公喜酒，于是便投其所好地應(yīng)諾：“外公，我長大了去杏花村為你買酒哩?！蔽也赂赣H當時聽了這話肯定倍感欣慰，即便這句承諾在不斷游走的光陰里，聽來有些虛妄與渺茫，但是疼愛他的外公卻很執(zhí)著地相信，他看大的外孫不會忘本，總會顛覆老家的那句俗語：外甥狗，外甥狗，吃飽了就走。
兒子的這個許諾已經(jīng)伴隨成長過程重復(fù)了很多遍，甚至有了一種演繹的味道，但飯桌上的父親聞聽依然眉開眼笑：“還是外孫貼心，知道他外公愛喝杏花村啊。”
因為工作原因，兒子十一個月便被送到老家由我父母看護。那時父親還在工地打工，每天一身疲乏回家，晚上還要打起精神給小外孫和奶粉，并且隨時領(lǐng)受他哭鬧時的狂轟亂炸。那夜，北風(fēng)呼號，漫天飛雪。我兒子夜里突然發(fā)燒，父親急忙推出三輪車，母親把孩子包得蠶繭一般，抱得緊緊的，似乎怕有人擄去，坐在車斗里，兩人急急向醫(yī)院奔去。一路上天寒路滑，行駛極其艱難。母親的臉緊貼著被頭，聽著外孫急促的呼吸，恓惶不安且焦急萬分。
過后，母親向我訴說這一段求醫(yī)經(jīng)歷時，臉上依然隱現(xiàn)著擔(dān)憂與不安?！鞍?，好在孩子打了針，很快退燒了。”我看著兒子粉嫩的臉，隨即想起母親講述我小時候夜哭不睡的情形。她抱著我搖晃著，嘴里哼唱著催眠的歌謠，不停地在狹窄的小土屋內(nèi)走來走去。但這些尋常的哄睡方法，對我毫不奏效。母親喂奶，幫我揉肚子，排除了一切可能病痛的誘因，我仍咿咿呀呀哭鬧著，徹夜不睡。
鄰屋的姥爺聽著那哭聲著實讓人心焦，便聽從了大姥爺?shù)姆阶?，找人在一張白紙上寫滿字，貼在校外的圍墻上。有識文解字的老師或?qū)W生見了，便會朗朗上口：天皇皇，地皇皇，我家有個夜哭郎。過路君子念三遍，一覺睡到大天亮。
“為了你能睡個安穩(wěn)覺，真是什么法兒都用了?！蹦赣H如是說。
想想幼時我哭鬧著的那些夜晚，父母為我所受的煎熬；成家后，他們又為我兒子操心受累，愧疚之余，心里就像包了一團蒺藜，刺刺的疼。
六
2010年的冬天很冷。醫(yī)院胃鏡室外的長凳上，父親雙手抱著頭，當放下來時，已經(jīng)噙滿了淚。他剎那間變得極度脆弱，惶恐、無奈且不甘，像是歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的一塊巖石，石面斑駁陸離，顯得單薄而滄桑。
那個不詳?shù)南⑹悄赣H告知的，她在電話里不停地啜泣：“你爺，怕是得了不好的病?！?br> 心存著希望與僥幸，祈禱市立醫(yī)院的診斷與開發(fā)區(qū)醫(yī)院會是截然不同，那才是真正的確診。如此，大家虛驚一場后，帶著劫后余生的慶幸陪同父親一起回家，而母親與姥姥早已忙活于廚房，準備著香噴噴、熱騰騰的的餃子。那種歡聚，會是何等的歡暢，像迎接一場新生，母親會抱著父親喜極而泣吧？那種執(zhí)手相看淚眼，卻無語凝噎的場面，叫人多么心碎！
結(jié)果卻是不敢相信的殘酷與悲涼。于是，對生命充滿著無限熱愛與不甘的父親開始了與癌癥的較量。
三期化療加上長時間的放療，大多時間陪床的，是母親。一直嬌寵母親的父親此時關(guān)系像是倒置般，他突然變得像個任性的孩子，有次化療后腹內(nèi)猶如翻江倒海般難受，飽受折磨的父親索性從病床上坐起，負氣地想要回家。此時，暮色四合，病房樓前的一樹杏花浮動著襲人的香氣。母親輕言細語地哄勸著他，在樓前的空地上散步。
父親覺得自己就像押向刑場的囚犯，“不要老是用槍頂著腦袋，索性射出顆槍子，反倒痛快！”
“你倒痛快了，孩子們就沒爺了！”母親這么說著，淚如泉涌。
父親也忍不住流下淚來，“咱聽醫(yī)生的，我不再叫著回家了?！鄙砼裕踊▌傺?，父母相互偎依的心間很暖。
求醫(yī)間隙，但凡父親感覺有勁，就與母親在屋子?xùn)|面的馬路上漫步。在觀念比較落伍的鄉(xiāng)間，他們毫不避諱地手拉著手。夕陽西下，倆人悠悠走著，父親腦子里充滿了規(guī)劃：他想當身體稍稍好點就休憩一下房屋，正屋的屋頂出現(xiàn)了縫隙，下雨時會漏雨。我想那是父親隱隱的擔(dān)憂，父親害怕他哪天撒手塵寰后，母親會受淋。
有次，他們牽手漫步的畫面被妹妹看見，她不無惋惜地說：“要是有臺DV，給錄下來多好！”
化療之后，父親開始積極地進行中藥治療。初夏的陽光已是燥熱，天井里響起了父親劈木柴的聲音。他依然臂力過人，肌肉結(jié)實，堅硬的木柴在與斧頭的抗衡下，身形崩裂。母親用筒子爐生著了火，不一會兒，院子里便彌漫起泛著苦味的藥香。
父親曾對我說，他不怕死，但怕生不如死。那生不如死的病痛，會是怎樣撕心裂肺的折磨？父親在眼看著癌細胞把他的肌肉一點點吞噬之后，有氣無力地揚揚皮包骨頭的雙手，“看，連這點肉它也不放過。”多么貪婪的寄生體！它是何時潛伏在父親的身體里的？又是何時蓄勢而發(fā)？回想起對父親健康的漠視，我心痛得不能呼吸。
母親望著呻吟著父親，用手按了他腳背一下，“看，今天腫得差了！”我不忍說明真相，我知道那是母親回避現(xiàn)實的無奈之舉，正如父親直到生命的盡頭都不忍給母親一句交代。只是那天清醒，他聽著病房外面雨聲淅瀝，握著母親的手說：“以后逢著下雨，正屋漏了，就搬到西邊屋里住……”母親伏在他肩頭痛哭，父親眼里卻不再流淚，或許在起初查出病后的許多個夜里，在母親的輕鼾聲里，他的眼淚已經(jīng)流干了。
七
今年春節(jié)后回家，母親很神秘的對我說，你爺過年來家了。我吃了一驚，疑惑地望著母親。她毫不理會我質(zhì)疑的表情，依然沉浸在回憶里，臉上浮現(xiàn)出生動的神采。
“大年三十晚上，還沒到半夜，你弟弟他們還沒起來過年。有些人家起得早，炸響著鞭炮，放得禮花映得窗玻璃紅紅的。我聽到門'吱呀’一聲被推開了，你爺進來了，穿著板正的呢子大衣，許是走了兩年他很想家，他關(guān)了關(guān)窗戶，摸摸窗框，摸摸縫紉機上我還沒有納好的鞋墊。
“我卻沖他發(fā)火了，我撲上去用拳頭捶他，用手掌拍他，呵斥著他——你還知道回來??？這兩年你去哪里了？每天夜里我都逼著自己早睡覺，好到夢里去找你。我滿坡里找啊，頭發(fā)上都沾著野草，去過那片我們一起干活的鹽灘，去過一同撈鹵蟲子的鹵水池，我咋找不見你??！
“你爺好脾性地看著我，任由我哭鬧，就是不說話。”
“娘，你那是做夢呢！”我搖著母親的胳膊，打斷道。
“不是做夢，很真切。我還掐了自己一下呢，你看，我的胳膊到現(xiàn)在還青著呢?！蹦赣H擼起襖袖，現(xiàn)出胳膊上掐青的淤痕。
“我覺得你爺一直跟著我哩。我做飯，他坐在一旁看，我打撲克，他陪在一旁樂呵，今冬里，睡著睡著聽到床邊有滴水聲，是暖氣漏了。我收拾著被褥，邊干邊哭，要是你爺在，他肯定連夜就能把暖氣拾掇好。那陣兒，我叫著他的名字，看到淚光中，他站在床邊哭。”
我為母親拭去眼淚，緊緊抱住了她。雖然她訴說的一切，都是臆想，但卻給母親帶來了生活的希望，如同魯迅《秋夜》中描寫的那朵不知名的小花——她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。
這種臆想的希望如同那朵小花，盡管瑟縮著，卻知道有春天會來。
或許在母親心里，父親從未逝去，只是遠行而已。
