'世人大都想象力貧乏，只要事情和他們沒有直接關聯(lián)，步像尖錐似的猛刺進他們的肌膚，他們絕對無動于衷；
可是若在他們眼前出了點事，哪怕只是小事一樁，直接觸動他們的感覺，他們便情緒激動，激動得異乎尋常。平時漠不關心，此時一反常態(tài)，感情暴烈，沖動得不合時宜，又相當過火。'
——斯蒂芬·茨威格
1918年末，隨著'一戰(zhàn)'的喪鐘響起，奧德戰(zhàn)敗，和平主義者斯蒂芬·茨威格終于得以'安心'隱居，安心寫作。
1922年，順勢出版了小說集《熱帶癲狂癥患者》，其中《一個陌生女人的來信》讓他至今舉世聞名。
這部小說集，是茨威格在當時非理性思潮的影響下，筆下探尋的視角開始由外部世界，轉為人本身的精神世界的，以弗洛伊德的精神分析學說為藍本，開始進行的'從心理角度再現(xiàn)人物及其生活遭遇'的文學創(chuàng)作。
而直至1927年小說集《情感的迷惘》出版，茨威格算是徹底'完成'了。
探尋關于被情欲'控制'的男女們的普遍心態(tài)，以及由此延伸在潛意識的驅使下，犯下的所謂'激情之罪'，亦或在情欲'逼迫'（意外）下，心態(tài)的轉變與意識的流動等'自由人性說'的理論。
而其中最為特別的，恰恰是這個充滿諸如手、臉等身體部位細述，各種男、女復雜心理探尋的《一個女人一生中的二十四小時》一文，而不是'著名'的《一個陌生女人的來信》，即使后者被搬上銀幕，為一個奇特愛情故事所廣為人知。
這個通常被'精選'入茨威格代表作的故事，雖然披著一層淺淺的'狗血言情'外殼，因為簡述內容來說，就是一個老太太在講述她年輕時，為一名賭徒，不惜一切私奔，最后差點陷入的'反理性'，但似乎充滿少女浪漫的'真愛至上'的故事。
但結合茨威格備受影響的當時風潮，尤其是'玉珠'在前的，如《一個陌生女人的來信》一般，幾乎同為'感情'故事類型的小說來看。
或許，這個不到4萬字，直白而'坦率'的中篇《一個女人一生中的二十四小時》，體現(xiàn)的更是一種對男女被'操控'的，在潛意識里必然存在的激情與理智，產(chǎn)生的源頭，或者說是'為什么'的嘗試性探討。
故事的一開始，那句'戰(zhàn)爭爆發(fā)前十年。'是作者茨威格看似漫不經(jīng)心的以一場'情感辯論'為引的結果性探討，也是被深藏在那個大變革時代格局里的'彩蛋'——非理性思潮在席卷歐洲，以及影響著人們的'內心世界'。
開頭長長的篇幅里，詳細描寫了以'國別'為細分的群像人，德國夫婦外出觀光游覽，丹麥人獨自去釣魚，英國太太接著看書，以及意大利夫婦去豪賭，而'我'不是閑躺，就是工作，就像是代表當時歐洲各國的'總結性'闡述，傳遞給大家一絲'真心'的刻板印象。
為了加深印象，茨威格還不惜占據(jù)更長的篇幅，去種種描繪場景和外貌，甚至巨細無遺到把'所有人'的家庭狀況和衣著，行為等都一一詳述。
'完成'后，才從一位被妻子拋棄的哭泣男人的事件，引出一個'對相互對立的人生觀所做的一次原則性的闡述和大動干戈的沖突'問題——這行為到底是，蓄謀已久的'私奔'追尋真愛？還是在本能的潛意識控制下的'激情'行為？
而后吊人胃口，似不負責任地'下結論'：
'任何道德評判都毫無意義，任何有傷風化的'激情犯罪'都是合理的。因為有'熱情'參與，讓罪行得到寬恕。'
而故事里真正的'主角'C夫人似'懺悔'（自我譴責），亦或尋求寬恕般（追憶）的風險的刻骨銘心的'24小時'，才是里面最有探討價值的部分。
是的，正如前文所簡述的，這只是一個女人六十七年的一生，中的'二十四小時'，而且是四十二歲，丈夫過世后才發(fā)生的'追求真愛'失敗的24小時，何以一生銘記？
其實，故事的結局，早已寫在開頭：
寂寞空虛的C夫人，是在丈夫常去的賭場里，遇到二十多歲年輕的賭徒的，如此場景，如此身份，注定就是一場沒有結果，或者說必定為悲慘結果的'愛情'。
從道德關系來看，即使在那個時代看來，這兩位在一起，頂多算是傷風敗俗的'不好看'而已，放在現(xiàn)代社會，更是一種人們八卦的談資罷了，畢竟，一個喪夫，一個未娶。
但問題在于，他們各自的'貴族'身份，與社會認知的'地位'，在那個時代是非常不道德的，且不說所謂'守寡'的貞潔觀，就說年齡差距，四十多歲的女性和二十多歲的男性，在當時本就是'不道德'的表現(xiàn)，何況他們的行為如此'大膽'。
于是，那一刻的所謂'一見鐘情'，所謂找到'真愛'的遇見，就成為了一種異樣的沖動激情的'結合'，隨后的失身，辱罵以及侮辱等等，其實都源于一種莫名的'激情沖動'。
都說'男人是理性的動物，女人是感性動物'，從本能來說，這樣的遇見，在茨威格筆下成為：
'只有完全沒有遭受過激情的人，在其一生中出現(xiàn)的唯一瞬間，他們的激情也許才會像雪崩似的，像狂風暴雨似的突然爆發(fā)出來。'
是的，《一個女人一生中的二十四小時》其實并非愛情故事，它更像是一種對男女情欲探尋的'佐料'，只不過是以故事的形式，讓大家更好接受而已。
愛情只是男女情欲的一種表現(xiàn)形式，且通常表現(xiàn)為'可遇，不可得'的常態(tài)現(xiàn)實，而情欲中最基本又最'神秘'的激情，才是一種在男女相處中的常態(tài)表現(xiàn)。
正如故事里，'我'的辯白：
'一個女人在其一生的某些時刻出于神秘莫測的力量的控制之下，只好任憑擺布，這既非她的意愿，她自己也不知曉，這是明擺著的事實，否認這個事實，只不過是為了掩蓋對自己的本能，對我們天性中的惡魔成分的恐懼罷了。'
或許，被本能驅使的激情（情欲），就是一切所謂'越軌'（越人倫）事情的源頭，這些在道德上為人'不恥'的，其實換個角度，為其蒙上一層人性的光芒之后，就不再是簡單的善和惡，或者好與壞的主觀判斷了。
誠然，C夫人的'24小時'僅僅是長期無望、無聊生活中，被投入的一顆看起來像是'真愛'，實際為沖動激情的小石子，但人性本能里的'意亂情迷'，才是真實而現(xiàn)實的'自我'。
即使在普世人們眼中為'傷風敗俗'的道德邪惡，但回歸到本心，不失為一種客觀存在的不由自主的'本能'飛蛾撲火。
好在，結局'圓滿'，C夫人遵從本能的'24小時'，即使失敗，也在心中保留了'唯一的愛'，以及足以慰藉一生的回憶。
但不得不說，作者茨威格的筆觸，永遠缺乏一種針砭時弊的尖銳，似乎少了一種在那個充滿巴爾扎克的'兇狠'，羅曼·羅蘭的'反抗'熠熠生輝時代的'勇氣'。
羅曼·羅蘭
總顯得過于'天真純粹'，所以在故事里，C夫人'24小時'的經(jīng)歷里，還嵌套了一層探討何為'救贖'的人性光輝問題。
以過于美好而純粹的'實驗性'短暫的24小時，去試圖尋求一個涵蓋了廣泛而深刻的'心理認同'的解答，以至于'必須'把結局設計成'善惡到頭終有報'的，'非現(xiàn)實'理想化寓言。
正如上一段我解讀的'結論'——這不是'真愛'般的愛情，只是一時沖動的人性本能對激情渴望在作祟，于是被潛意識制服并操控的行為，一樣。
或許，茨威格在這里嵌套的關于'拯救與救贖'的深層探討，才是故事的核心內涵。
一開始，或許會為了這句話，而感到一種羨慕嫉妒恨：
'那個你愿意尋找的人，如果你們變成動物，會不會本能的為對方發(fā)情，血液奔騰，燒地炙熱，不顧一切。感受到心里為這種沖動付出的每一絲疼痛，卻覺得那是幸福，為之上癮。'
但仔細品味之下，結合情節(jié)里，茨威格對'他'的手，細如發(fā)絲般的描述，而C夫人最先愛上的也是那雙被激情和戰(zhàn)斗力填滿的，魔力無限的雙手。
很奇妙吧？
這里不得不說，茨威格太懂女性了，天生被感性占據(jù)的'她'，很多時候，是很容易被一些看起來'莫名其妙'特質吸引，且未知癲狂的。
比如，人群中一眼就看到的，那雙燦若繁星的眼；
比如，看起來蒼白而薄情的，卻美麗而誘惑的唇；
比如，如'他'的手，干凈，清晰，充滿年輕的氣息，感性，不矯揉造作，只是自然地停頓，或者躍動，彈奏一曲舒緩而暖人心房的生命旋律。
那一刻，就此淪陷，尤其他賭徒的身份，讓他天然有一種需要被拯救的孱弱吸引力。
私心表白甜茶的......手
或許，女性天生的母性，總是會在適時的時候被各種'特質'喚醒，要么是生育，要么是男性的'脆弱撒嬌'，亦或是匪夷所思的'手'。
但問題在于，這種情感，或許并非是'愛情'，尤其出于后續(xù)C夫人的'瘋狂'舉動來說，比如企圖不顧一切的'私奔'，以及'自愿'的失身等等，這更多的應該被理解為是一種出于拯救賭徒的'圣母心態(tài)'。（天然母性）
于是，他們'相愛'時，似乎一切都變得美好了，被點燃的C夫人，甚至會去期望'未來'，或許，那個賭徒會因為有她而放棄，變得積極上進；或許，和他永遠在一起之后，生活會如現(xiàn)在般，甚至更加熱烈，而不是從前的一潭死水。
但現(xiàn)實終究是現(xiàn)實，好在，C夫人失敗了，說不上的自討苦吃，難以言明的異想天開，以及被'好宿命'設計的沒趕上火車，其實都是作者茨威格天性仁慈的'關愛'。
他總是充滿同情和憐惜的為筆下各種身不由己的女性，安排好歸宿，或是溫柔辯白，似不忍心血淋淋地結構'真相'。
于是C夫人實際的自我救贖，對那個曾經(jīng)生活中，沒有一絲波瀾，似乎陷入'死水'，掩埋人性本能的'自己'，通過對那個賭徒的拯救行為，和'相愛'過程，達到一種'解脫'。
人性本就是如此，越是沒有的，越是渴望；越是需要的，越是得不到。
而吊詭的是，越是追求的，越是求而不得，甚至付出一切代價，只為那或許只有'24小時'救贖的解脫。
其實，后來這不怎么好，甚至失敗地徹底的'24小時'，還是被銘記了一生。
即使看似自省般'懺悔'，以及銘記的自我回憶式的譴責，就可以看出，于C夫人而言，那種對別人的救贖感，就是支撐救贖自我的成就感的最好'結果'。
或許，故事的結尾，就是最好的感悟：
'她站在那里活像一個少女，往事的回憶使她像新娘一樣慌亂，自己的坦白使她羞怯。
我不由自主地深受感動。我迫切想要用一句話向她表示我的敬畏之情，可是我的咽喉梗塞，說不出話。
于是我低下頭，恭恭敬敬地吻了吻她那枯萎地像秋葉似的微微顫抖的手。'
聯(lián)系客服
